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DALLA MORTE DI STALIN ALLA RENCONTRE EST-OUEST 
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Io scrivo questa storia per fare ordine in me. 




Ambizioso rampollo della nobiltà di toga, Pierre-André Coffinhal (1762-1794) era 
un trentenne infervorato dalla politica, unitosi alla cerchia di Robespierre e dei giacobini 
che gli avevano spianato la strada verso la vicepresidenza del tribunale rivoluzionario.
1
 
Egli non avrebbe probabilmente mai più fatto parlare di sé, una volta saliti i gradini che 
conducevano alla lama tagliente della ghigliottina, se non si fosse distinto, nello 
svolgimento delle sue funzioni, per una feroce ironia e un impenitente humor nero. Il 
tribunale speciale, preposto alla lotta a ogni attività controrivoluzionaria, aveva già 
sommariamente condannato a morte, tra gli altri, la celebre Charlotte Corday d’Armont 
e Maria Antonietta e avrebbe presto mandato al patibolo il poeta André Chenier e le 
carmelitane di Compiègne – cui Bernanos e Poulenc hanno legato i loro nomi – quando, 
nel maggio del 1794, venne presentato ai magistrati Antoine-Laurent Lavoisier – noto 
chimico, economista e filosofo. Si tramanda che in quell’occasione proprio Coffinhal,2 
incalzato da una richiesta di dilazione della pena che permettesse a Lavoisier di portare 
a termine un esperimento, abbia pronunciato la frase apocrifa
3
 «[l]a République n’a pas 
besoin de savants ni de chimistes».
4
 
Nel caso di Lavoisier, condotto al patibolo senza la minima esitazione, a contare 
fu la sua qualità di esattore delle tasse (fermier général) più della confusione che il 
popolo e, ormai, anche i magistrati erano portati a fare tra accademici o scienziati e 
aristocratici controrivoluzionari nei mesi più concitati del Terrore. L’ostilità nei 
confronti degli uomini di scienza e di cultura, che si distingue con evidenza nelle parole 
spurie che sancirono la condanna di Lavoisier, rientra nondimeno a pieno titolo in 
quello che sembra essere, senza dover rievocare gli antichi Socrate o Seneca, una 
peculiarità fondamentale delle società occidentali, vale a dire il dissidio tra cultura e 
potere, tra savants e istituzioni o uomini dediti alla pratica di governo. 
                                                 
1
 FRANÇOIS WARTELLE, Coffinhal-Dubail Pierre-André, in ALBERT SOBOUL (a cura di), Dictionnaire 
historique de la Révolution française, PUF, Paris 1989, p. 246 
2
 Le fonti in proposito sono discordanti e la citazione è stata in realtà variamente riferita a Coffinhal, 
vicepresidente del tribunale rivoluzionario, e al presidente dello stesso, René-François Dumas. 
3
 JEAN-PIERRE POIRIER, Lavoisier. Chemist, Biologist, Economist, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 1998, p. 379. 
4
 Cfr. anche JANIS LANGINS, La République avait besoin de savants. Les débuts de l’École polytechnique: 
l’École centrale des travaux publics et les cours révolutionnaires de l’an III, Belin, Paris 1987. 
 8 
Una delle più severe critiche alla categoria degli intellettuali è stata mossa dal 
filosofo Jean-François Lyotard (1924-1998), secondo il quale in un mondo 
postmoderno,
5
 in cui nessun tipo di universalismo può più reggersi in piedi, 
l’intellettuale non avrebbe posto, o meglio non sarebbe più in grado di ritrovare se 
stesso.
6
 Una posizione se non avversa quanto meno critica nei confronti 
dell’intellettuale contemporaneo è ricorrente ancora oggi. Si prenda, ad esempio, un 
articolo di Alberto Arbasino, pubblicato sul “Corriere della Sera” dell’agosto 2011:7 
esso colpisce più per il peritesto che per l’effettivo contenuto del pezzo – che si limita 
alla presentazione di due libri piuttosto impietosi nei confronti dei letterati italiani del 
secolo scorso.
8
 È significativo che i responsabili della pagina culturale del quotidiano 
abbiano trasposto l’incipit dell’articolo, in cui Arbasino, di certo non indulgente con la 
figura del letterato novecentesco, indica comunque con un certo rammarico come 
“intellettuale” sembri «ahimè diventato un termine soprattutto peggiorativo, giacché 
purtroppo va denotando puzza sotto il naso, spocchia moralistica, inane bla-bla», in un 
titolo che suona invece come una dichiarazione a senso unico (Quell’infausto bla bla 
degli intellettuali). L’intestazione della pagina è occupata, inoltre, da una citazione di 
Jean Baudrillard (1929-2007) – «Gli intellettuali sono destinati a sparire con l’avvento 
dell’Intelligenza Artificiale, com’è avvenuto per gli eroi del cinema muto con 
l’invenzione del sonoro» – sebbene il filosofo francese non venga nominato da 
Arbasino. 
La presente tesi di dottorato ha inteso riportare l’attenzione a una tappa precedente 
nell’evoluzione del concetto di intellettuale,9 quando l’intervento politico e sociale di 
letterati, filosofi e artisti, in un’epoca di isterismi ideologici collettivi, era caldeggiato e 
vivamente sostenuto. In questa sede si vuole concorrere a valutare una particolare forma 
di engagement, quello espresso all’interno di organizzazioni riservate ai soli 
intellettuali. Investigare in prospettiva storica tali esperienze associative nel secondo 
dopoguerra e negli anni di maggiore turbamento del conflitto tra i blocchi rivela, infatti, 
aspetti interessanti e lambisce la questione di quello che Pierre Bourdieu, seppure con 
una precisa connotazione politica alla quale si vorrebbe rimanere in questa sede 
estranei, ha definito intellectuel collectif.
10
 
                                                 
5
 Cfr. JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Les éditions de 
minuit, Paris 1979 (trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981). 
6
 ID., Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Galilée, Paris 1984. 
7
 ALBERTO ARBASINO, Quell’infausto bla bla degli intellettuali, in “Corriere della Sera”, 21 agosto 2011. 
8
 Si tratta di RAFFAELE LIUCCI, Spettatori di un naufragio. Gli intellettuali italiani nella seconda guerra 
mondiale, Einaudi, Torino 2011 ed EMILIANO MORREALE, Così piangevano. Il cinema mélo nell’Italia 
degli anni cinquanta, Donzelli, Roma 2011. 
9
 Sulla nozione di intellettuale sarebbe necessario addentrarsi in una lunga serie di delucidazioni e 
tentativi di definizione sovente militanti, nonché nell’indicazione di un numero talmente smisurato di 
pubblicazioni relative ai più svariati campi del sapere – dalla letteratura alla sociologia, dalla filosofia alla 
psicologia sociale – da rendere apparentemente impenetrabile l’argomento. Per questo si rimanda alla 
bibliografia, che specifica le linee seguite nello studio preliminare effettuato. 
10
 Cfr. in particolare PIERRE BOURDIEU, Interventions, 1961-2001. Science sociale et action politique, a 
cura di FRANCK POUPEAU e THIERRY DISCEPOLO, Agone, Marseille 2002, pp. 293 sgg. 
 9 
A tal proposito è sintomatico che, in un’epoca che sembra ormai aver raccolto e 
assimilato la lezione di Lyotard e Baudrillard sull’intellettuale, nel pieno della 
cosiddetta “primavera araba” dei primi mesi del 2011 l’autorevole giornalista tedesco 
Jörg Lau facesse riferimento, in un articolo postato sulle pagine online del settimanale 
amburghese “Die Zeit”, al Congress for cultural freedom (CCF), la principale 
organizzazione culturale anticomunista della guerra fredda.
11
 Mentre nel mondo 
occidentale si discuteva della possibilità di legittimare in Egitto i Fratelli Musulmani, 
paragonati da Charles Krauthammer sul “Washington Post”12 ai partiti comunisti 
europei negli anni della guerra fredda e legati al presunto omologo attuale dell’Unione 
Sovietica – l’Iran –, Lau affermava la necessità di sostenere con interventi esterni (di 
tipo economico, diplomatico e culturale) le forze egiziane democratiche e secolari. Una 
simile azione sarebbe stata a suo dire impossibile da proporre nei termini un tempo 
propri del Congress for cultural freedom, perché nell’epoca di Facebook e Twitter 
sarebbe risultata inattuabile la creazione di una struttura politica, editoriale e 
giornalistica e di una forma di aggregazione di intellettuali in grado di contribuire alla 
democratizzazione e all’occidentalizzazione della regione, come avrebbe fatto proprio il 
CCF per l’Europa stando al quasi unanime giudizio storiografico. A tale organizzazione, 
almeno secondo le più recenti interpretazioni, e all’intellettuale inserito nelle sue 
logiche era pertanto assegnato un ruolo positivo, a tal punto che, in un contesto del tutto 
differente, si proponeva la ricerca di un suo omologo se non nelle strutture almeno negli 
obiettivi. 
Le organizzazioni di intellettuali nate agli albori della guerra fredda, di cui il 
Congress for cultural freedom è l’esempio più conosciuto, hanno iniziato a essere prese 
in considerazione dalla storiografia internazionale – con diversi limiti – solamente a 
partire dall’ultimo scorcio del secolo scorso. Per questo motivo esse non sono ancora 
entrate nel circuito principale delle idee e restano spesso patrimonio conoscitivo dei soli 
studiosi della guerra fredda.
13
 Tra queste istituzioni, un ruolo di primo piano fu svolto, 
oltre che dal menzionato Congress for cultural freedom, dal Consiglio mondiale della 
pace, dal Bilderberg Group, dall’Atlantic Institute, dal Centre européen de la Culture, 
dalla Société européenne de culture e, in ambito italiano, dall’Associazione Italiana per 
la Libertà della Cultura, per citare solo alcune delle decine di organizzazioni che ebbero 
diversi destini e diverse fortune. 
Per associazione intellettuale si intende in questa sede una organizzazione non 
governativa internazionale (INGO), che operi al crocevia tra attività culturale e impegno 
                                                 
11
 JÖRG LAU, Kairo ist nicht Teheran, in “Zeit online”, 11 febbraio 2011 
(http://blog.zeit.de/joerglau/2011/02/11/kairo-ist-nicht-teheran_4591). 
12
 CHARLES KRAUTHAMMER, From Freedom Agenda to Freedom Doctrine, in “Washington Post”, 10 
febbraio 2011, reperibile sul sito www.washingtonpost.com. 
13
 In Italia si riscontra purtroppo la quasi assoluta indifferenza per il tema, come dimostra anche il recente 
e importante libro di FEDERICO ROMERO, Storia della Guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, 
Einaudi, Torino 2009, in cui l’autore dedica una pagina scarsa al Congress for Cultural Freedom, ridotto 
tra l’altro a un’iniziativa meramente volta a combattere l’antiamericanismo culturale. 
 10 
politico sulla base di una struttura interna ben definita e che abbia quali membri 
personalità generalmente identificate come intellettuali.
14
 Oltre che a poter essere 
studiate nella prospettiva dell’organizzazione della cultura, tali associazioni possono 
fungere da pretesto analitico per esaminare le reti sovranazionali di contatti tra i 
membri, nonché l’idea che l’uomo di cultura aveva di se stesso negli anni a cavallo tra 
guerra e dopoguerra. 
Tra le organizzazioni menzionate, solo alcune rispondono ai criteri specificati, sia 
per quanto concerne il tipo di partecipazione (che spesso non era riservata ai soli 
intellettuali, come nel caso del Movimento dei Partigiani della pace o del Bilderberg 
Group), sia per quanto riguarda, invece, il confine spesso labile che separa 
organizzazioni governative e non governative. Anche per questo motivo lo studio ha 
come protagonisti quasi esclusivamente intellettuali laici e di terza forza: gli uomini di 
cultura comunisti, infatti, avevano come punto di riferimento il loro partito, che vedeva 
di cattivo occhio qualunque organizzazione in grado di interferire nel controllo sulle 
coscienze dei militanti. La Société européenne de culture (SEC), fondata nel 1950 a 
Venezia su iniziativa del filosofo Umberto Campagnolo, è stata scelta come caso di 
studio sia per via del ricco materiale d’archivio non ancora messo a frutto, sia perché 
essa è un ottimo esempio ex negativo del fenomeno delle associazioni intellettuali. 
Trattandosi, infatti, di un’istituzione che si distingueva sotto molti punti di vista negli 
intenti e nell’organizzazione interna rispetto alle altre associazioni simili, essa appare 
particolarmente adatta a mettere in luce un’ampia gamma di aspetti interessanti. 
Le associazioni intellettuali potrebbero apparire come una peculiarità della guerra 
fredda, stando almeno ai numeri di tali soggetti; in realtà il presente lavoro di ricerca 
intende mostrare come esse rispondessero a esigenze non direttamente riconducibili alle 
questioni politiche e al conflitto tra i blocchi. Una prima ipotesi di lavoro si è fondata 
sul concetto di disciplinamento.
15
 Si è supposto, infatti, che le associazioni intellettuali 
fossero nate sulla scorta di due esigenze complementari: da un lato vi sarebbe stato il 
desiderio degli uomini politici di rendere gli intellettuali docili strumenti al loro 
                                                 
14
 Per giungere a questa definizione composita si sono tenuti in considerazione diversi approcci 
storiografici e metodologici, a partire dagli studi sulle “associazioni volontarie” (cfr. VINCENZO CESAREO, 
Associazionismo volontario, in NORBERTO BOBBIO, NICOLA MATTEUCCI, GIANFRANCO PASQUINO, Il 
Dizionario di Politica, UTET, Torino 2004, p. 43) e dalla distinzione tra NGOs e INGOs (cfr. PIERRE-
YVES SAUNIER, International non-governmental organizations (INGOs), in AKIRA IRIYE, PIERRE-YVES 
SAUNIER (a cura di), The Palgrave Dictionary of Transnational History. From the mid-19
th
 Century to the 
Present Day, Palgrave Macmillian, New York 2009, p. 573 e LAURA ELIZABETH WONG, 
Intergovernmental organizations (IGOs), ivi, p. 555). Sono stati presi in considerazione anche metodi 
legati alle scienze sociali, ad esempio in relazione alla rational voluntaristic authority (cfr. JOHN BOLI, 
GEORGE M. THOMAS, INGOs and the Organization of World Culture, in ID. (a cura di), Constructing 
World Culture. International Nongovernmental Organizations since 1875, Stanford University Press, 
Stanford 1999, p. 37), alla global civil society (DEBORA SPINI, La società civile postnazionale, Meltemi, 
Roma 2006, p. 7) e alla epistemic community (cfr. PETER M. HAAS, Introduction: Epistemic Communities 
and International Policy Coordination, in”International Organization”, n° 1, 1992, p. 3). 
15
 Il riferimento generale è al celeberrimo studio di MICHEL FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de 
la prison, Gallimard, Paris 1975 [tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 
1976], che segue gli studi sulla razionalizzazione di Max Weber (si veda in proposito MICHAEL SUKALE, 
Max Weber. Leidenschaft und Disziplin, Mohr Siebeck, Tübingen 2002). 
 11 
servizio; dall’altro vi sarebbe stato invece l’intento degli intellettuali stessi di evitare 
simili intromissioni politiche, rafforzando il loro ruolo in Paesi in cui la democrazia di 
massa rischiava di rendere la loro voce inudibile, attraverso forme associative in grado 
di far aumentare il loro peso specifico nel contesto generale. In effetti, la ricerca 
condotta sulla Société européenne de culture ha appurato come fossero principalmente 
gli intellettuali di secondo piano a rivolgersi all’associazione intellettuale, affidandole le 
proprie speranze di ottenere un surplus di legittimazione. Il senso di impotenza 
dell’individuo rispetto alla nuova società moderna, urbana, industrializzata e 
secolarizzata (priva dunque di punti di riferimento di ordine superiore) era riflesso 
cristallino delle carenze funzionali dei raggruppamenti consegnati dalla tradizione.
16
 
L’ipotesi che attraversa la ricerca riguarda dunque la crescente debolezza dell’autorità 
delle classiche forme di mediazione tra gli uomini di cultura e le masse, come i partiti 
politici o le Chiese. 
Le associazioni intellettuali potrebbero inoltre essere considerate una risposta 
all’esigenza degli uomini di cultura di adempiere alla funzione di intervento nel dibattito 
pubblico rimanendo estranei alla politica dei partiti. È possibile, infatti, che, in un 
preciso momento storico, tali organismi siano stati considerati la soluzione al problema 
dell’engagement. Per questa ragione è stata condotta un’indagine serrata proprio sul 
tema dell’impegno intellettuale e si è giunti a stabilire che l’engagement possedeva 
numerose sfumature di significato, che variavano a seconda del gruppo di riferimento. A 
metà degli anni Cinquanta si sarebbe chiuso un ciclo, e si avrà modo di mostrare come il 
nebuloso atteggiamento tedesco nei confronti dell’impegno politico rispondesse meglio 
rispetto al modello francese alle sollecitazioni imposte dalle nuove coordinate politiche, 
economiche e culturali. In conclusione si giungerà ad affermare che l’intellettuale è 
parte integrante della società e dunque in un certo senso necessariamente engagé, ma 
non nei termini indicati da Sartre o Aron, in quanto la sua appartenenza alla società è da 
intendere come altra cosa rispetto all’azione direttamente politica, che può essere una 
delle vie da percorrere.  
                                                 
16
 Per una bibliografia sul tema (seppure largamente incompleta) che abbia una particolare attenzione 
all’Italia, cfr. SUZANNE BERGER (a cura di), L'organizzazione degli interessi nell'Europa occidentale. 
Pluralismo, corporativismo e la trasformazione della politica, Il mulino, Bologna 1983; MARIA 
MALATESTA (a cura di), Sociabilità nobiliare, sociabilità borghese. Francia, Italia, Germania, Svizzera 
XVIII-XX secolo, in “Cheiron”, V, 1988, n°9-10; MARIA TERESA MAIULLARI (a cura di), Storiografia 
francese ed italiana a confronto sul fenomeno associativo durante XVIII e XIX secolo. Atti delle Giornate 
di studio promosse dalla Fondazione Luigi Einaudi, Torino, 6 e 7 maggio 1988, Fondazione Luigi 
Einaudi, Torino 1990; FABRIZIO BRACCO, Democrazia e associazionismo nel XIX secolo, Centro 
editoriale toscano, Firenze 1990; MAURIZIO RIDOLFI, Il circolo virtuoso. Sociabilità democratica, 
associazionismo e rappresentanza politica nell'Ottocento, Centro editoriale toscano, Firenze 1990; 
RAFFAELLA GHERARDI, GUSTAVO GOZZI (a cura di), I concetti fondamentali delle scienze sociali e dello 
Stato in Italia e in Germania tra Otto e Novecento, Il mulino, Bologna 1992; GLADIO GEMMA, 
Costituzione ed associazioni: dalla libertà alla promozione, Giuffré, Milano 1993. Cfr. anche OTTO 
DANN, Vereinswesen und bürgerliche Gesellschaft in Deutschland, Oldenbourg, München 1984; ETIENNE 
FRANÇOIS (a cura di), Sociabilité et société bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse, 1750-1850, 
Éd. Recherche sur les Civilisations, Paris 1986; PIERRE MOULNIER (a cura di), Les associations dans la 
vie et la politique culturelles. Regards croisés, Ministère de la culture et de la communication, 
Département des études et de la prospective, Paris 2001. 
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Sulla scorta di queste premesse, la presente ricerca ha inteso mantenere una 
costante attenzione alla longue durée, prendendo in considerazione non solo le origini 
della rappresentazione intellettuale emersa nei primi anni della guerra fredda, in parte 
rintracciabili nell’esperienza resistenziale e, ancora prima, nella lotta a distanza tra i 
totalitarismi e le società democratiche negli anni Trenta, ma anche le tendenze 
internazionaliste messe in mostra fin dalla fine dell’Ottocento, che ne erano la logica 
premessa. Il nucleo della ricerca copre invece un lasso di tempo compreso tra la 
conclusione della seconda guerra mondiale e la metà degli anni Cinquanta, per giungere 
ai primi mesi del 1956. Il XX Congresso del PCUS inaugurò, infatti, una fase storica 
nuova, che ebbe ripercussioni immediate anche nel mondo della cultura, ma in quei 
mesi, come lo studio effettuato ha messo in luce, stavano anche emergendo nuove 
tendenze intellettuali e veniva a esaurirsi gradualmente l’influenza esercitata da 
un’intera generazione di scrittori che, a partire dagli anni Trenta, avevano fatto 
dell’impegno politico il loro pane quotidiano. Nel marzo del 1956, infine, si tenne a 
Venezia la Rencontre Est-Ouest organizzata dalla Société européenne de culture: nella 
storia dell’associazione in esame tale evento rappresentò per molti versi uno spartiacque 
e dunque il punto d’arrivo di una prima fase di crescita e consolidamento. 
La parte più consistente del lavoro di ricerca riguarda gli anni della guerra fredda, 
che rappresenta, per l’epoca contemporanea, ciò che è il Medioevo per la storia più 
antica: «una delle fabbriche più feconde di luoghi comuni».
17
 Per questa ragione, di 
fronte alla innegabile apertura ma anche alla dispersione causata dai paradigmi 
revisionisti e dai cosiddetti Cold War Studies,
18
 lo studio di un oggetto specifico, 
rappresentato appunto dalla SEC, vuole impedire che, partendo da presupposti più 
globali, si corra il rischio di riproporre tesi già presentate o, peggio, luoghi comuni, 
proprio per l’impossibilità di verificare le proprie argomentazioni in un singolo caso 
determinato. 
L’indagine si è concentrata sull’ambito italiano, francese e tedesco occidentale, 
pur essendo stato opportuno mantenere uno sguardo complessivo, in quanto la world 
citizenship, che può essere definita come l’azione del singolo individuo che si sente, 
appunto, cittadino del mondo e non solamente di una piccola patria, è complementare 
                                                 
17
 GIUSEPPE SERGI, L’idea di Medioevo. Fra storia e senso comune, Donzelli, Roma 2005 [1998], p. 7. 
18
 Si veda almeno l’interessante paper di JONAS BRENDEBACH, SONJA DOLINSEK, ANINA FALASCA, 
LEONIE KATHMANN, Cold War Studies, transnationale Geschichte und internationale Organisationen, 
Version: 1.0, in Docupedia-Zeitgeschichte, 14.10.2011, http://docupedia.de/zg/Cold_War_Studies_-
_Kommentar?oldid=84592. A proposito della guerra fredda si prendano in considerazione in particolare 
MARTIN WALKER, The Cold War. A History, Holt, New York 1994; CLAUDIA WEBER, WALTER DIERK, 
CHRISTIAN TH. MÜLLER, BERND GREINER (a cura di), Studien zum Kalten Krieg, 3 voll., Hamburger 
Editionen, Hamburg 2006; ODD ARNE WESTAD, MELVYN LEFFLER (a cura di), History of the Cold War, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001; BERND STÖVER, Der Kalte Krieg. Geschichte eines 
radikalen Zeitalters, 1947-1991, Beck, München 2007; ODD ARNE WESTAD, The Global Cold War. Third 
World Interventions and the Making of Our Times, Cambridge University Press, Cambridge 2007; RUUD 
VAN DIJK, WILLIAM GLENN GRAY, SVETLANA SAVRANSKAYA, JEREMI SURI, QIANG ZHAI (a cura di), 
Encyclopedia of the Cold War, 2 voll., Routledge, New York 2008; RAINER TRAUB, NORBERT F. PÖTZL 
(a cura di), Der Kalte Krieg. Wie die Welt den Wahnsinn des Wettrüstens überlebte, DVA, München 
2009; FEDERICO ROMERO, Storia della guerra fredda, cit. 
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alla cittadinanza nazionale e, anzi, fondata su di essa.
19
 In considerazione dell’oggetto di 
studio è apparso utile fare riferimento alla storia transnazionale.
20
 Tale metodo di 
indagine consente di domandarsi come persone, idee, istituzioni e forme culturali si 
muovano sia al di fuori, sia all’interno degli Stati nazionali,21 che restano comunque 
attori fondamentali,
22
 anche in un contesto per eccellenza internazionale come la 
repubblica delle lettere. La ricerca, nel suo svolgimento, ha naturalmente tenuto sullo 
sfondo le considerazioni metodologiche per non inficiare i risultati dell’analisi, tuttavia 
è evidente come il lavoro qui presentato rientri nell’ambito storiografico menzionato. 
Ciò è attestato in primo luogo dall’accoglienza riservata a impulsi provenienti dalle 
scienze sociali e dalla storia culturale, che in questa sede si rispecchiano nello studio 
delle rappresentazioni che gli intellettuali avevano di se stessi, delle pratiche adottate 
per esprimere l’engagement, dei rapporti di forza simbolici all’interno dei singoli 
milieu. In secondo luogo, si è affrontato l’esame degli intrecci e della circolazione di 
idee e l’individuazione dei transfer (in questo caso, ad esempio, relativamente ai 
concetti di engagement, all’interpretazione del modello sartriano di impegno politico, 
alla trasmissione della politique de la culture e così via), ma anche l’instaurazione di un 
confronto
23
 tra i diversi contesti. 
Ai fini della ricerca, Italia e Francia sono oggetti di indagine notoriamente 
interessanti per gli anni della guerra fredda, in considerazione della presenza di partiti 
comunisti elettoralmente e culturalmente molto forti. In questa prospettiva, l’analisi 
delle associazioni intellettuali e del ruolo ivi giocato dagli uomini di cultura di entrambi 
i Paesi, proprio per via dei conflitti spesso sorti all’interno delle organizzazioni stesse 
per motivi politici, ne rende certamente interessante l’analisi dal duplice punto di vista 
di Parigi e Roma. Non bisogna inoltre dimenticare che proprio Parigi era senza dubbio il 
centro più attivo in Europa sul piano culturale e ideologico e che erano proprio 
                                                 
19
 JOHN BOLI, THOMAS A. LOYA, TERESA LOFTIN, National Partitipation in World-Polity Organization, 
in JOHN BOLI, GEORGE M. THOMAS (a cura di), Constructing World Culture. International 
Nongovernmental Organizations since 1875, Stanford University Press, Stanford 1999, pp. 61-62. 
20
 In proposito si vedano almeno KIRAN KLAUS PATEL (a cura di), Nach der Nationalfixiertheit. 
Perspektiven einer transnationalen Geschichte, Humboldt-Universität, Berlin 2004; JOHANNES 
PAULMANN, MARTIN H. GEYER (a cura di), The Mechanics of Internationalism. Culture, Society, and 
Politics from the 1840s to the First World War, Oxford University Press, Oxford 2001; MICHAEL 
WERNER, BÉNÉDICTE ZIMMERMANN, De la comparaison à l’histoire croisée, Seuil, Paris 2004; PATRICIA 
CLAVIN, Defining Transnationalism, in “Contemporary European History”, n°14, 2005, pp. 421-439; 
GUNILLA-FRIEDERIKE BUDDE, JÜRGEN KOCKA (a cura di), Transnationale Geschichte. Themen, 
Tendenzen und Theorien, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006; MATTHIAS MIDDELL (a cura di), 
Dimensionen der Kultur- und Gesellschaftsgeschichte. Festschrift für Hannes Siegrist zum 60. 
Geburtstag, Leipziger Universitätsverlag, Leipzig 2007. Cfr. anche il forum history.transnational 
(http://geschichte-transnational.clio-online.net/transnat.asp).  
21
 DAVID THIELEN, The Nation and Beyond: Transnational Perspectives on United States History, in 
“Journal of American History”, n°86, 1999, pp. 965-975, cit. in PHILIPP GASSERT, Transnationale 
Geschichte, Version 2.0, in Docupedia-Zeitgeschichte, 29.10.2012, 
http://docupedia.de/zg/Transnationale_Geschichte_Version_2.0_Philipp_Gassert?oldid=85577. 
22
 Cfr. il Vorwort a GUNILLA BUDDE, SEBASTIAN CONRAD, OLIVER JANZ (a cura di), Transnationale 
Geschichte. Themen, Tendenzen und Theorien, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006, p. 12. 
23
 Si veda in proposito HEINZ-GERHARD HAUPT, Historische Komparatistik in der internationalen 
Geschichtsschreibung, in BUDDE, CONRAD, JANZ (a cura di), Transnationale Geschichte, cit., pp. 136-
149. 
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personalità italiane e francesi a figurare tra i principali protagonisti della vita delle 
associazioni intellettuali.  
La Germania occidentale (dal 1949 Repubblica Federale Tedesca),
24
 in quanto 
assolutamente centrale nelle strategie politiche e culturali del conflitto tra i blocchi, 
come dimostra proprio la fondazione del Congress for cultural freedom a Berlino Ovest 
nel 1950, occupa a sua volta una posizione importante nella presente indagine. Negli 
ambienti culturali tedeschi si giocava la ricostruzione intellettuale dell’intero continente 
ed era nell’interesse degli americani dimostrare di essere in parte debitori della cultura 
tedesca e in parte suoi continuatori, poiché vi era l’intento di resistere alla propaganda 
culturale sovietica e all’intrinseco antiamericanismo della cultura alta europea.25 Anche 
i governi di Francia e Italia avrebbero presto riconosciuto l’importanza di ritrovare una 
Germania competitiva (benché non più minacciosa) sul piano politico, economico e 
militare, e questo poteva avvenire solo nel momento in cui la BRD, parallelamente 
sottoposta a un duro programma rieducativo, fosse stata nuovamente inserita anche nei 
maggiori circuiti culturali europei. 
Il Regno Unito è escluso dalla presente ricerca – anche se non si scarta la 
possibilità di un approfondimento futuro – principalmente per via della scarsa 
partecipazione dei suoi uomini di cultura alle associazioni intellettuali europee. Tale 
fenomeno potrebbe essere ricondotto al fatto che, ancora negli anni Cinquanta, gli 
intellettuali inglesi, in totale opposizione rispetto ai francesi, «in no way challenged the 
values of the community, or claimed to constitute its conscience».
26
 Naturalmente vi 
erano eccezioni: Stephen Spender, il cui nome tornerà all’interno di questo lavoro 
proprio perché impegnato su più fronti nelle organizzazioni del secondo dopoguerra, ne 
è l’esempio più notevole, ma anche altri letterati inglesi non avevano disdegnato affatto 
l’impegno politico (si pensi ad esempio a Wystan Hugh Auden o a George Orwell che, 
insieme allo stesso Spender, si erano impegnati nella guerra di Spagna, da quest’ultimo 
chiamata «the poets’ war»).27 Non è un caso l’attenzione sollevata dal recente libro di 
Stefan Collini Absent Minds, teso a negare il diffuso convincimento secondo il quale in 
Gran Bretagna non vi siano mai stati intellettuali nel senso vero del termine.
28
 In ogni 
modo, non è stata riscontrata da parte degli inglesi un’attenzione significativa per le 
associazioni in esame. 
Allo studio di tipo descrittivo riservato in particolare alla Société européenne de 
culture, in considerazione dell’ancora scarsa conoscenza delle sue strutture e attività, si 
accompagna la riflessione sui motivi conduttori delle ricerche già pubblicate 
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 Bundesrepublik Deutschland (BRD). 
25
 JESSICA C. E. GIENOW-HECHT, How Good are We? Culture and the Cold War, in GILES SCOTT-SMITH, 
HANS KRABBENDAM (a cura di), The Cultural Cold War in Western Europe 1945-1960, Cass, London-
Portland, OR 2003, pp. 269-282. 
26
 LEWIS S. FEUER, What is an Intellectual, in ALEKSANDER GELLA (a cura di), The Intelligentsia and the 
Intellectuals. Theory, Method and Case Study, SAGE, Beverly Hills 1976, p. 49. 
27
 JOHN SUTHERLAND, Stephen Spender. The Authorized Biography, Viking, London 2004, p. 204. 
28
 STEFAN COLLINI, Absent Minds. Intellectuals in Britain, Oxford University Press, Oxford 2006, in 
particolare p. 51. 
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principalmente sul Congress for cultural freedom. Come è ovvio, non si è ceduto al 
fascino dalla dietrologia per possibili macchinazioni da parte di poteri forti e segreti, che 
è prerogativa del comunque utile contributo della giornalista inglese Francis Stonor 
Saunders, la cui indagine ha meritevolmente riacceso, dopo anni di oblio, la polemica – 
e dunque l’interesse – attorno al CCF,29 né all’inserimento del problema all’interno del 
paradigma vero-falso o buono-cattivo, al quale sembra essersi arresa anche la politologa 
Ulrike Ackermann.
30
 Dopo tutto, al momento della conclusione di questo lavoro di 
ricerca è in pieno svolgimento la vicenda del cosiddetto Datagate, che tocca questioni 
come il ruolo dei servizi segreti nell’ambito delle attività della “società civile” e che 
dimostra come verità e menzogna, idealismo e ragione di Stato siano tra loro troppo 
strettamente avviluppati per non suscitare dubbi sulle effettive possibilità di sciogliere il 
dilemma in maniera univoca. L’apertura a una prospettiva non moralmente né 
politicamente connotata vuole dunque essere un elemento a favore della prospettiva 
adottata nello studio della SEC. 
Ciò che la presente tesi di dottorato si propone di realizzare sulla scorta di tali 
premesse e del profilo dell’indagine tracciato non è dunque affatto un’arida storia delle 
associazioni intellettuali, quanto una storia degli intellettuali considerata attraverso il 
prisma delle loro organizzazioni di stampo politico. Per fare ciò, si è optato per uno 
schema di analisi introdotto da Pierre Bourdieu,
31
 che ha rappresentato l’occasione per 
accertare quali fossero le diverse forze attive nel plasmare l’organizzazione della cultura 
a partire dalla struttura sociale di ciascun contesto nazionale. Il concetto di campo, vale 
a dire uno spazio sociale organizzato secondo regole proprie all’interno del quale il 
singolo partecipante (individuo o istituzione) occupa una posizione definita dal suo 
capitale (culturale, economico, simbolico), è risultato assai proficuo, anche se è stato 
utilizzato criticamente come mero strumento conoscitivo. Le ricerche di Bourdieu e di 
Gisèle Sapiro,
32
 incentrate sulla Francia, hanno mostrato come, parlando di intellettuali, 
non fosse sufficiente soffermarsi su un ideale romantico, né, al contrario, sulle sole 
strutture economiche, e hanno inoltre messo in luce come solamente secondo una 
prospettiva storica fosse possibile comprendere nel migliore dei modi gli sviluppi del 
panorama culturale. Sono stati messi alla prova, in questa sede, soprattutto i concetti di 
dominante e dominato e di eteronomia e autonomia del campo.
33
 Quest’ultimo binomio, 
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 FRANCES STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti, 
Fazi, Roma 2004, ed. or. 1999. 
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 ULRIKE ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen. Ein deutsch-französischer Streit von 1945 bis 
heute, Klett-Cotta, Stuttgart 2000. 
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 Cfr. in particolare PIERRE BOURDIEU, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, 
Paris 1992. 
32
 GISÈLE SAPIRO, La guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, Paris 1999; ID., Das französische 
literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung, in  “Berliner Journal für Soziologie”, 
giugno 2004, n°2, pp. 157-171. 
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 Si vedano JOSEPH JURT, Das literarische Feld. Das Konzept Pierre Bourdieus in Theorie und Praxis, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1995; PIERRE BOURDIEU, Le champ littéraire, in “Actes 
de la recherche en sciences sociales”, n°126-127, 1999, pp. 3-28; GISÈLE SAPIRO, Entre individualisme et 
corporatisme: les écrivains dans la première moitié du XX siècle, in STEVEN KAPLAN, PHILIPPE MINARD 
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in particolare, ha consentito ad esempio di appurare come quello operato da Sartre con 
la sua concezione di engagement fosse un tentativo (inconsapevole) di patrocinare 
l’autonomia del campo intellettuale, risoltosi tuttavia in un fallimento, e come i 
contrasti tra il CCF e la SEC non si fondassero in modo precipuo sulle diverse 
impostazioni politiche di fondo, bensì sul binomio tra l’accoglienza dell’intervento di 
forze esterne all’ambito della culture e l’autonomia da qualsivoglia ingerenza. Si tenga 
comunque presente che le teorie di Bourdieu non possono essere condivise in ogni loro 
aspetto, dal momento che esse contemplano la sola “violenza simbolica” quale fattore 
modellante il campo, mentre nella presente ricerca sono stati presi in considerazione 
anche fattori socioeconomici, a loro volta indispensabili per comprendere la posizione 
di un intellettuale nei confronti dei suoi colleghi. 
Lo studio del campo intellettuale francese, italiano e tedesco – si è preferito 
evitare di rimanere invischiati nella questione dell’esistenza di un campo intellettuale 
europeo – è stato compiuto su alcune fonti a stampa, attraverso un ampio spoglio dei 
saggi e degli articoli relativi all’engagement e all’organizzazione della cultura. Le 
riviste sono state selezionate dopo una riflessione ponderata, con l’obiettivo di 
mantenere un equilibrio tra i diversi ambiti nazionali e le diverse tendenze per rendere 
omogeneo il confronto. La scelta è caduta, oltre che su “Comprendre”, “Der Monat” e 
“Preuves”, riviste direttamente legate alle associazioni intellettuali, su mensili di cultura 
e politica, in alcuni casi non direttamente definibili come periodici militanti ma 
comunque non identificabili come periodici accademici: “Esprit” e “Les Temps 
Modernes” per la Francia, “Frankfurter Hefte” e “Merkur” per la Repubblica Federale 
Tedesca, “Il Ponte” e “Il Gallo” per l’Italia. Il lavoro di ricerca ha preso avvio da 
un’analisi della letteratura relativa alla definizione di intellettuale e di associazione 
intellettuale, quale premessa indispensabile per delimitare l’oggetto di studio. 
 
 
                                                                                                                                               
(a cura di), La France malade du corporatisme?, Belin, Paris 2004, pp. 279-314; GISÈLE SAPIRO, 
L’internationalisation des champs intellectuels dans l’entre-deux-guerres: facteurs professionnels et 
politiques, in ID. (a cura di), L’espace intellectuel en Europe, la Découverte, Paris 2009, pp. 111-146 ; 
JEAN-PIERRE MARTIN (a cura di), Bourdieu et la littérature, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2010; GISÈLE 
SAPIRO, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècles, Seuil, 
Paris 2011; MARKUS SCHWINGEL, Pierre Bourdieu zur Einführung, 7. ed., Junius-Verlag, Hamburg 2011. 
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PARTE PRIMA 
LA GESTAZIONE DELLE ASSOCIAZIONI INTELLETTUALI 








1.1 Da fine Ottocento al primo dopoguerra 
 
a) L’intellettuale internazionalista e protestatario 
 
L’inclusione di scrittori, artisti e scienziati nelle logiche della politica 
internazionale per scopi diversi rispetto a quelli strettamente legati all’attività nel loro 
specifico campo d’elezione non fu una novità della guerra fredda, sia che tale 
inserimento avvenisse all’interno di organismi miranti a dare forma all’engagement, 
magari nel quadro della politica culturale dei regimi totalitari, sia che si mettesse al 
centro dell’attenzione la difesa di alcuni diritti o che si mirasse a inserire gli intellettuali 
nei meccanismi della vita internazionale con l’intento di creare la figura del «politischer 
Grenzgänger».
1
 È pertanto opportuno ripercorrere la prima parte del XX secolo prima di 
poter stabilire i caratteri propri dei movimenti associativi del secondo dopoguerra, 
individuando da un lato i presupposti dell’impegno politico dell’intellettuale, dall’altro 
le organizzazioni che, pur diverse per struttura e intenti, hanno preceduto in maniera più 
o meno diretta le associazioni protagoniste della presente trattazione. Il quadro di analisi 
è caratterizzato dal crescente peso assegnato alla cultura anche nelle relazioni 
internazionali e i fenomeni in esame possono dunque essere compresi assecondando il 
cultural turn cui le scienze storiche sono state sottoposte negli ultimi anni.
2
 
Il concetto di internazionalismo culturale, introdotto da Akira Iriye, che si collega 
direttamente alle linee di ricerca tracciate in particolare da Jessica Gienow-Hecht,
3
 
mette in luce i movimenti e le istituzioni che aspirano a «reformulate the nature of 
relations among nations through cross-national cooperation and interchange»
4
 sulla base 
di una comunicazione di tipo culturale, non economico o legale. Di simili circostanze, 
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 «Frontaliere politico» (HERREN, Internationale Organisationen seit 1865, cit., p. 82). 
2
 Cfr. GEORGE STEINMETZ (a cura di), State/Culture. State Formation after the Cultural Turn, Cornell 
university Press, Ithaca-London 1999, p. 1 sgg. 
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 Cfr. principalmente JESSICA C. E. GIENOW-HECHT, FRANK SCHUMACHER (a cura di), Culture and 
International History, Berghahn Books, New York 2003. 
4
 AKIRA IRIYE, Cultural Internationalism and World Order, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore-London 1997, p. 3. 
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che iniziarono a emergere nella seconda metà del XIX secolo, furono naturali 
protagonisti coloro che avevano quotidianamente a che vedere con le opere 
dell’intelletto, scritte, musicate o dipinte. Non si trattava di semplici comunicazioni 
transnazionali all’interno della repubblica delle lettere: a essere chiamati in causa erano 
anche i funzionari culturali, i professionisti del rapporto tra politica e cultura, attraverso 
i quali i governi, in quegli anni, impararono a svolgere attività di politica estera. 
Iriye indica che la «internationalist imagination»
5
 di fine Ottocento sarebbe sorta 
come una risposta al sempre più incandescente nazionalismo e al rinvigorimento della 
mentalità militarista.
6
 Un segnale forte parve essere la prima conferenza dell’Aja nel 
1899
7
 (seguita da un meno riuscito meeting otto anni dopo), ma risultano interessanti 
anche altre iniziative riconducibili a un modello di cooperazione internazionale 
antitetico rispetto allo scontro frontale e armato, sviluppate ad esempio dal belga Paul 
Otlet (1868-1944) e dal tedesco di origini baltiche Wilhelm Ostwald (1853-1932). 
Entrambi compresero quanto l’ampliamento delle conoscenze e la velocizzazione degli 
scambi di informazioni caratteristici dell’ultimo scorcio dell’Ottocento rendessero 




 indicato tra i padri di Internet,
9
 fondò a Bruxelles nel 1907 quella che è 
oggi conosciuta con il suo nome inglese di Union of International Associations e che 
nacque come Union des Associations Internationales (UAI), la quale funzionava come 
centro di documentazione e ricerca sulla “società civile” e sulle sue organizzazioni 
internazionali. Ostwald istituì invece a Lipsia nel 1909, anno in cui fu insignito del 
premio Nobel, l’associazione Die Brücke – Internationales Institut zur Organisierung 
der geistigen Arbeit (Il ponte – Istituto internazionale per l’organizzazione del lavoro 
intellettuale), il cui compito era mostrare «die Notwendigkeit der Vernetzung von 
Wissen».
10
 Le necessità alla base di tali istituti sono in questa sede reputate il principio 
di forme di organizzazione della cultura rispondenti ad alcune delle medesime esigenze 
che avrebbero dato vita, anche se con profili e obiettivi ovviamente molto diversi, alle 
associazioni intellettuali durante la guerra fredda, come appunto quella del 
disciplinamento. Le iniziative segnalate erano inoltre traccia inconfondibile del fatto 
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che, mentre le alte sfere della politica, dell’economia e degli eserciti si trastullavano 
sull’orlo del baratro, dando un colpo al cerchio di un pacifico internazionalismo e due 
alla botte di militarismo e nazionalismo, proprio la posizione dell’intellettuale nelle 
società europee occidentali stava drammaticamente mutando. Nell’operato di Ostwald e 
soprattutto in quello di Otlet vi erano dunque indubitabili implicazioni politiche, poiché 
chi era in possesso di informazioni aveva in mano un’evidente espressione di potere e 




Accanto alla figura dell’internazionalista, tra fine Ottocento e inizio Novecento 
iniziava a emergere anche la figura dell’intellettuale militante e protestante, segnalata in 
maniera incontrovertibile dall’affaire Dreyfus. Approfondendo il momento relativo al 
primo utilizzo del termine “intellectuel” come sostantivo e non più solo come aggettivo, 
Christophe Charle ha riconosciuto nella contrapposizione tra dreyfusardi e 
antidreyfusardi nella Francia repubblicana di fine secolo la nascita della categoria in 
esame, ipotizzando che l’«éloignement des intellectuels par rapport au champ du 
pouvoir constituait l’une des origines de l’invention par ceux-ci de nouvelles formes 
d’interventions politiques, c’est-à-dire précisément des modes d’action 
“intellectuels”».12 Il nuovo impiego del termine è giustificato dunque dal mutato 
rapporto tra uomo di cultura e politica, che avvenne in maniera definitiva ed eclatante 
proprio con l’affaire Dreyfus. L’innegabile novità risiedeva perciò nel fatto che 
l’intervento di scrittori, accademici e artisti era per la prima volta il risultato di una 
presa di coscienza collettiva e di un autoritratto della categoria come avente funzioni e 
obiettivi comuni. 
A fine Ottocento, dunque, le implicazioni politiche del lavoro intellettuale 
divennero sempre più consapevoli e strutturate e gli uomini di cultura stessi iniziarono a 
considerarsi lavoratori responsabili come chiunque altro del buon funzionamento della 
macchina sociale.
13
 I primi a rendersi conto dei mutamenti in atto, tuttavia, furono 
proprio gli intellettuali francesi. In occasione dell’affaire Dreyfus essi compresero che 
l’intervento nell’agone politico era sempre più necessario anche per preservare la loro 
ragion d’essere morale e socioeconomica. La frattura apertasi tra le élites politiche e 
culturali dominanti,
14
 secondo una netta linea di demarcazione che divideva i difensori 
di valori universali e “repubblicani” quali verità e giustizia dai propugnatori, ora 
definitivamente passati “a destra”, di autorità e ordine,15 si sarebbe mantenuta per 
decenni.
16
 In questi tempi lunghi l’intellettuale, proprio a partire dagli ultimi anni del 
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XIX secolo, avrebbe reputato il proprio ruolo come quello di un componente importante 
di una macchina che doveva essere ben oliata per funzionare. 
È di grande interesse rilevare come, in quegli anni, gli intellettuali si riunissero in 
associazioni, e l’Affaire è stata, da questo punto di vista, un passaggio ancora una volta 
fondamentale. Nel 1898 sorse, infatti, la Ligue pour la défense des droits de l’homme et 
du citoyen,
17
 fondata dal repubblicano moderato Ludovic Trarieux (1840-1904), che 
funse da vero bacino di raccolta delle intenzioni e delle spinte politiche che agitavano la 
classe intellettuale, poiché questo tipo di associazione «est un lieu de convergence, de 
soutien mutuel et d’extrapolation politique».18 Essa intendeva sensibilizzare l’opinione 
pubblica a favore di Dreyfus e, in generale, contro la minaccia alle libertà dell’individuo 
attraverso i mezzi precipui dell’attività intellettuale come pubblicazioni, petizioni e 
campagne sui giornali, incontri e riunioni.
19
 
In Italia, all’origine della disillusione nei confronti del giolittismo si stagliava tutta 
una serie di problemi che abbracciavano circostanze ben più complesse rispetto alla 
situazione politica della penisola, e che consistevano principalmente nella crisi dei 
valori ottocenteschi (in particolare del positivismo) e in una fiammata di irrazionalismo. 
In un simile contesto si inseriva la spinta al rinnovamento etico e di costume pubblico e 
tale spinta trovava nelle riviste politico-letterarie la pietra miliare dell’organizzazione 
della cultura: in ordine di apparizione, “Il Leonardo”, “Il Regno” (entrambe dal 1903), 
“La Voce” (1908), “Lacerba” (1913)20 diedero spazio ai «primi intellettuali italiani, nel 
senso più crudo», impazienti di rompere con la tradizione, secondo uno spirito, se 
possibile, ancora più radicale che in altri Paesi europei.
21
 
Fu dunque all’inizio del Novecento che alla figura del letterato si sostituì una 
«categoria omogenea»
22
 identificata come «Partito intellettuale»: «un “partito 
intellettuale” che in ogni caso, e quanto meno sotto il profilo culturale, si muoveva certo 
al di fuori delle istituzioni esistenti, ma nell’intento di crearne di nuove»,23 sicuramente 
più funzionali e più moralmente accettabili di quelle già operanti.
24
 Il punto di 
riferimento in questa direzione era naturalmente Benedetto Croce, il quale, collaborando 
con la Laterza, influendo con autorità sul mondo universitario e formando intere 
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generazioni grazie a “La Critica”, mostrava apertamente il suo proposito, ossia quello di 
subentrare agli «istituti culturali esistenti nel quadro di una precisa volontà di 
rinnovamento della tradizione italiana».
25
 Questi aspetti hanno poco a che spartire con 
l’internazionalismo culturale, ossia con gli strumenti letterari, scientifici e artistici che si 
intendeva utilizzare per il raggiungimento della pace, tuttavia essi indicano gli intenti 
ormai anche e soprattutto politici che animavano gli intellettuali, secondo uno spirito di 
interventismo nella vita non solo culturale. 
Adoperandosi per far pesare la loro opinione nelle logiche della politica in un 
certo senso spicciola – poco importa se a favore di valori giudicati universali –, gli 
intellettuali intervenivano in un campo da essi ritenuto contiguo a quello della 
letteratura o della filosofia, ma non più solo attraverso lo studio dei grandi sistemi, bensì 
con strumenti che, nel caso delle associazioni, avevano molti punti in comune con i 
partiti e le istituzioni proprie del mondo dell’amministrazione e della guida pubblica di 
un Paese. Essi stimavano, evidentemente, di poter esibire i mezzi e le strategie adatte 
per sostituirsi o almeno affiancare i politici di professione, nonché per resistere e 
rispondere a tono alle ire della pubblicistica. Gli insulti lanciati agli intellettuali sono 
stati raccolti con perizia da Dietz Bering in una sorta di bestiario
26
 e l’antidreyfusardo 
Maurice Barrès (1862-1923), in particolare, avvertì l’intromissione dell’uomo di cultura 
nella vita politica come altamente impropria, definendo l’intellettuale «[i]ndividu qui se 
persuade que la société doit se fonder sur la logique et qui méconnît qu’elle repose en 
fait sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la raison individuelle».
27
 
Ciononostante il cane (anche i famosi Cani da guardia di Nizan, di cui si parlerà 
più oltre) era stato svegliato, e l’intellettuale non poteva che partecipare con generosità 
all’avanguardia politica del momento, proprio quell’internazionalismo che fu un 
problema squisitamente culturale e non tecnico, perché altrimenti non sarebbe 
comprensibile il motivo per cui le prime organizzazioni internazionali non fossero sorte 
precedentemente.
28
 Non erano soltanto le personalità più in vista come Paul Otlet o 
Wilhelm Ostwald a creare occasioni in cui ritrovarsi per discutere questioni relative ad 
argomenti diversi e più vasti rispetto ai saperi specialistici, ma un insieme molto nutrito 
di intellettuali, a tal punto che le numerose conferenze, compreso un simposio di 
diplomatici come quello dell’Aja del 1899, crearono «eine internationale Öffentlichkeit 
mit zivilgesellschaftlicher Beteiligung»,
29
 di cui gli intellettuali erano tra i primi 
protagonisti. Si pensi, tra i molti esempi che potrebbero venire addotti, al World’s 
Parliament of Religions, riunitosi nel settembre 1893 a Chicago
30
 o al Congress of Arts 
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and Sciences tenutosi a St. Louis nel 1904. Secondo Akira Iriye, «[c]alling them 
“International congresses” […] reflected the growing sentiment among intellectuals that 
they could make a contribution to the world community by “developing international 
ties”».31 I motivi così messi in evidenza sono chiaramente ancora lontani dal 
caratterizzare ciò che sarebbe avvenuto cinquant’anni dopo all’epoca della guerra 
fredda; si tratta, tuttavia, di antecedenti senza i quali non si potrebbero comprendere 
fenomeni che finora non sono stati messi in luce dagli storici occupatisi di associazioni 
intellettuali al tempo del conflitto tra i blocchi. 
Senza dubbio a fronte delle manifestazioni di internazionalismo culturale qui 
presentate vi erano dimostrazioni probabilmente ancora più evidenti di nazionalismo, di 
antisemitismo e di aperta disposizione alle avventure militariste, vi erano i Maurice 
Barrès e i Ferdinand Brunetière, i Filippo Tommaso Marinetti e i Gabriele D’Annunzio, 
e se nel 1914 scoppiò la guerra e non la pace ciò significa che a prevalere furono 
proprio questi ultimi difensori della sopraffazione nei rapporti transnazionali. Malgrado 
ciò, le forze dell’internazionalismo culturale miranti alla pacifica convivenza e alla 
collaborazione su tutti i piani della vita associata, risultate perdenti nel momento 
dell’esplosione dei colpi contro l’Arciduca Francesco Ferdinando, vanno considerate in 




b) Politica e impolitica 
 
La prima guerra mondiale, è superfluo ricordarlo, sconvolse la vita di milioni di 
persone, lastricò la via verso il nucleo tragico del Novecento e a ragione può venire 
considerata una pietra miliare della storia degli intellettuali. Mentre, di fatto, alla fine 
del XIX secolo era stato l’intellettuale a intervenire quasi esclusivamente sua sponte 
(anche se naturalmente condizionato dai mutamenti sociali intervenuti) nel discorso 
politico, con la guerra furono le nuove esigenze propagandistiche e censorie e la 
mobilitazione totale dei corpi e delle menti a chiamare direttamente in causa gli uomini 
di cultura.  
Il dissidio intestino tra Heinrich (1871-1950) e Thomas (1875-1955) Mann è 
certamente molto indicativo delle contraddizioni del mondo intellettuale all’epoca della 
prima guerra mondiale. È il fratello minore Thomas, in particolare, a rappresentare al 
meglio il dolore convulso del vincolo esistente tra cultura e potere, perché la sua prima e 
principale opera propriamente incentrata su tale tema, le Betrachtungen eines 
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Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico),
32
 iniziata nel 1915 per essere 
pubblicata poco prima che la guerra terminasse, esibiva molti dei motivi conduttori del 
conflitto spirituale che accompagnò quello armato. Le Considerazioni, inoltre, 
segnarono per lui la vestizione di un ruolo definito da Kurt Sontheimer addirittura di 
pubblicista politico.
33
 Scorrendo le seicento pagine dell’opera, infatti, è possibile 
riconoscere, con decenni di anticipo rispetto allo scoppio della guerra fredda, le radici 
della diffusa freddezza degli intellettuali tedeschi rispetto alle associazioni intellettuali 
degli anni Cinquanta. Tale scritto polemico sembra sciogliere, anche se solo in parte, le 
riserve relative a certi atteggiamenti di Thomas Mann, che hanno fatto di lui, nella 
ricezione dei suoi scritti, sia l’esteta lontano dalla politica,34 sia lo scrittore prettamente 
politico studiato da Sontheimer. Egli è, in effetti, l’artista non politico che si avventura 
nel campo della politica
35
 e proprio per questa ragione si ritrovano nelle sue opere e 
nelle sue azioni le incongruenze dell’intellettuale che fa propria la causa dell’impegno. 
Leggendo Thomas Mann si intuiscono anche le conclusioni a cui la presente ricerca è 
pervenuta per la metà degli anni Cinquanta: l’intellettuale non doveva essere uomo 
politico, ma doveva essere fino in fondo se stesso. 
Le Considerazioni di un impolitico non sarebbero comprensibili senza il violento 
contrasto di Thomas Mann con il fratello Heinrich, dal quale tutto lo divideva, compresi 
fattori strettamente personali.
36
 Thomas aveva presentato nel settembre del 1914 i suoi 
Gedanken im Kriege (Pensieri in guerra),
37
 in cui esprimeva tutto il suo entusiasmo 
patriottico (ma non sciovinista) e anticipava motivi che sarebbero rientrati anche nelle 
Considerazioni, quali la separazione tra civilizzazione e cultura, ovvero tra Francia e 
Germania, rispettivamente simboleggiate da Voltaire e Federico II di Prussia.
38
 Heinrich 
aveva risposto con un libello che non lasciava dubbi sulla sua disistima per la posizione 
assunta dal fratello: si trattava del saggio Zola,
39
 pubblicato nel novembre del 1915. In 
precedenza Heinrich aveva esortato gli intellettuali tedeschi a non assuefarsi al 
dispotismo e a operare invece a favore di progresso politico e sociale facendo uso dei 
delle loro doti (si vedano Geist und Tat del 1911, Voltaire-Goethe del 1920, ma anche il 
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celebre Der Untertan, Il suddito),
40
 tuttavia lo Zola era un vero e proprio “j’accuse” 
contro le forze reazionarie del secondo Reich e i suoi complici in ambito culturale. 
Émile Zola vi assurgeva, infatti, a retore difensore della repubblica fondata sulla 
giustizia, il rispetto dei diritti umani e la libertà, in completa contrapposizione rispetto 
allo spirito del prussianesimo.
41
 Thomas Mann, tuttavia, colse nel pamphlet 
principalmente l’offensiva nei suoi stessi confronti e decise di affrontare la questione – 




Agli occhi dell’autore delle Considerazioni di un impolitico, il fratello Heinrich si 
elevava a modello negativo dell’intellettuale tedesco, poiché in lui egli vedeva 
realizzarsi la quintessenza del Zivilisationsliterat, ovvero di colui la cui «Passion für 
Philanthropie und Schreibkunst garantiert nun keine Moralität mehr, sondern bedeutet 
nur noch Politik».
43
 Thomas insisteva, infatti, nel proposito di tenere separati gli ambiti 
di cultura e politica, che lo Zivilisationsliterat, al contrario, avrebbe considerato una 
cosa sola.
44
 Egli non aveva nulla contro la politica, intendendola anzi in senso molto 
ampio,
45
 ma la polarizzazione, l’eccessivo intellettualismo e lo spirito radicale, secondo 
la caratteristica tradizione francese, sarebbero stati ciò che di più undeutsch, di non-
tedesco, si potesse immaginare.
46
 Nel caso in cui la politica – la democrazia – si fosse 
inserita in ogni ambito, l’impossibilità di separarla dalla vita spirituale avrebbe portato 
all’avvilimento del pensiero, della creazione e della stessa vita nazionale.47 È importante 
sottolineare come Thomas Mann, al di là si una certa asprezza dovuta alla situazione di 
guerra e alla volontà di rispondere in maniera diretta agli argomenti del fratello,
48
 non si 
collocasse affatto con le Considerazioni tra le file degli antidemocratici, poiché suo 
bersaglio polemico era un certo modello di democrazia,
49
 che prediligeva le masse 
rispetto a un’aristocrazia delle personalità.50 
Una figura di primo piano come Thomas Mann, secondo il quale la cultura 
germanica non era una cultura di tipo politico, svelava pertanto, con quasi cinquant’anni 
d’anticipo, uno dei motivi del disagio e della freddezza dei letterati tedeschi nei 
confronti delle associazioni intellettuali anche durante la guerra fredda, rendendo altresì 
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esplicito il conflitto interno alla categoria intellettuale tra engagement e chiusura al 
mondo politico a favore del mantenimento della purezza dell’arte. 
La Francia, con la quale la Germania guglielmina si stava confrontando in una 
guerra spirituale e non solamente propagandistica, era a sua volta alle prese con 
un’ondata di patriottismo e di mobilitazione degli intellettuali, senza precedenti perfino 
in un Paese tradizionalmente propenso all’interventismo degli uomini di cultura nelle 
faccende della politica. Per tutto il primo decennio del secolo la tendenza revanscista 
aveva tenuto alti i toni, e ad essa avevano dato manforte l’antintellettualismo di sinistra 
e di destra e l’Action française di Charles Maurras,51 reazionaria, antisemita e con una 
profonda influenza sulla gioventù cattolica.
52
 Mentre la scarsa considerazione in cui 
vennero tenuti i pensieri pacifisti di Romain Rolland e il suo celebre articolo del 
settembre 1914 Au dessus de la mêlée rendeva inoltre palese quanto anche gli 
intellettuali di sinistra si fossero mobilitati a favore della guerra,
53
 segno di un 
inserimento ormai avvenuto nel pieno delle responsabilità sociali.
54
 
Anche in Italia, con rare eccezioni, come quella di Benedetto Croce, gli 
intellettuali non solamente sostennero l’intervento bellico, in linea con quanto espresso 
dai movimenti letterari e dalle riviste degli ultimi tre lustri, ma si risolsero anche «a 
chiudere deliberatamente con la propria attività letteraria e artistica per consegnarsi 
invece integralmente alla prassi militare della guerra».
55
 Al di là dei diversi registri 
politici, che andavano dall’irredentismo a un indiscutibile realismo, anche per ragioni di 
politica interna, e dalla concezione della guerra di popolo fino alla visione estetizzante 
marinettiana e dannunziana, la disponibilità attiva degli uomini di cultura italiani al 
conflitto armato rispecchiava «la condizione storica degli intellettuali avant-guerre, che 
[scontava] un ventaglio di tensioni centrifughe e di richiami incomponibili», poiché a 




Lo sgretolamento economico e sociale della classe intellettuale, già verificatosi in 
Francia, stava avvenendo anche in Italia, in una crisi che avrebbe significato 
l’assunzione da parte del letterato di un ruolo nuovo. Al momento, tuttavia, lo stato di 
belligeranza forniva un alibi perfetto, perché «[a]apparentemente la partecipazione alla 
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guerra sembrava esaltare l’aspetto personale, individuale delle singole adesioni»,57 ma 
in realtà in essa si contava di trovare «un risarcimento psicologico con un mandato 
sociale»,
58
 come dimostrato dal populismo di un Pietro Jahier. Eppure Renato Serra 
(1884-1915), simbolo, come Ernest Psichari in Francia, della giovane generazione 
artistica decimata sui campi di battaglia, nel suo Esame di coscienza di un letterato del 
1915 aveva saputo cogliere come neppure la guerra potesse dettare un autentico 
mutamento delle circostanze esterne e della vita interna del letterato.
59
 Malgrado ciò, un 
mutamento, con il primo conflitto mondiale, avvenne, e fu di dimensioni non irrilevanti, 
poiché i giovani istruiti delle classi borghesi, artisti o letterati, soprattutto dopo 
Caporetto e la creazione del “Servizio P”,60 «venivano a far parte collettivamente di una 
struttura burocratica, esercitavano un ruolo di funzionariato che li collocava in una 
gerarchia definita»,
61
 e proprio questo sarebbe stato, anche nella prospettiva successiva 
di organizzazione della cultura, uno dei lasciti principali dell’incendio bellico nella 
storia dell’intellettualità italiana (ed europea). Il ceto medio intellettuale, pertanto, subì 
una strutturazione sistematica che lo portò, pur riacquisendo un ruolo nella società in 
quanto mediatore di valori,
62
 al «progressivo identificarsi […] con la burocrazia civile e 
militare»,
63
 preambolo insostituibile di ogni progetto di organizzazione della cultura in 
epoca fascista e anche oltre. La Grande Guerra mise dunque in risalto la nuova 
responsabilità affidata all’intellettuale, ossia il suo dipendere da «un ciclo produttivo, 
sia esso quello dell’istruzione o della formazione dell’opinione pubblica»64 nei termini, 
appunto, di una mediazione di valori, indispensabile in una società sempre più 
manifestamente di massa. 
Le considerazioni presentate in questa sede, sebbene si riferiscano a un lasso di 
tempo decisamente precedente rispetto al terminus a quo indicato per la presente 
ricerca, ne sono l’indispensabile premessa. In primo luogo, infatti, la Grande Guerra fu 
il cardine attorno al quale iniziarono a ruotare le riflessioni sul ruolo degli intellettuali di 
fronte alle forze politiche, ai loro obiettivi di indirizzamento del lavoro letterario, 
artistico e filosofico. In secondo luogo, fin dal momento in cui sul territorio europeo 
vennero scavate le trincee, l’intellettuale scese in campo, con intenti anche opposti tra 
loro e secondo fratture interne alle società in guerra, ma a dover essere messa in 
evidenza è la direzione di tale dialettica tra lo specifico campo di interesse culturale e la 
politica. Per la prima volta in maniera compiuta, infatti, si era di fronte a una chiamata 
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alle armi che partiva dagli ambienti (spesso ufficiali) della politica, proprio mentre 
l’intellettuale avrebbe preferito dedicarsi esclusivamente ai moti dell’animo. 
Questo tipo di movimento, dalla politica verso la cultura e non viceversa, sarebbe 
proseguito con evidentissimi segnali anche dopo il 1918, quando, apparentemente, non 
sussisteva più alcun bisogno della propaganda di guerra e del coinvolgimento dell’intera 
nazione. Esso era premessa della forte eteronomia del campo intellettuale europeo 
durante la guerra fredda. Una volta stanati gli intellettuali da biblioteche, salotti e aule 
accademiche, non era infatti più possibile tornare indietro, poiché essi avevano assunto 
nel proprio bagaglio anche un chiaro senso di responsabilità politica e sociale e la guerra 
li aveva resi parte integrante del discorso politico oltre che di certe strutture dello Stato. 
Impossibilitati a perseguire serenamente i loro interessi culturali, sia perché le loro basi 
socioeconomiche erano venute erodendosi, sia perché erano stati interpellati per 
sostenere determinate cause estranee al loro ambito di studi e interessi, gli uomini di 
cultura avrebbero inoltre dimostrato di essere soggetti per nulla facili da gestire. Proprio 
come canta Rosina nella celebre aria Una voce poco fa de Il barbiere di Siviglia: 
 
Io sono docile, son rispettosa, 
sono obbediente, dolce, amorosa; 
mi lascio reggere, mi fo guidar. 
Ma se mi toccano dov’è il mio debole, 
sarò una vipera e cento trappole 
prima di cedere farò giocar. 
 
A partire dalla prima guerra mondiale gli intellettuali avrebbero dato prova di 
essere pronti a disseminare il dibattito del giorno di tagliole e calappi per perseguire i 
loro nuovi obiettivi extraculturali, fossero essi propensi a definirsi più vicini allo 
Zivilisationsliterat spregiato da Thomas Mann (e dunque, si potrebbe dire, uomini 
politici a tempo pieno) oppure convinti che, per essere persone complete, fosse 
necessario non tralasciare quella parte delle attività umane posta sotto il nome di 
politica.
65
 Già in quella fase era dunque presente il conflitto tra autonomia ed 
eteronomia del campo letterario e, soprattutto, tra intellettuale puro e intellettuale 
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1.2 Il fuoco sotto la cenere. La persistenza dell’impegno intellettuale 
 
a) A Weimar 
 
Spesso schiacciati, nella ricostruzione storica, tra la prima guerra mondiale e le 
fosche tinte ideologiche del terzo decennio del secolo, gli anni Venti non furono una 
salle des pas perdus in attesa del tragico seguito di un nuovo conflitto planetario, 
soprattutto non lo furono per quanto concerne l’internazionalismo culturale, che visse 
una fase di straordinaria vivacità, e per il mondo delle associazioni, rivitalizzato dal 
crescente engagement degli intellettuali. La conferenza di pace di Parigi tra il 1919 e il 
1920 aveva confermato le nuove linee di tendenza della sfera pubblica: i progressi della 
tecnologia e delle comunicazioni e l’ampliamento delle reti di contatti già esistenti 
portarono, infatti, a un mutamento dei flussi informativi, che non sarebbero più stati un 
monopolio statale, mentre si faceva sempre più preponderante il ruolo delle 
organizzazioni internazionali.
66
 La situazione era tuttavia molto complessa, dato che in 
gioco non vi erano soltanto le conseguenze dei trattati di Versailles, ma anche i 
contraccolpi della rivoluzione russa. 
Nella Germania uscita moralmente prostrata dalla guerra, la giovane e turbolenta 
Repubblica di Weimar subiva attacchi dalla destra conservatrice e nazionalista, 
responsabile della prima propagazione della cosiddetta Dolchstoßlegende (la leggenda 
della pugnalata alla schiena), ma anche dalla sinistra comunista. Nelle immediate 
vicinanze temporali della rivoluzione d’Ottobre, infatti, vi erano alcuni uomini di 
cultura, pochi ma estremamente combattivi, attratti dall’idea di “fare come in Russia”, 
come Rosa Luxemburg.
67
 L’unità politica e culturale della nazione, che era stata senza 
dubbio il risultato più ambizioso e riuscito dello scoppio delle ostilità nel 1914, si era 
ormai sgretolata da tempo, e gli intellettuali tedeschi, «già impegnati a fondo nella ʻvita 
di partitoʼ negli anni della guerra, [sentivano] ancora, e sempre più fortemente, un ruolo 
di “guida” e “coscienza” della nazione, che li [portò] a tuffarsi ancora una volta, in 
questi primi anni della Repubblica, nella lotta dei partiti».
68
 La repubblica di Weimar, 
infatti, può essere identificata come il primo Stato tedesco in cui gli uomini di cultura 
abbiano giocato un ruolo come gruppo chiaramente definibile.
69
 Nella nuova società 
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uscita dagli anni della belligeranza gli intellettuali si ritrovavano dunque compatti nello 
svolgere la medesima funzione, ma proprio tale aspetto fu massimamente negativo per 
la Repubblica, in quanto essi – e non solamente i nazionalisti tra loro – non sostennero 
mai a fondo la nuova costruzione istituzionale.
70
 Se oggi, in effetti, quel decennio della 
storia tedesca viene ricordato in particolar modo per i Brecht e i Weill, i Benjamin e i 
Tucholsky, i «sismografi dello spirito del tempo»
71
 erano in realtà Oswald Spengler, 




In un simile contesto, la tendenza verso una più pervasiva organizzazione della 
cultura, che anche la Germania stava vivendo parallelamente agli altri Paesi dell’Europa 
occidentale, risulta essere di notevole interesse nella prospettiva della presente ricerca. 
Le istituzioni intellettuali mettevano infatti in luce diverse prospettive circa il rapporto 
tra uomini di cultura e politica (Sektion für Dichtkunst an der Akademie der Künste in 
Berlin, Schutzverband deutscher Schriftsteller), la propagazione di slogan e motivi di 
lotta (Schutzverband deutscher Schriftsteller) e le prime divisioni tra letterati, che si 
sarebbero confermate e, anzi, approfondite (Bund proletarisch-revolutionärer 
Schriftsteller). 
Tra le istituzioni deputate alla semplice difesa degli interessi degli scrittori nel 
senso della più assoluta autonomia del campo spiccava la Sektion für Dichtkunst an der 
Akademie der Künste in Berlin,
73
 che rimase fedele ai suoi compiti tutti interni al mondo 
letterario, fungendo da istanza di riferimento, allestendo conferenze e bandendo premi. 
Soltanto dal 1931, con Heinrich Mann e Ricarda Huch al vertice, emerse una forte 
corrente di sinistra, desiderosa di rompere con l’apartiticità dell’istituzione.74 
Un’altra importante organizzazione intellettuale era lo Schutzverband deutscher 
Schriftsteller.
75
 Fondato nel 1909 a Berlino, pur mantenendo compiti in un certo senso 
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sindacali nei confronti degli scrittori che ne erano membri, esso dimostrava una 
maggiore attenzione ai problemi concreti della vita dei soci, nonché un minore senso di 
equilibrismo politico, a tal punto che il suo presidente, il celebre Alfred Döblin, liberale 
di sinistra, si espresse nel 1924 contro la costituzione di una frazione comunista dello 
Schutzverband, adducendo una motivazione che sarebbe riemersa negli anni della 
guerra fredda in relazione alla Société européenne de culture. Döblin era dell’opinione, 
infatti, che l’istituzione dovesse rimanere neutrale dal punto di vista politico e votata 
esclusivamente a obiettivi letterari e di supporto economico degli scrittori, ossia 
sosteneva l’attivismo politico del singolo membro in quanto individuo, biasimando 
tuttavia l’impegno in senso partitico.76 
Nonostante questa chiara presa di posizione, nel momento in cui, nel 1931, la 
battaglia politica venne radicalizzandosi, alcuni autori vicini al partito comunista quali 
Georg Lukács, Ludwig Renn e Anna Seghers giunsero alla costituzione di 
un’opposizione ufficiale all’interno dello Schutzverband deutscher Schriftsteller. Al di 
là della retorica proletaria, nei comunicati del gruppo è significativo segnalare il 
riferimento alla difesa della libertà dello scrittore,
77
 secondo uno schema di espressione 
che, tra gli uomini di cultura comunisti, sembra emergere con insistenza proprio negli 
anni della Repubblica di Weimar prima che altrove. Questo stesso tema sarebbe stato 
riproposto nella Parigi degli esuli di metà anni Trenta, dove non a caso a recitare la 
parte del protagonista, come si vedrà in seguito, vi sarebbe stato il comunista tedesco 
Willi Münzenberg. 
I fattori scatenanti di tale strenua difesa della libertà dello scrittore furono la 
difficile situazione economica e soprattutto l’estremizzazione politica, di cui la 
Germania fu vittima più di altri Paesi e che vedeva il sanguinoso scontro tra nazisti, 
comunisti e una maggioranza borghese incapace di mantenere il controllo e di offrire 
alternative alla violenza. Come si avrà modo di riscontrare, negli anni Trenta le parole 
d’ordine legate alla libertà della cultura, scandite da comunisti e compagni di strada, 
non erano da intendersi come richiesta di autonomia rispetto a qualsivoglia ingerenza 
politica – sarebbe stato evidentemente ipocrita – bensì da ogni intromissione da parte 
dell’avversario. Durante la guerra fredda, invece, esse avrebbero dato consistenza agli 
attacchi incrociati tra le parti in causa, con particolare preponderanza degli 
anticomunisti. Si potrebbe dunque ipotizzare che un simile slogan, caricatosi di tinte 
politiche proprio negli anni di Weimar, sorgesse nel momento in cui si verificava uno 
scontro senza quartiere tra due contendenti sul piano culturale, indipendentemente dal 
colore politico difeso dai competitori. 
Il partito comunista tedesco (KPD), intanto, era già giunto nel 1928 a riunire nel 
Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller
78
 gli autori comunisti e i simpatizzanti 
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del partito, tra cui figuravano Egon Erwin Kisch, Alexander Abusch, Alfred Kurella, 
Anna Seghers, i quali in quegli anni, sotto la guida di Johannes R. Becher, sostenevano 
apertamente la tesi del “socialfascismo” contro gli scrittori della sinistra liberale, come 
il citato Alfred Döblin, ma anche Heinrich Mann, Carl von Ossietzky, Ernst Toller, Kurt 
Tucholsky.
79
 È significativo segnalare il Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller 
a motivo del fatto che molti degli uomini di lettere che ne erano membri sarebbero poi 
stati tra i massimi esponenti della letteratura della DDR. Questa disgregazione del 
panorama culturale tedesco fin dagli anni Venti avrebbe fatto sentire le sue conseguenze 
fino alla guerra fredda, poiché da un unico passato comune – Weimar e l’opposizione al 
nazismo – sarebbero scaturiti due futuri diversi, con l’esclusione di affermati autori 
comunisti dalla storia della Germania federale. 
Alla luce di queste considerazioni, gli sviluppi dell’organizzazione della cultura 
nella Repubblica di Weimar destano interesse non solamente per i tre aspetti finora 
messi brevemente in evidenza, ossia le parole di Döblin circa il richiesto impegno 
politico dello scrittore all’interno di un’istituzione neutrale e apartitica, alcune tra le 
prime tenaci espressioni prettamente politiche a proposito della richiesta di libertà 
dell’intellettuale, nonché la creazione di una prima frattura con gli scrittori comunisti. 
Un quarto aspetto, infatti, rende ragione del fatto che la Repubblica di Weimar vada 
considerata un vero e proprio laboratorio, in particolare grazie al Gruppo 1925, una lega 
di letterati
80
 che, con azioni di protesta e con l’attività pubblicistica, contava di reagire 
all’evidente soffocamento della libertà espressiva manifestatosi con una lunga serie di 
provvedimenti repressivi nei confronti di opere letterarie antimilitariste. Nel 1925 era 
ancora possibile la collaborazione tra comunisti e liberali di sinistra contro 
l’establishment nazionalista e conservatore. Brecht, Döblin, Mehring, Musil, Brod, 
Tucholsky, Toller e molti altri illustri scrittori aderirono, infatti, all’iniziativa del 
compagno di strada Rudolf Leonhard (1889-1953): a tutti loro, al di là delle diverse 
correnti politiche e delle strategie partitiche, stava particolarmente a cuore per il lavoro 
quotidiano ciò che espressero a chiare lettere in dichiarazioni come l’Aufruf für die 
Freiheit der Kunst (Appello per la libertà dell’arte).81 Di nuovo, dunque, si rintraccia la 
parola d’ordine della libertà dell’arte e della cultura ancora prima degli anni Trenta e 
soprattutto della guerra fredda. 
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Anche il rapido fallimento dell’iniziativa (il Gruppo fu sciolto nel 1927 perché 
incapace di giungere a decisioni unitarie al di là di alcune semplici risoluzioni di 
principio) dimostra per quale motivo Weimar fu un autentico laboratorio: la mancanza 
di strutture solide e di un’ideologia comune sarebbero state superate dalle associazioni 
intellettuali sorte nel corso della guerra fredda anche grazie all’importanza affidata alle 
procedure (questo vale soprattutto per la Société européenne de culture) e a strutture 
ben definite, la cui valenza, tutt’altro che esclusivamente burocratica, fu in grado 




b) A Mosca e a Versailles 
 
In Italia «l’unico socialista» che immediatamente seppe cogliere «la straordinaria 
novità della rivoluzione russa» fu Antonio Gramsci. Piero Gobetti fu invece «l’unico 
liberale» a guardarvi «come a un grande fatto liberale in quanto liberante mentre 
Einaudi, Croce, Prezzolini ne [furono] o scettici o timorosi osservatori, quando non 
denigratori».
82
 Non è un caso che sia Gramsci sia Gobetti abbiano accolto le notizie 
provenienti da Oriente a Torino, città posta al centro della geografia del biennio rosso
83
 
e perno dell’accoglienza intellettuale della rivoluzione bolscevica anche per via 
dell’indiscutibile apertura dimostrata dal suo ateneo.84 
Agli occhi del giovanissimo Gobetti (1901-1926),
85
 sempre più desideroso, 
specialmente una volta salito Mussolini al potere, di preservare un filone della 
tradizione letteraria e politica italiana all’interno del quale costruire la rivoluzione 
futura, l’intellettuale rimaneva pedagogo86 e il suo compito doveva essere quello di 
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creare una nuova classe dirigente. Pensatore politico, giornalista e organizzatore di 
cultura, Gobetti non trascurò mai la componente teorica e storica della sua attività 
pubblicistica ed editoriale, dando prova di come, a suo parere, politica e cultura 
dovessero andare di pari passo. Fin da quando, da buon ammiratore di Salvemini, egli si 
fece promotore a Torino della Lega democratica per il rinnovamento della politica 
italiana,
87
 che si proponeva di far passare una serie di riforme, a partire da quella 
elettorale proporzionale con voto alle donne, Gobetti mise a servizio il suo “Energie 
Nove” e, in seguito, “Rivoluzione Liberale” e la sua casa editrice, per dare vita a gruppi 
organizzati di «volenterosi che localmente [prendessero] l’iniziativa»88 proprio con 
l’ambizione di gettare le basi della futura classe politica. 
Prima di Gobetti era stato Gramsci (1891-1937)
89
 a tentare appunto 
l’accostamento tra l’approfondimento del proprio pensiero politico e la militanza nel 
partito da lui cofondato nel 1921 e di cui fu per un certo periodo il dirigente di primo 
piano. Accanto a Gramsci, fin dai tempi di “L’Ordine Nuovo”, vi erano altre storiche 
figure del comunismo italiano, tutte identificabili, a diverso titolo e in determinate fasi 
della loro vita, come intellettuali, ovvero Palmiro Togliatti, Umberto Terracini e Angelo 
Tasca. È risaputo che, negli anni della prigionia, Gramsci sarebbe giunto alla distinzione 
tra l’intellettuale tradizionale e l’intellettuale organico di classe, approfondendo lo 
studio della funzione politica di quest’ultimo nel quadro del concetto di egemonia.90 Per 
questo motivo il filosofo sardo rappresentava, insieme a Gobetti, uno dei modelli 
esemplari dell’intellettuale impegnato e organizzatore di cultura nell’Italia del tempo, 
prima che entrambi venissero soppiantati da altri autorevoli – fascisti – uomini di 
cultura. 
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Ancor più che in Italia, è in Francia che si possono notare la radicalizzazione e il 
progressivo instradamento della cultura nell’attività politica, senza che tuttavia in quel 
caso vi fosse alcuna irreggimentazione di tipo fascista o comunista. La prima 
espressione intellettuale del partito comunista francese
91
 (nato nel dicembre del 1920 da 
una costola della SFIO) fu il movimento di Clarté fondato da Henri Barbusse
92
 (1873-
1935), il quale attribuiva agli intellettuali un esplicito dovere sociale,
93
 ma questo stesso 
compito egli l’avrebbe presto confuso con una militanza di segno assoluto.94 Il 
fraintendimento operato da Barbusse non era ancora prevedibile nel momento in cui egli 
si ritrovò a essere tra i primi firmatari della Déclaration de l’indépendance de l’esprit 
redatta da Romain Rolland e pubblicata sul quotidiano socialista “l’Humanité” nel 
giugno del 1919.
95
 La Déclaration presentava motivi che sarebbero stati ripresi anche al 
termine del secondo conflitto mondiale: rivolgendosi direttamente ai «Travailleurs de 
l’Esprit» Rolland vi affermava che, a partire dalla guerra, gli intellettuali avevano messo 
le loro capacità a servizio dei governi, invece di essere servitori dello spirito al di là 
delle passioni politiche. 
La pubblicazione della Déclaration portò scompiglio nel mondo intellettuale 
francese, causando la risposta conservatrice di Henri Massis (1886-1970) su “Le 
Figaro” con un contromanifesto a sostegno di un «parti de l’intelligence» contro il 
bolscevismo.
96
 La destra dello schieramento politico e intellettuale in Francia, come 
negli altri Paesi dell’Europa occidentale, era particolarmente forte dopo la guerra; 
l’Action française segnò, infatti, lo sviluppo culturale delle giovani generazioni, e solo 
con la condanna da parte della chiesa cattolica nel 1926 si manifestò un principio di 
erosione del movimento. Jacques Maritain sigillò il suo allontanamento dall’Action 
française criticando il primato della politica proclamato da Maurras.
97
 
Con il passare degli anni non furono più solo la rivoluzione d’Ottobre e le 
conseguenze spirituali e psicologiche della pace di Versailles, che aveva confermato lo 
slancio dei sentimenti antitedeschi, a modellare il panorama culturale francese, 
all’interno di un contesto in cui «[a]vec Barbusse et Clarté comme avec l’[Action 
française], l’intellectuel devient un militant au service de valeurs politiques».98 La 
guerra del Rif in Marocco e le conseguenti campagne antimilitariste e anticolonialiste, 
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infatti, richiamarono l’attenzione di molti intellettuali, e alcune opere letterarie 
particolarmente significative, quali Les Conquérants di Malraux
99
 o Voyage au Congo e 
Retour au Tchad di Gide,
100
 decretarono il definitivo e, come detto, irreversibile 
inserimento dell’intellettuale francese nella dialettica politica.101 
Senza dubbio il fenomeno più evidente del nuovo ruolo giocato dagli uomini di 
cultura francesi fu quella che il critico letterario della “Nouvelle Revue française” 
Albert Thibaudet definì repubblica dei professori,
102
 in particolare in riferimento 
all’alleanza politica tra Édouard Herriot (primo ministro dal giugno 1924), Léon Blum, 
che lo aveva sostenuto attraverso la SFIO, e Paul Painlevé, matematico e più volte 
primo ministro. Queste tre personalità si erano formate presso l’École normale 
supérieure della rue d’Ulm, dove avrebbero studiato anche Aron e Sartre, e 
rappresentavano un primo frutto dell’ingresso degli uomini di cultura nell’agone 
politico con l’affaire Dreyfus.103 La Francia della Terza Repubblica vide dunque 
l’espansione di una classe politica costituita da un numero sempre più elevato non di 
avvocati, ma di insegnanti e agrégés, prevalentemente radicali e di sinistra.
104
 
All’interno dello scenario abbozzato risulta chiaro come la scelta del comunismo 
da parte di Barbusse fosse un’opzione preferita da pochi negli anni Venti, dal momento 
che coloro i quali terminavano gli studi universitari avevano spazio per intraprendere 
una carriera professionale soddisfacente e, nell’eventualità, anche una carriera politica, 
senza alcun bisogno di ricorrere alla rivoluzione. Solo con gli anni Trenta la crisi 
generale che colpì anche il mondo della cultura e l’urgenza sempre più sentita e 
condivisa di erigere una difesa antifascista avrebbero provocato l’ingrossamento delle 
fila dei militanti comunisti e dei loro compagnons de route.
105
 Il tardo ingresso del 
marxismo nel mondo universitario francese (ma tale valutazione potrebbe essere estesa 
anche all’Italia, che tuttavia all’epoca era già alle prese con la dittatura fascista) avrebbe 
generato la complessità del rapporto della generazione di Jean-Paul Sartre e Raymond 
Aron con il marxismo stesso, preparando la strada alle controversie che sarebbero sorte 
durante la guerra fredda. Nel passaggio tra il primo e il secondo dopoguerra, tra le due 
grandi capitali protagoniste dal punto di vista politico, ovvero Mosca per la rivoluzione 
d’Ottobre e Parigi per i trattati di pace, fu inizialmente, nell’organizzazione della 
cultura, lo spirito di Versailles a prevalere, e anche gli intellettuali si fecero promotori, 
                                                 
99
 ANDRÉ MALRAUX, Les Conquérants, Grasset, Paris 1928. 
100
 ANDRÉ GIDE, Voyage au Congo. Carnets de route, Éditions de la Nouvelle Revue Française, Paris 
1927 ; ID., Le retour au Tchad, suite du Voyage au Congo. Carnets de route, Éditions de la Nouvelle 
Revue Française, Paris 1928. 
101
 Per un significativo punti di vista attraverso i decenni cfr. TONY JUDT, The Burden of Responsibility. 
Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Century, The University of Chicago Press, Chicago-
London 1998, pp. 3-27. 
102
 ALBERT THIBAUDET, La république des professeurs, Grasset, Paris 1927. 
103




 Ivi, pp. 85 sgg. Cfr. il classico DAVID CAUTE, Les compagnons de route, 1917-1968, Laffont, Paris 
1979 [ed. or, The Fellow-Travellers. A Postscript to the Enlightenment, Macmillan, New York 1973]. 
 36 
in quegli anni, del legalismo internazionale piuttosto che della rivoluzione proletaria, 




c) Gli anni d’oro della Società delle Nazioni 
 
Nel quadro politico e culturale ridisegnato dalla pace di Versailles, la Società delle 
Nazioni avrebbe dovuto svolgere una funzione di primissimo piano al fine di preservare 
la pace, attuando una politica di mediazione in caso di conflitto tra Stati membri e 
sostenendo la cooperazione internazionale. Sotto le ceneri del militarismo e della 
guerra, infatti, la fiamma dell’internazionalismo aveva continuato a bruciare. 
La Società delle Nazioni, significativamente, «came into existence not as an 
isolated phenomenon but as an integral part of the post war emphasis on 
organization»,
106
 teorizzata anche da studiosi americani quali Mary Follett e William Y. 
Elliott.
107
 Coloro che si erano resi disponibili a sostenere le diverse iniziative 
riassumibili nei termini dell’internazionalismo culturale erano convinti del fatto che la 
comprensione tra Paesi diversi dovesse fondarsi sulla collaborazione tra élites 
intellettuali come premessa indispensabile per la cooperazione tra popoli.
108
 Questo 
stesso convincimento, molto diffuso tra le due guerre, sarebbe stato difeso anche dal 
fondatore della Société européenne de culture Umberto Campagnolo ancora negli anni 
Cinquanta e non è irrilevante il fatto che egli avesse vissuto a lungo in esilio a Ginevra, 
luogo d’incontro e di scambio di idee in quanto sede di molte istituzioni internazionali, 
a cominciare proprio della Lega delle Nazioni. L’aspirazione alla libertà intellettuale era 
dunque legata a filo doppio alla modalità di cooperazione internazionale che venne 
messa in luce a partire dagli anni della guerra.
109
 
L’organo della Società delle Nazioni deputato alla collaborazione intellettuale era 
l’Organisation de Coopération Intellectuelle (OCI), creata su proposta di diverse 
organizzazioni internazionali (come la menzionata Union des Associations 
Internationales).
110
 Già nel gennaio del 1922 venne fondata la Commission 
Internationale de Coopération Intellectuelle (CICI), con sede a Ginevra, quale primo 
passo verso una più efficace strutturazione degli organismi deputati a espletare i compiti 
che la Società delle Nazioni si proponeva a livello culturale, vale a dire assicurare la 
comunicazione tra scrittori e artisti ancora scossi da una guerra mondiale giocata anche 
a colpi di propaganda culturale. Tale obiettivo avrebbe dovuto riguardare sia la 
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produzione, sia la diffusione delle opere letterarie e artistiche, grazie a una istituzione 




Quali membri della CICI, destinati a rimanere un ristretto gruppo di poco più di 
una decina di persone, furono scelti, tra gli altri, Henri Bergson, Marie Curie, Francesco 
Ruffini, Albert Einstein (quest’ultimo sebbene la Germania non facesse ancora parte 
della Società delle Nazioni), ai quali veniva richiesta l’imparzialità necessaria a 
difendere l’interesse generale e non quello del loro Paese.112 La debolezza della CICI 
emerse fin dalle prime sedute
113
 e per tale motivo nel 1926 si giunse alla costituzione di 
un nuovo organismo, l’Institut International de Coopération Intellectuelle (IICI),114 che 
ambiva a una maggiore indipendenza dal controllo del Segretariato della Società delle 
Nazioni e che soprattutto era posto sotto un più evidente controllo francese: la sede 
stabilita a Parigi, i finanziamenti provenienti per l’ottanta per cento dal governo della 
Terza Repubblica e la direzione affidata sempre a francesi come l’italianista Julien 
Luchaire permisero, in ogni caso, un’azione più stringente ed efficace. 
Tra i concreti raggiungimenti dell’IICI sono da segnalare le attività rivolte al 
“disarmo morale” a favore di una comprensione pacifica attraverso la revisione dei 
manuali scolastici, l’incentivazione delle traduzioni, lo sviluppo di progetti di scambio 
culturale. Particolarmente significativi per la presente ricerca, tuttavia, risultano essere 
soprattutto le conferenze promosse su temi culturali che vedevano la partecipazione di 
intellettuali non solo europei e attraverso le quali si intendeva rinforzare 
l’internazionalismo secondo il senso di appartenenza a una élite.115 Alcuni degli uomini 
di cultura più in vista nell’Europa del tempo si dimostrarono dunque disponibili a 
cercare un dialogo che trascendesse i confini nazionali e i limiti delle rispettive materie 
d’elezione; l’apertura esibita, tra gli altri, dagli intellettuali vicini alla SEC negli anni 
Cinquanta non si sarebbe fondata sulla semplice buona volontà, ma su una lunga serie di 
premesse e di analoghe disposizioni alla comprensione culturale al di là delle 
contrapposizioni politiche. 
Soffermandosi a considerare l’opera delle istituzioni internazionali legate alla 
Società delle Nazioni è dunque possibile individuare alcuni dei principi che si sarebbero 
riproposti anche durante la guerra fredda in continuità con lo spirito di associazione 
scaturito dal primo conflitto mondiale. Le associazioni intellettuali così come vengono 
intese in questa ricerca, tuttavia, rappresentano una diversa modalità di organizzazione 
della cultura, poiché esse non svolgevano un’azione di difesa di tipo sindacale nei 
confronti dei lavoratori intellettuali, né si facevano animatrici di attività artistiche e 
culturali, bensì si concentravano su una funzione metaintellettuale, che favorisse lo 
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sviluppo dei contatti e dell’internazionalismo culturale senza intervenire direttamente 
sui mezzi attraverso cui ciò avrebbe dovuto avere luogo. Nonostante tale differenza 
fondamentale, gli organismi intergovernativi sorti negli anni Venti, predecessori 
dell’UNESCO, furono tra i principali strumenti dell’internazionalismo culturale e 
diedero una forma specifica all’impegno degli intellettuali. Le questioni educative, 
artistiche e letterarie, infatti, avevano finalmente trovato posto nell’agenda della politica 
internazionale; il CICI aprì inoltre le porte a una politica culturale plurilaterale
116
 che 
non si concentrava esclusivamente sull’Europa; si assisteva, infine, alla sostituzione 
dell’internazionalista ottocentesco con il “lavoratore intellettuale”, che corrispondeva 
all’idea corporativistica sempre più in voga.117 
A questo modello di “lavoratore intellettuale” si avvicinava molto Richard 
Nikolaus Coudenhove-Kalergi (1894-1972), il quale, nei primi anni Venti, fondò 
l’Unione Paneuropea, un movimento federalista che si poneva l’obiettivo di un’Europa 
unita, democratica e cristiana.
118
 Molti intellettuali – i nomi di Thomas Mann e di 
Albert Einstein significativamente tornavano spesso – furono immediatamente attratti 
dalla proposta politica di Coudenhove-Kalergi, le cui idee sarebbero state riprese nel 




Negli stessi anni in cui sorgeva l’Unione Paneuropea prendeva vita un altro 
progetto, il PEN Club,
120
 in questo caso rivolto ai soli uomini di cultura e 
(apparentemente) privo di qualsivoglia intento politico. Nato nel 1921 dall’idea della 
scrittrice inglese Catherine Amy Dawson Scott (1865-1934) di istituire un’associazione 
di poeti, drammaturghi, editori e saggisti
121
 che non si limitasse a essere un semplice 
dining club, ma che aspirasse a diffondere a livello internazionale tolleranza e 
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 il PEN Club doveva essere, nelle intenzioni della sua fondatrice e di 
John Galsworthy (1867-1933) che ne fu il primo presidente, una sorta di Società delle 
Nazioni intellettuale.
123
 Lo spirito che ne guidò la formazione fu per molti aspetti simili 
a quello della Lega ginevrina, benché attivi non fossero delegati di governi, ma autori 
che avrebbero dovuto seguire solo le logiche della loro arte. Il successo del PEN Club 
nel congiungere in una fitta rete di relazioni autori provenienti da ogni parte del mondo 
fu certamente dovuto allo spirito liberale che ne guidava l’azione (si consideri ad 
esempio la dissoluzione della sezione tedesca in seguito all’assunzione nazista del 
potere)
124
 e al fatto che l’associazione si inserisse nel quadro dell’internazionalismo 
culturale degli anni Venti. 
Il riferimento al PEN Club è utile in questa sede specialmente in relazione alla 
condotta politica di tale istituzione nei suoi primi decenni di attività. Ufficialmente le 
personalità più in vista dell’organizzazione ne ribadivano in continuazione l’apoliticità, 
eppure i soci venivano anche incoraggiati a esercitare la loro influenza «in favour of 
international understanding – a role which was inevitably political».125 Tra i membri 
prevaleva in effetti la convinzione di essere la guida morale dell’umanità, ciononostante 
si considerava doveroso attenersi all’insegnamento teorico di Romain Rolland, vale a 
dire abbracciare gli ideali umanitari senza lasciarsi influenzare da alcun partito politico. 
Il fatto che molti degli scrittori membri del PEN Club facessero parte anche di altre 
associazioni o partiti non era affatto in contraddizione con tale principio. Secondo una 
filosofia che sarebbe stata propria anche della SEC, agli intellettuali veniva chiesto un 
chiaro engagement – eventualmente all’interno o a fianco dei partiti – ma questo 
impegno politico non avrebbe dovuto in alcun modo intaccare lo spirito indipendente 
della loro opera. 
Da questo punto di vista, i continui richiami alla libertà della cultura che anche il 
PEN Club iniziò presto a fare propri vanno collocati in un’ottica di attenzione al ruolo 
dell’intellettuale molto simile a quella che avrebbe dato vita dopo la seconda guerra 
mondiale alla Société européenne de culture. Al contrario, come sarà possibile 
constatare a breve, un’altra associazione intellettuale di grande rilevanza nella guerra 
fredda quale il Congress for Cultural Freedom, che palesemente si serviva a sua volta 
del motto della libertà della cultura, si sarebbe paradossalmente richiamata non tanto 
alle forme d’azione e di espressione del PEN Club (benché figure quali Spender e 
Koestler operassero in entrambe le istituzioni),
126
 quanto al modello cominternista degli 
anni Trenta. 
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d) Fascismo e cultura 
 
La particolare situazione dell’Italia negli anni Venti, dove per la prima volta in 
Europa si affermò un regime fascista, permette di gettare lo sguardo su un modello di 
organizzazione della cultura di cui il Paese fu suo malgrado precorritore. La Germania 
imperiale del Kulturkampf e la Francia repubblicana si erano già distinte, in tempi e 
modi diversi, per una politica culturale guidata dalla classe dirigente e dalla compagine 
di governo, ma l’Italia, in cui solo con l’epoca fascista si assistette all’attuazione di un 
vero progetto sugli intellettuali condotto dall’alto,127 si avviò per prima a dare un assetto 
nuovo al mondo della cultura, in cui l’intellettuale potesse diventare un «funzionario 
investito di compiti politici e sociali» a servizio dello Stato.
128
 
Il fascismo, che pure era intessuto di antintellettualismo, si inseriva nel contesto 
postbellico in cui letterati e artisti avevano iniziato, come visto, a riconoscersi parte 
integrante dell’apparato dello Stato dopo che di essi era stato fatto un palese «uso 
politico»;
129
 nel corso del Ventennio, tuttavia, a questo processo, i cui tratti venivano a 
confondersi con quelli di una moderna società di massa, il regime associò il 
proponimento di utilizzare gli intellettuali per suscitare consenso, chiedendo loro di 
farsi «strumenti di una mediazione autoritaria tra lo Stato e la società».
130
 In cambio di 
docilità e obbedienza, agli intellettuali di ogni livello venne accordato il mantenimento 
di un controllo elitario (e di classe) sul mondo della cultura, nonché la sindacalizzazione 
che, se da una parte limitava alcune libertà irreggimentando in una rete di imposizione 
burocratiche l’intera categoria, dall’altra concedeva vitalizi e riconoscimenti e 
consentiva di strappare dal perenne rischio dell’indigenza un folto gruppo di autori, 
eruditi e artisti di secondo e terzo piano, i quali non avrebbero potuto negare la loro 
riconoscenza al regime. 
Il mantenimento dello statuto elitario dell’intellettuale era tuttavia una semplice 
facciata dietro la quale si celò per un certo periodo la vera natura di questa nuova 
modalità di organizzazione della cultura (di cui anche la scuola faceva naturalmente 
parte), vale a dire il controllo di ogni espressione culturale.
131
 La Confederazione 
italiana del lavoro intellettuale (dal 1920) e il Sindacato del lavoro intellettuale (dal 
1921) furono presto sostituiti e le loro competenze da ultimo inglobate dalla 
Corporazione delle professioni e delle arti (1934).
132
 La sindacalizzazione obbligatoria 
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spingeva sotto il tappeto l’assoluta dipendenza politica dal centro e la mancanza di 
libertà espressiva. 
È stato notato come i due Manifesti del 1925, quello di Giovanni Gentile uscito 
dal Congresso degli intellettuali fascisti di Bologna
133
 e la risposta di Benedetto Croce 
pubblicata su “Il Mondo”,134 apparentemente costruiti sull’opposizione fascismo-
antifascismo, delineavano in realtà due diverse visioni del ruolo dell’uomo di lettere e 
dell’artista lungo la classica faglia tra autonomia della sfera creativa e, per ricalcare il 
titolo del volume di Luisa Mangoni, interventismo della cultura.
135
 L’attualismo di 
Gentile e la sua concezione dello Stato etico, secondo la quale anche l’intellettuale, per 
eccellenza individualista, avrebbe avuto il compito di servire la collettività sociale, ben 
si adattavano all’intento fascista di strumentalizzare gli intellettuali. Croce era paladino 
della concezione diametralmente opposta, e, sostenendo l’autonomia dell’arte e 
dell’intellettuale dallo Stato, dalla politica e persino dalle circostanze storiche 
contingenti, egli non poteva che difendere, contrariamente a Gentile, un’impostazione 
prettamente liberale e non eteronoma del campo letterario. 
Queste due diverse rappresentazioni del ruolo dell’intellettuale venivano da 
lontano, ma tornavano ad affiorare nel momento in cui si stavano affermando – non solo 
nei Paesi contagiati dall’epidemia fascista – istituzioni deputate alla propaganda di 
Stato
136
 sulla scia dei mutamenti intervenuti nell’organizzazione della cultura durante la 
prima guerra mondiale. L’insegnamento di Croce fu seguito da pochi intellettuali nel 
corso del Ventennio, tuttavia, mentre il fascismo insisteva per un impegno 
dell’intellettuale nella vita attiva e per il presunto necessario contatto con il mondo del 
lavoro, in quelle stesse circostanze era diffusa una «esaltazione del gregariato»
137
 solo 
apparentemente paradossale. Essa era, infatti, espressione di una sorta di superomismo 
«in negativo» così idoneo all’accettazione tendenzialmente passiva dell’egemonia 
mussoliniana, da giustificare le parole dedicate da Claudio Magris al pittore Vito 
Timmel, il quale «[c]ercava la passività e celebrava il fascismo, che lo liberava dagli 
assilli della responsabilità e gli risparmiava lo scacco di inseguire la libertà senza 
trovarla, risospingendolo nella sottomissione dell’infanzia».138 
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I successi e i fallimenti dei regimi fascisti interessano quindi in questa sede in 
relazione al reclamato engagement degli intellettuali, ma anche all’effettivo sviluppo di 
strutture associative pubbliche o private atte a disciplinare e contemporaneamente a 
promuovere un generale sentimento di conformismo. Per l’Italia, il primo di questi due 
aspetti, ossia il legame – come si è visto particolarmente ambiguo – tra gli intellettuali 
fascisti o vicini al fascismo e il loro impegno politico e sociale emerse fin dai mesi della 
cosiddetta “crisi del fascismo” nel 1923 e del contrasto, sorto non a caso su una 
questione prettamente culturale, tra intransigenti e revisionisti.
139
 Il regime si spostò da 
una iniziale insensibilità verso il mondo intellettuale a un interesse strategico sempre 
più opprimente mentre si galoppava verso l’Asse con Berlino e la guerra mondiale. La 
“bonifica fascista” e le campagne antiborghese e razzista furono, come è noto, i segnali 
più evidenti di un cambio di passo negli anni Trenta, che fu reso possibile proprio dalla 
rete di organizzazioni e istituti che erano stati ideati fin dai giorni dell’avvento al potere 
di Mussolini, quali l’Enciclopedia italiana, l’Istituto nazionale fascista di cultura (poi 
Istituto di cultura fascista), l’Accademia d’Italia, la Scuola di mistica fascista e i diversi 
gruppi deputati all’associazionismo all’interno delle scuole e delle università, oltre alla 
citata corporazione delle professioni intellettuali e soprattutto, dal 1937, il Ministero 
della cultura popolare, che divenne la prima istanza di riferimento.
140
 
Come è risaputo, dopo il 1933 fu cruciale per il fascismo la marcia lungo il 
sentiero di assimilazione organizzativa e ideologica al nazismo. L’avanzata della 
NSDAP in Germania, dovuta non soltanto a tendenze culturali endemiche quali 
l’antisemitismo e le correnti reazionarie e nazionalistiche, ma anche a cause di per sé 
esterne al volere tedesco come le decisioni errate prese a Versailles e la depressione 
economica con la conseguente disoccupazione di massa, non poteva non riguardare 
anche gli intellettuali, secondo circostanze diverse in particolare in relazione alla classe 
sociale di appartenenza. Con la presa del potere da parte hitleriana, infatti, gli uomini di 
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cultura seguirono sostanzialmente quattro diverse strade:
141
 vi furono coloro che, per 
motivi razziali o politici, furono costretti all’emigrazione, come i fratelli Mann, Bertolt 
Brecht, Alfred Döblin e molti altri,
142
 e coloro che, invece, vennero internati, come il 
pacifista Carl von Ossietzky; vi erano, inoltre, scrittori e artisti rimasti in patria che si 
opponevano al nazismo rifugiandosi in concezioni culturali non direttamente pericolose 
per il regime, secondo una condotta a cui è stato dato il nome di Innere Emigration 
(emigrazione interna),
143
 mentre un quarto gruppo di intellettuali approvò l’avvento del 
nazismo, dando a esso pieno appoggio dopo avere in precedenza sostenuto 
politicamente gli orientamenti più conservatori e, talvolta, populisti dell’epoca 
repubblicana. 
I nomi di Othmar Spann o di Hans Friedrich Blunck, così come quelli di Martin 
Heidegger o Gottfried Benn (per i quali il rapporto con il nazionalsocialismo fu tuttavia 
molto complesso e controverso) sarebbero solamente tra i primi di una lunga lista di 
scienziati, giornalisti, scrittori e artisti che accattarono o sostennero il nazismo. 
L’ideologia hitleriana si era infatti acquistata la fama di poter fornire risposte 
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soddisfacenti sia ai problemi concreti della Germania in piena crisi economica, sia al 
desiderio di rivalsa e di espansione culturale nella Mitteleuropa, e anche gli intellettuali 
ritenevano di avere a portata di mano una soluzione alla loro presunta incapacità di dare 
un senso ai propri talenti e alle proprie eventuali responsabilità, poiché all’interno del 
movimento nazista essi si sentivano portavoce di un intero popolo.
144
 
Il ruolo assegnato all’intellettuale nel nuovo sistema culturale tedesco, così come 
si è visto per il fascismo italiano, prendeva forma attraverso le istituzioni create per 
inquadrare l’attività artistica e letteraria. Tra queste spiccava, come è notorio, il 
Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (Ministero del Reich per 
l’educazione popolare e la propaganda), che mirava a imbrigliare ogni settore della vita 
culturale, dalla stampa alla radio, dal cinema al teatro alla propaganda per l’estero. Oltre 
al Ministero guidato da Joseph Goebbels sussistevano altri organi a esso subordinati 
quali la Reichskulturkammer (Camera di cultura del Reich), con compiti di controllo e 
allineamento degli intellettuali, che ne dovevano essere membri per venire riconosciuti 
come scrittori, musicisti o artisti e pubblicare, eseguire o esporre le loro opere.
145
 
Con lo Stato intenzionato a penetrare in ogni anfratto della società e del mondo 
della cultura, gli intellettuali divenivano responsabili delle loro creazioni non verso 
l’editore o il pubblico, bensì verso lo Stato stesso. In quanto parte integrante della 
comunità nazionale, l’uomo di cultura era dunque per eccellenza engagé, ma il suo 
impegno era reso inconciliabile con la libertà di pensiero. In una simile congiuntura, 
molti intellettuali rinunciarono volontariamente alla loro indipendenza, scegliendo di 
farsi portavoce dello Stato e di rimanere privi della loro autonomia di giudizio pur di 
guadagnarsi l’ingresso nella compagine nazionale. L’accesso dell’intellettuale nella 
macchina statale con una precisa funzione all’interno della comunità di appartenenza, 
secondo un processo che era stato avviato negli anni della prima guerra mondiale, 
dimostrava dunque ancora una volta come le fiamme che si credevano spente avevano 
in realtà ancora molto da consumare. Nel momento in cui diveniva una preoccupazione 
diretta dello Stato, inoltre, la cultura si trasformava in agente di politica estera e dunque 
in diplomazia culturale.
146
 Dove la cultura veniva organizzata e finanziata a livello 
ufficiale, essa era resa strumento di imperialismo nazionalista e non di 
internazionalismo,
147
 e la difesa di valori particolaristici si sostituiva alla salvaguardia di 
tutto ciò che era di interesse generale. 
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1.3 Quem patronum rogaturus. Intellettuali e regimi totalitari 
 
a) Benda versus Nizan 
 
Il grande interesse per le questioni artistiche e letterarie nell’ambito dei rapporti 
internazionali non riguardava soltanto i regimi fascisti. A partire dagli anni tra le due 
guerre, infatti, anche i governi dei Paesi democratici mostrarono una sempre più limpida 
consapevolezza che cultura e potere politico erano «mutually dependent, not mutually 
antagonistic».
148
 Tutto ciò poneva questioni di fondo di grande rilevanza: nel reciproco 
rinvigorimento di cultura e politica, non sarebbe stata proprio la cultura a soccombere, 
perdendo la necessaria indipendenza? Come sarebbe stato possibile per le democrazie 
distinguersi dai regimi totalitari, nel momento in cui ricorrevano a mezzi simili per 
indirizzare lo sviluppo delle attività culturali? 
Tra i primi a lanciare un grido d’allarme, e certamente colui che più di altri viene 
ad oggi ricordato quale inflessibile critico del ruolo dell’intellettuale, fu lo scrittore 
Julien Benda (1867-1956), che aveva colto fin dal 1927, nella sua opera capitale La 
trahison des clercs,
149
 il cedimento dell’uomo di cultura alle passioni politiche. Nel suo 
pamphlet Benda metteva in evidenza come, a partire dalla fine del XIX secolo, al posto 
della difesa di valori eterni e universali quali giustizia, verità e ragione gli intellettuali 
avessero dato spazio nelle loro opere alla difesa degli interessi di parte della loro 
nazione, della loro classe, della loro razza, perdendo il senso della trascendenza. Il 
tradimento sarebbe consistito nel fare di fenomeni immanenti un obiettivo morale.
150
 
La linearità di tale opposizione tra politico puro e intellettuale puro non deve 
ingannare circa l’opinione di Benda a proposito della chiusura dell’intellettuale in un 
ascetico hortus conclusus, distaccato da qualsivoglia contaminazione con il mondo 
politico e sociale. Proprio perché il vero tradimento sarebbe stato da identificare 
nell’approvazione attiva data ai valori particolari del nazionalismo e del razzismo – non 
a caso La trahison des clercs aveva parole di disapprovazione soprattutto per l’Action 
française –, Benda era convinto di non contraddire se stesso nel momento in cui 
interveniva regolarmente nelle più scottanti dispute all’ordine del giorno. Egli, infatti, 
stando almeno alla giustificazione del suo cammino da lui stesso addotta,
151
 avrebbe 
sempre preso la parola a difesa dei valori eterni senza alcuna considerazione per le 
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Nonostante la fama di censore o perfino di moralizzatore, Benda non si ingannava 
nel dubitare dei suoi colleghi, a prescindere dalla loro nazionalità: con l’avvento del 
nazismo, come detto, una buona fetta della classe intellettuale si accodò ai 
provvedimenti liberticidi e alle manifestazioni hitleriane di incontinenza nazionalistica, 
mentre anche Romain Rolland, che in Francia avrebbe dovuto rappresentare il modello 
del letterato indipendente, cedette alle lusinghe dell’antifascismo comunista e divenne 
compagnon de route.
153
 Pur considerando la parte di ragione avuta da Benda nel 
sostenere le sue opinioni sul tradimento da parte dell’uomo di cultura, l’edificio teorico 
da lui proposto presentava alcuni visibili difetti di costruzione: la contrapposizione tra la 
sfera della laicità e quella del sacro propria del clerc rimandava a un mondo tipicamente 
medievale poco adatto all’ottica novecentesca e occidentale, che prevedeva l’assenza di 
considerazioni di tipo metafisico,
154
 mentre il suo universalismo di stampo illuminista si 
fondava sulla difesa dei valori classici della tradizione razionalista francese ed era 





La trahison des clercs rimane in ogni modo un’opera di fondamentale importanza 
per comprendere le circostanze nelle quali si incarnò l’impegno politico degli 
intellettuali tra le due guerre. Essa segnala, infatti, come i dibattiti di quel periodo
157
 
gravitassero intorno a una definitiva presa di coscienza del peso che l’azione dell’uomo 
di cultura engagé poteva avere negli equilibri generali. Dando avvio alla discussione, 
Julien Benda, significativamente, non si era opposto all’intervento di artisti, letterati e 
accademici nelle faccende della vita politica e sociale, ma aveva messo in guardia dal 
subordinare ogni atto culturale a scopi prettamente pratici e dunque eteronomi rispetto 
alle logiche del campo. Così facendo, tuttavia, egli aveva indicato anzitutto come la 
superiorità dell’intellettuale riposasse sul suo disinteresse per ciò che è tangibile e 
concreto, inducendo contemporaneamente l’interprete delle sue parole e il vasto 
pubblico a considerare proprio l’azione pratica, che Benda, come visto, non respingeva, 
quale principio del tradimento. 
Una prima risposta a La trahison des clercs giunse da parte dello scrittore radicale 
Emmanuel Berl (1892-1976), che in Mort de la pensée bourgeoise
158
 si schierava a 
favore di una letteratura impegnata e, invertendo i termini dell’analisi di Benda, 
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reputava che il tradimento consistesse tout court nella rinuncia all’impegno politico.159 
Fu però principalmente il giovane Paul Nizan
160
 (1905-1940) a porsi come contraltare 
all’anziano vate Benda, anticipando di circa quindici anni gran parte delle dichiarazioni 
di Jean-Paul Sartre sulla responsabilità dell’intellettuale. Nel 1932, anno della 
pubblicazione del suo Les chiens de garde,
161
 Nizan si presentò come candidato per il 
PCF alle elezioni amministrative, e il suo embrigadement (ovvero la militanza 
all’interno di un partito che guidi le decisioni e la condotta dei singoli attivisti)162 è la 
dimostrazione di come egli considerasse il rapporto tra cultura e politica in termini 
ancora più massimalisti rispetto a Berl. 
I lineamenti della concezione dell’intellettuale proposta da Nizan sono tutti 
rinvenibili proprio in Les chiens de garde, in cui l’autore sosteneva espressamente che 
l’intellettuale (o meglio, nel caso specifico, il filosofo) non potesse mantenersi puro ed 
estraneo alle vicende politiche, e che la partigianeria – proprio come avrebbe affermato 
Sartre – si sarebbe rivelata anche nella scelta di astenersi. I cani da guardia, secondo tale 
visione, sarebbero dunque stati, nella Francia dell’epoca, i professori che rincorrevano 
la carriera accademica e gli intellettuali che si definivano liberali ma che rimanevano 
sottoposti al giogo della borghesia.
163
 
Pur ponendo Benda quale primo bersaglio della sua critica, Nizan gli era in realtà 
molto più vicino di quanto fosse disposto ad ammettere. Entrambi, infatti, sebbene 
all’insegna di diverse tonalità, si erano fatti promotori dell’impegno dell’intellettuale. È 
pertanto possibile ipotizzare che il contrasto tra i due non fosse da rintracciare in un 
dissenso di principio a livello filosofico, bensì nella diversa posizione occupata 
all’interno del campo letterario. Secondo una prospettiva à la Bourdieu legata al potere 
simbolico dell’autore, infatti, nell’ideale scala del posizionamento in cui si riconoscono 
quattro tipi di scrittori – gli “arrivati”, gli “esteti”, gli “scrittori popolari” e gli 
“avanguardisti” – Julien Benda sarebbe rientrato nel gruppo degli “esteti”, mentre 
Nizan, con la sua energica passione politica, sarebbe stato da classificare tra gli 
“avangardisti”. Tali osservazioni inducono a vagliare con attenzione il problema della 
responsabilità degli intellettuali attraverso la lente dell’analisi sociale. Rappresentante 
per eccellenza, secondo Nizan, della categoria professorale, pur avendo svolto per tutta 
la vita attività giornalistica senza essere neppure eletto all’Académie française, Benda 
finiva per essere il principale capro espiatorio per l’autore di Les chiens de garde, il cui 
messaggio era chiaro: i veri filosofi, per fornire un senso alla propria ricerca, dovevano 
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necessariamente operare il tradimento della propria classe sociale piuttosto che quello di 
certi valori ritenuti universali. 
Profondamente influenzato dall’analisi marxista, Paul Nizan emerge come 
simbolo perfetto dell’intellettualità – non solo francese – degli anni Trenta, così come 
Julien Benda, anche se per motivi differenti. Nel dies irae bellico che si stava 
preparando all’orizzonte, anticipato dalla crisi del 1929 e dallo sfaldamento della 
Società delle Nazioni, molti intellettuali, economicamente impoveriti e dunque anche 
più combattivi, andavano alla ricerca di un patronum al quale rendere i propri servigi. In 
tale contesto, Benda e Nizan, appartenenti a generazioni e famiglie sociali diverse, 
erano entrambi emblema di quanto essere engagé non portasse al ristabilimento di 
un’accomodante armonia interiore, ma a tortuose e irrisolvibili aporie. Come altrimenti 
interpretare i continui salti mortali di Benda per giustificare il proprio curriculum 
politico di compagnon de route? Come giudicare il sofferto allontanamento di Nizan dal 
PCF nel 1939? Caduto nel maggio 1940 nei pressi di Dunkerque
164
 – «Les parfums du 
printemps le sable les ignore / Voici mourir le Mai dans les dunes du Nord»
165
 – Nizan 
avrebbe perfino subito la vergognosa damnatio memoriae riservata a chi volgeva le 
spalle alla causa comunista, dando prova di come spesso per l’intellettuale engagé non 




b) Pensare con le mani 
 
I fermenti artistici e filosofici dei primi anni Trenta attestano come l’impegno 
politico e sociale dell’uomo di cultura fosse una delle questioni più discusse. Al di là 
delle trattazioni riservate alla responsabilità dell’intellettuale da parte di attenti 
osservatori della vita politica (quali Benda, Berl, Nizan), è necessario considerare che, 
al principio del decennio, tutti i nodi della filosofia antipositivista vennero al pettine, 
anche sulla scorta di alcune scoperte scientifiche come il principio di indeterminazione 
di Heisenberg, che assegnava al caso un ruolo predominante all’interno della teoria 
quantistica.
166
 Furono tuttavia principalmente i semi gettati da Henri Bergson (1859-
1941),
167
 dal filosofo e psicologo americano William James (1842-1910) e dalla sua 
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concezione relativistica della verità,
168
 da Sigmund Freud (1856-1939)
169
 e Carl Gustav 
Jung (1875-1961),
170
 ma anche dai primi esistenzialisti Max Scheler e Martin Heidegger 
a indirizzare le principali correnti culturali degli anni Trenta. Nella generale opposizione 
al determinismo, l’inquietudine creatrice investì ogni campo del sapere e influenzò ogni 
linea ideologica, e anche il mondo cattolico vide venire a maturazione ricerche di 
notevole rilevanza che avrebbero contraddistinto fin dopo la seconda guerra mondiale lo 
sviluppo della coscienza religiosa e del rapporto tra studiosi crdenti e l’ambito della 
politica e della cultura. 
Il reparto più avanzato della compagine cattolica era senza dubbio il gruppo dei 
collaboratori della rivista “Esprit”, i quali condividevano la diffusa coscienza della crisi 
dell’uomo e la parallela consapevolezza che né il comunismo né la soluzione autoritaria 
di destra detenevano la risposta a un malessere esistenziale le cui radici erano insieme 
spirituali, culturali e sociali. Il mensile divenne subito principale portavoce del 
personalismo
171
 e baluardo di un movimento di giovani militanti.
172
 Alla guida del 
gruppo si pose il filosofo Emmanuel Mounier (1905-1950),
173
 che inaugurò il primo 
numero della rivista con il saggio Refaire la Renaissance.
174
 Mounier dichiarava che la 
dimensione spirituale non era sufficiente ad affrontare la crisi e riteneva necessario 
rifarsi a una concezione filosofica in cui spirito e materia, pensiero e azione tornassero 
ad avere peso equivalente in una sorta di riproposizione della condotta medievale. Egli 
avrebbe chiarito alcuni mesi dopo
175
 che lo spirito sarebbe stato in sé engagement e 
pertanto rivoluzione quale «exigence spirituelle profonde», ma Mounier aspirava a 
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«prendre parti sans être l’homme d’un parti»176 e proprio tale orientamento lo avrebbe 
presto portato a preferire la testimonianza – caratteristica del martire – all’impegno 
politico,
177
 sebbene tale inclinazione non potesse incontrare il totale accordo degli amici 
della sua rivista. 
Tra i collaboratori di “Esprit” che avevano motivi per entrare in contrasto con 
Mounier figurava lo svizzero Denis de Rougemont (1906-1985), figlio e nipote di 
pastori protestanti e profondamente ancorato al pensiero del teologo evangelico Karl 
Barth.
178
 Egli era infatti tra i fondatori della rivista “Ordre Nouveau”, la quale aveva 
avuto origine dai movimenti personalisti che avevano raccolto alcuni dei maggiori non-
conformisti degli anni Trenta
179
 ma che, pur nascendo su basi simili rispetto a “Esprit”, 
dopo pochi mesi si era distaccata dal gruppo di Mounier. Tra le redazioni dei due 
periodici erano sorti malintesi a proposito di una controversa Lettre à Hitler,
180
 che era 
parsa accomodante nei confronti di alcuni aspetti del nazionalsocialismo,
181
 ma i veri 
motivi del dissidio consistevano nel fatto che la rivista “Esprit” si era incaricata di 
collaborare alla creazione delle condizioni di partenza per l’agognata terza via 
attraverso un impegno a livello culturale e intellettuale, mentre “Ordre Nouveau” voleva 
agire nell’immediato ipotizzando strutture di tipo federale e promuovendo iniziative nel 
campo del servizio civile.
182
 
In questa sede non ci si propone di penetrare nella complessità del pensiero di 
Rougemont, cionondimeno è necessario soffermarsi sulla sua figura e sul suo pensiero 
non soltanto in considerazione del fatto che egli fu uno dei più vivaci – ma non sempre 
riconosciuti
183
 – patrocinatori dell’engagement dell’intellettuale, ma anche per via del 
ruolo centrale da lui giocato nell’organizzazione della cultura a livello europeo nel 
secondo dopoguerra, quando accettò la presidenza del Congress for Cultural Freedom e 
fondò il Centre Européen de la Culture. 
La concezione dell’impegno responsabile da parte dell’uomo di cultura che Denis 
de Rougemont ebbe modo di approfondire prendeva le mosse dalla corrente filosofica 
del personalismo, della quale egli dibatteva specialmente nel suo Politique de la 
personne del 1934.
184
 In un’epoca di totalitarismi, la considerazione della “persona” che 
si vuole realizzare in quanto individuo e uomo totale rappresentava un modo di opporsi 
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in senso antifascista e allo stesso tempo anticomunista a «[t]utto ciò che è collettivismo, 
tutto ciò che è massa, tutto ciò che è genere» e che sarebbe l’esatto opposto della 
vocazione umana.
185
 Associando le sue concezioni personaliste agli ideali degli amici di 
“Ordre Nouveau”, Rougemont avrebbe condiviso il federalismo integrale di Alexandre 
Marc, secondo il quale era la politica a derivare necessariamente dalla persona umana. 
Stando a tale impostazione, la persona non avrebbe potuto rimanere passiva all’interno 
di un’organizzazione statale collettiva, e la politica avrebbe dovuto consentire il libero 
dispiegarsi della persona stessa, nella sua unicità e nel suo rapporto con il prossimo 
sulla scorta di una partecipazione pienamente creatrice.
186
 
In Politique de la personne era evidente lo stretto legame tra la teoria personalista 
e questa partecipazione creatrice, che altro non era se non una prima definizione del 
concetto di engagement secondo Rougemont:
187
 lo scrittore (ma il discorso è da 
allargare all’intera categoria intellettuale) avrebbe dovuto avere sempre presente alla 
mente il fatto che la sua opera era un servizio, non un agio personale. Da tale 
considerazione, che lo stesso Rougemont riconosceva essere di stampo prettamente 
protestante,
188
 non derivava un engagement basato su un “comportamento esteriore” – 
da intendersi quale partecipazione politica attraverso la militanza partitica o la firma di 
manifesti –, bensì ci si trovava di fronte a una «attitude envers l’Homme dans la société 
contemporaine et envers sa condition d’homme, qui lie l’intellectuel aux problèmes de 
son temps».
189
 Rougemont, come già Mounier, riteneva in effetti che per il cristiano 
l’ingresso in un partito non potesse coesistere con l’idea di vocazione,190 poiché la 
militanza in un’organizzazione partitica lo avrebbe spinto a un impegno rivolto 
esclusivamente alla propria parte politica e si sarebbe dunque rivelata incompatibile con 
il servizio agli altri.
191
 È chiaro come già in queste parole si possano ritrovare echi del 
pensiero successivo di Umberto Campagnolo ed elementi della concezione di 
engagement emersa poi con grande fatica a metà anni Cinquanta. 
Le riflessioni di Rougemont sull’impegno politico dell’intellettuale confluirono 
nel libello Penser avec les mains, completato nel 1936 sulla scia del Congresso 
internazionale degli scrittori per la difesa della cultura (del quale si parlerà 
diffusamente in seguito), tenutosi a Parigi l’anno precedente. Considerato uno dei più 
importanti scritti sul personalismo, Penser avec les mains è un’opera in cui Rougemont, 
ribadendo il desiderio di rompere con la contrapposizione tra l’astrazione del pensiero e 
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la concretezza dell’impegno, sosteneva la necessità di «penser en acte»:192 solo nel 
momento in cui si fa atto il pensiero mostrerebbe la propria efficacia, solo se engagé il 
pensiero è veramente pensiero e ogni uomo (non solo l’intellettuale) realizza la propria 
vocazione nella partecipazione attiva alla vita della polis. La vera politica, infatti, 
 
… ne saurait être qu’une expression de la personne même. Elle s’enracine dans 
l’homme, en tant qu’il est actif, créateur et responsable vis-à-vis de la 
communauté. Elle n’est pas une obligation imposée par l’état ou la nation, mais au 
contraire, l’état et la nation ne sont que les émanations, les représentation 





L’adesione di Rougemont alla sfera della politica non si concretizzò mai in una 
militanza di parte,
194
 nel rispetto dei principi da lui stesso delineati, tuttavia fu costante, 
negli anni, la sua attenzione per tutti gli aspetti della vita associata che potessero 
interpellare la sua sensibilità intellettuale.
195
 Un letterato con l’animo del teologo come 
Rougemont, dunque, pur tenendosi lontano, almeno fino al termine della seconda guerra 
mondiale, dall’azione concreta di organizzazione della cultura – benché egli avesse 
recensito l’importante contributo di Robert Aron Dictature de la liberté,196 cogliendo 
l’urgenza di «organizzare la libertà» per opporsi con atti concreti alle dittature197 e 
anticipando in tal modo i motivi della sua attività durante la guerra fredda – aveva le 
idee molto chiare circa il senso del suo engagement: «se mi occupo di politica, lo faccio 
assai meno per salvare il mondo che non per portare a compimento i doveri dello 
studioso coinvolto suo malgrado nel disordine dell’epoca».198 
Il forte senso dell’etica protestante, così impregnata del concetto di responsabilità, 
pur con le dovute prese di distanza, metteva pertanto Denis de Rougemont sullo stesso 
piano di Emmanuel Mounier tra gli intellettuali che, nel mondo cristiano, cercavano una 
soluzione alla crisi della civiltà e di un mondo borghese angosciato dal néant insito nei 
totalitarismi. Tale ricerca, che avrebbe contribuito a determinare quello che è stato 
definito lo spirito degli anni Trenta, partiva dal presupposto che la cultura non poteva 
astrarsi dagli avvenimenti del mondo economico, politico e sociale, e l’intellettuale men 
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c) Verso l’«eclissi della ragione critica» 
 
La crisi seguita al crollo di Wall Street e all’avvio di una durissima fase recessiva 
contribuirono a dare respiro e soprattutto a fornire nuovi proseliti ai sostenitori di una 
“terza via”. La politica dei Fronti popolari, tuttavia, avrebbe causato una decisa 
polarizzazione del campo politico secondo la dicotomia assoluta fascismo/antifascismo. 
In tale contesto, Parigi, la sua Rive gauche e i suoi intellettuali, come giustamente 
afferma Herbert R. Lottman, «appeared to stand at the center of the world stage».
199
 La 
relativa semplicità con cui il partito comunista francese e le altre forze della sinistra – 
socialisti, radicali, repubblicani – si riunirono nel Fronte popolare, risultato vincente alle 
elezioni legislative del 1936,
200
 fu infatti dovuta in maniera preponderante a due fattori 
strettamente relativi alla vita intellettuale francese, vale a dire da un lato la convinzione 
che l’uomo di cultura dovesse svolgere un ruolo attivo e politicamente engagé, 
dall’altro una sempre più limpida e generalizzata presa di coscienza antifascista.201 
L’antefatto dal quale la storiografia fa dipartire i fili che condussero alla 
costituzione dell’alleanza fra i partiti di sinistra fu la manifestazione antigovernativa 
andata in scena il 6 febbraio 1934. Conclusasi con una sanguinosa repressione, essa 
venne interpretata come un tentativo di colpo di Stato ordito dalla destra e dunque come 
possibile premessa per una scalata al potere di forze fasciste,
202
 a poco più di un anno di 
distanza dall’allarmante ascesa di Hitler. Già prima che tale macroevento venisse a 
turbare i sonni degli spiriti democratici di Francia, tuttavia, una serie di avvisaglie aveva 
chiarito ai più che nel mondo intellettuale qualcosa si stava muovendo. Emblema del 
nuovo corso era stata senza dubbio la conversione del celebrato esteta André Gide 
(1869-1951), prima a un ruolo civile attraverso il proprio impegno letterario, giunto a 
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maturazione con i menzionati resoconti di viaggi nell’Africa coloniale alla fine degli 
anni Venti, poi a un engagement attivo a fianco del partito comunista, che avrebbe reso 
il futuro premio Nobel indubitabile «testimonianza vivente di come la gravità della crisi 
mondiale potesse trascinare in prima linea anche artisti schivi e riservati».
203
 
Gide era senza dubbio il compagno di strada più in vista del partito comunista, in 
anni in cui iniziava a imporsi una nuova immagine dell’Unione Sovietica, venuta 
definendosi con l’abbandono della NEP e dei suoi compromessi, con l’avvio di una 
promettente fase di pianificazione e con l’esilio a cui era stato costretto Lev Trotsky, 
grazie al quale dal territorio russo sembravano allontanarsi le ultime incognite di una 
rivoluzione permanente.
204
 L’innegabile fascino che l’URSS esercitava su una buona 
fetta dell’intellettualità europea e nordamericana trovava le sue concause nella crisi 




Per questi motivi, i partiti comunisti, in Paesi come la Francia e, fino al 1933, la 
Germania, dove era loro consentito dispiegare apertamente innegabili doti seduttrici, 
cominciarono a essere considerati quale possibile punto d’approdo anche da parte di 
intellettuali di tutto rispetto, come Paul Nizan, oppure come movimento amico da 
fiancheggiare e sostenere. Quello dei numerosi compagni di strada era, infatti, un 
engagement «a distanza»,
206
 dovuto non tanto a una minore vena radicale e 
verosimilmente neppure al timore di un assorbimento organizzativo – anche se nei casi 
di Gide e Malraux la mancata sottoscrizione della tessera rappresentò certamente un 
importante segno di indipendenza – quanto, almeno secondo l’interpretazione classica 
di David Caute, al fatto che essi non arrivavano a disprezzare in toto le libertà difese dai 
regimi parlamentari e credevano quindi in una possibile rigenerazione dei sistemi 
democratici stessi.
207
 Tale condotta pienamente schizofrenica si snodò lungo diverse 
fasi negli anni Trenta e permise ai compagni di strada di ricoprire ruoli diversi 
all’interno della logica dello spalleggiamento politico, dal ruolo di firma giornalistica a 
favore della causa comunista all’appartenenza a organizzazioni culturali o pacifiste 
d’impostazione filocomunista, di cui si tratterà a breve.208 Tutto ciò avveniva 
paradossalmente proprio nel momento in cui la dittatura di Stalin toccava le più alte 
vette della sua crudeltà con le purghe della seconda parte del decennio; dopo tutto, come 
recita l’agrodolce battuta di Greta Garbo in Ninotchka, «[t]he last mass trials were a 
great success. There are going to be fewer but better Russians». 
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Una sorta di tragico strabismo, che rendeva impossibile valutare con cognizione di 
causa l’effettiva realtà sovietica e cominternista da parte di coloro che, seppure in buona 
fede, ne erano affetti, risulta dunque essere una descrizione plausibile 
dell’atteggiamento tenuto da un gran numero di intellettuali europei e nordamericani a 
partire dagli anni Trenta. In altro modo non si spiegherebbe per quale ragione André 
Gide nel 1931 si fosse accostato al PCF: egli, infatti, non ammirò mai la dottrina 
marxista, considerò sempre il comunismo come uno strumento e non come un fine e 
rimase pervicacemente legato al suo individualismo, intendendo egli riformare non il 
sistema, bensì l’uomo.209 Gide rientrava dunque, verosimilmente, tra quegli spiriti 
sensibili poco propensi ad analizzare gli avvenimenti con mente calcolatrice che 
incontrarono «un appareil de séduction de plus en plus sophistiqué»
210
 in grado di avere 
ragione della loro resistenza all’irreggimentazione. 
L’uscita allo scoperto di Gide in un campo, quello della politica, che non era il 
suo, poneva all’ordine del giorno due questioni di non trascurabile spessore. In primo 
luogo vi era il problema del rapporto tra l’intellettuale e le masse che, per un 
personaggio raffinato e fortemente individualista come l’autore di Les Nourritures 
terrestres e de L’Immoraliste, rimase sostanzialmente irrisolto e irrisolvibile. 
Fintantoché Gide si mantenne vicino al comunismo, tale dicotomia sarebbe rimasta 
ambiguamente sullo sfondo, ma, dopo tutto, ai propagandisti sovietici non interessava 
guadagnarlo alla dottrina marxista quanto sfruttarne la celebrità pro domo sua. In 
secondo luogo, vi era in Gide l’attrazione quasi spasmodica per l’Unione Sovietica – 
benché il suo viaggio in terra russa, come si ricorderà in seguito, gli avrebbe causato 
delusioni, vili attacchi e anatemi da parte comunista. Per lui come per altri compagni di 
strada, tuttavia, il paese dei soviet rappresentava ciò che per Pavese e Vittorini era 
l’America degli anni Trenta,211 vale a dire «il luogo di un’attribuzione simbolica di 
trasformazione sociale e d’incarnazione di valori universali che poco importa se risulta 
esagerata o addirittura falsa».
212
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Un altro intellettuale di primo piano che percorse gli anni in esame a braccetto con 
il partito comunista fu Paul Éluard
213
 (1895-1952), mentre molto più libero e allentato 
era il rapporto di André Breton (1896-1966) con il partito comunista, segnato da diverse 
rotture ed episodi degni di nota, come lo schiaffo inferto a Ilja Ehrenburg, 
rappresentante ufficiale della delegazione sovietica al Congresso per la difesa della 
cultura di Parigi del 1935, che ne aveva denigrato l’opera. Louis Aragon, infine, 
rappresentava l’intellettuale organico al partito comunista, dogmaticamente fedele alla 
cangiante linea del partito.
214
 Ad accomunare Éluard, Breton e Aragon, pur nei diversi 
gradi di accettazione della dottrina marxista e della disciplina necessaria per rimanere 
all’interno dell’organizzazione partitica stalinista, era il gesto rivoluzionario, che fin 
dagli anni Venti aveva visto propendere in Francia i dadaisti (come Tristan Tzara) e i 
surrealisti proprio per il comunismo, mentre in Italia i rivoluzionari, che si erano 
identificati prevalentemente nel futurismo, si erano accostati al fascismo, e in Germania 
si era assistito a una scissione in diversi gruppi di destra e di sinistra, con personalità 
quali Bertolt Brecht e Johannes R. Becher approdati al comunismo e surrealisti come 
Gottfried Benn e Hanns Johst unitisi ai nazisti.
215
 
La categoria dei compagni di strada permette di legare con un unico filo 
conduttore gli anni Trenta con il secondo dopoguerra, dal momento che lo stesso 
engagement «a distanza» si sarebbe riproposto, dopo il 1945, in circostanze differenti 
ma non certamente estranee a quelle esperite nella fase precedente. Ciò significa che 
ognuno dei compagnons de route del comunismo ebbe un percorso particolare di cui è 
necessario tenere conto: alcuni di essi ricompariranno nella presente ricerca quali primi 
protagonisti delle associazioni intellettuali negli anni della guerra fredda – si pensi a 
Arthur Koestler, a Stephen Spender o, seppure implicato in un diverso percorso politico, 
a Ignazio Silone per quanto concerne i pentiti del comunismo; si considerino anche i 
vari André Chamson o Claude Aveline, per citare solo alcuni dei nomi che sarebbero 
stati membri della Société européenne de culture. Proprio l’importanza di questa fase di 
militanza, che per molti di loro coincise con il nucleo della socializzazione politica, 
permette di comprendere o intuire le differenti prese di posizione del secondo 
dopoguerra, altrimenti difficilmente decifrabili senza le premesse finora accennate. 
Di fronte all’importanza assunta dalle organizzazioni di lotta comuniste, che 
incentravano le loro azioni contro il fascismo e la guerra, gli intellettuali che si erano 
lasciati attirare nel vortice di tali iniziative giocavano dunque un ruolo fondamentale, 
ma, contemporaneamente, ambiguo. Essi erano infatti sospesi tra la dovuta fedeltà 
all’Unione Sovietica e l’esame critico delle diverse posizioni, secondo un uso libero e 
indipendente della propria intelligenza. La maggiore libertà di parola di cui godevano i 
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compagni di strada rispetto ai militanti
216
 rende probabilmente ancora più 
incomprensibile la loro «éclipse de la raison critique»:
217
 al contrario, infatti, di quanto 
avvenuto con l’affaire Dreyfus, che aveva rappresentato «la victoire de l’examen 
critique», in questo caso «l’adhésion des intellectuels est de pure foi»,218 proprio nel 
momento in cui gli uomini di cultura sembravano poter esercitare un’influenza notevole 
sulla politica. È questo il contesto, al quale era indispensabile rimandare in abbozzo, in 
cui nacquero le importanti iniziative di lotta che precedettero non soltanto il via libera 
dato al Fronte popolare da parte del Comintern, ma in certi casi anche l’insediamento di 
Hitler al potere. L’aggregazione dei partiti di sinistra, almeno in Francia, venne 
decisamente facilitata da tali dinamiche manifestazioni politiche. 
Le iniziative comuniste degli anni compresi tra il 1932 e il 1935 si segnalano per 
via del loro duplice carattere di organizzazione della cultura in forme in parte 
anticipatrici delle associazioni intellettuali della guerra fredda e per la sagace strategia 
che permise loro di cogliere il frutto dell’engagement di artisti e letterati giunti 
all’impegno politico attraverso vie differenti. In questa sede si ricordano principalmente 
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), il cui raggio d’azione 
era limitato alla Francia, e il Movimento Amsterdam-Pleyel, che avrebbe dovuto 
catalizzare l’attenzione dell’intellettualità comunista e dei compagni di strada a livello 
internazionale. A queste due organizzazioni venne ad aggiungersi giusto un mese dopo 
lo shock del 6 febbraio 1934 il Comité de vigilance des intellectuels antifascistes 
(CVIA), con caratteri propri perché non direttamente influenzato dai funzionari 
cominternisti, ma comunque decisamente orientato a sinistra. Tra questi organismi, 
l’AEAR era sorto nel 1932, prima che si rivelasse l’effettiva portata del potere nazista in 
Germania; sia il Movimento Amsterdam-Pleyel, sia il CVIA inaugurarono invece i loro 
lavori entrando a pieno regime solo dopo la svolta ufficialmente decisa dal Comintern
219
 
nel 1935 di abbandonare la teoria del socialfascismo per approdare a un’alleanza 
fondata sulla dicotomia fascismo/democrazia al posto di quella capitalismo/socialismo. 
Questo significava non soltanto un possibile e atteso ricongiungimento dei partiti 




Sia l’AEAR, sia il Movimento Amsterdam-Pleyel ebbero come primo animatore il 
comunista Paul Vaillant-Couturier (1892-1937). Se nel caso dell’AEAR la presidenza 
venne affidata ad Aragon, il cui compito era di guidare, tra gli altri, intellettuali del 
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calibro di Henri Barbusse, André Malraux, Paul Nizan, Jean Guéhenno e Georges 
Duhamel appoggiandosi anche a una rivista come “Commune”, che vedeva nel comitato 
direttivo compagni di strada quali Rolland e Gide,
221
 il Movimento Amsterdam-Pleyel, 
sorto come Congresso mondiale contro la guerra, era presieduto da Barbusse, che con 
Romain Rolland ne era stato il primo fautore, in una girandola di nomi di personalità 
continuamente riproposti e stabilmente attivi in iniziative politiche di questo stesso 
genere: Heinrich Mann, Albert Einstein, Maxim Gor’kij, George Bernard Shaw e 
diversi altri. 
Ancora una volta l’insistenza sul ruolo di intellettuali vicini ai comunisti ma non 
in possesso della tessera di partito era la strategia che si riteneva vincente per far 
supporre che tali sodalizi fossero in realtà politicamente indipendenti e non direttamente 
legati al sistema organizzativo sovietico,
222
 sebbene a fondamento dei diversi progetti 
associativi dovesse figurare la difesa dell’URSS, oltre che quella del proletariato e dei 
partiti che se ne facevano i rappresentanti. La strategia adottata dal Comintern
223
 mirava 
dunque a raggruppare gli intellettuali, in un’epoca di crisi economica e di valori, attorno 
ai partiti comunisti, offrendo loro come capro espiatorio il sistema capitalista e, quale 




Parzialmente discordante rispetto a questo modello era il CVIA, costituito dopo il 
6 febbraio 1934, quando ormai tutta l’intellettualità antifascista era stata indotta a 
mettersi sull’attenti per via dei pericoli di sovversione anche sul suolo francese. 
L’iniziativa era stata presa da Pierre Gérôme (pseudonimo di François Walter), 
antifascista ma uomo senza partito,
225
 il quale, assistito dall’etnologo Paul Rivet (1876-
1956), socialista, che avrebbe assunto la presidenza dell’organizzazione, dal filosofo 
radicale Alain (1868-1951) e dal fisico compagno di strada dei comunisti Paul Langevin 
(1872-1946), si fece patrocinatore di un significativo Manifeste aux travailleurs per 
raggiungere posizioni unitarie con la classe operaia, dandosi da fare per imporre propri 
candidati alle elezioni municipali del 1935.
226
 Il CVIA si segnalò dunque in modo 
particolare perché, diversamente dalle iniziative sorte in campo comunista, che finivano 
per incentrarsi quasi esclusivamente su compagni di strada notori, fu in grado di 
prefigurare realmente la larga alleanza del Fronte popolare, poi vincitore alle elezioni 
con Léon Blum. In secondo luogo, una sorta di innovativa “campagna acquisti” in 
territorio radicale iniziata proprio dal CVIA avrebbe permesso al Fronte di acquisire i 
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voti necessari alla vittoria, mostrando come gli intellettuali potessero effettivamente 
avere influenza sulla vita politica e partitica. 
Lo sbriciolamento del CVIA, avvenuto sotto la pressione delle diverse linee di 
pensiero che lo attraversavano,
227
 prefigurava le difficoltà che il Fronte popolare, una 
volta giunto al potere, avrebbe dovuto affrontare. Nello stesso momento, tuttavia, si 
confermava come questi movimenti, benché abilmente strumentalizzati dai 
propagandisti fedeli all’URSS, non erano parte di un unico piano e rispondevano 
concretamente al desiderio di difesa della libertà e della pace.
228
 
Nell’ottica del presente lavoro non bisogna pertanto trascurare come «avant même 
d’arriver au pouvoir, le Front populaire fait-il abondamment appel aux intellectuels, soit 
à titre d’individualités prestigieuses opérant en première ligne, soit au sein 
d’associations soucieuses de ne se situer ni sur le terrain des partis ni sur celui des 
syndicats et groupements corporatifs».
229
 Di conseguenza è possibile affermare che a 
metà anni Trenta, almeno in Francia, erano venute a maturazione le condizioni 
dell’engagement degli uomini di cultura perfino in termini di ingresso diretto nell’agone 
politico, come confermarono personalità quali André Chamson (1900-1983), Irène 
Joliot-Curie (1897-1956), giunta alla carica di sottosegretario di Stato nel governo 
Blum, o lo scrittore Jean Cassou (1897-1986), vicino al ministro per l’Educazione 
nazionale dello stesso governo del Fronte popolare. In quanto frutto anche di un lungo 
percorso di avvicinamento al campo della politica attiva e delle iniziative di lotta a 
sostegno di cause sociali o di diritti civili, il Fronte popolare fu dunque punto d’arrivo e, 
insieme, fattore coagulante dell’intellettualità non solo francese, costituendo lo scenario 
perfetto per un Congresso parigino sul quale si stavano per accendere i riflettori, il 
quale, ben più dell’AEAR, del Movimento Amsterdam-Pleyel e del CVIA, sarebbe 







d) Al gran «ballo in maschera»: il Congresso internazionale degli scrittori per la 
difesa della cultura 
 
Sebbene le iniziative antifasciste di quegli anni non fossero riconducibili 
esclusivamente a proposte di ispirazione comunista, senza dubbio è necessario fare 
riferimento a Willi Münzenberg (1889-1940) per ricostruire le premesse che avrebbero 
consentito alle associazioni intellettuali di prosperare e di costituirsi con le 
caratteristiche che furono loro proprie nel secondo dopoguerra. Fin dai primi anni Venti, 
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Münzenberg si era distinto per molteplici progetti a sostegno del movimento comunista 
internazionale, all’interno del quale, in quanto militante fervente231 e già strettissimo 
collaboratore di Lenin fin dai tempi dell’esilio svizzero, egli svolse importanti mansioni, 
ad esempio attraverso il Soccorso operaio internazionale (SOI),
232
 che venne da lui 
trasformato in un’efficiente organizzazione propagandistica. La sede del SOI era a 
Berlino, città dalla quale Münzenberg governava anche uno dei maggiori complessi 
editoriali tedeschi, avente come punta di diamante la “Arbeiter Illustrierte Zeitung”. 
Proprio il suo ruolo di dirigente cominternista con specifiche funzioni nell’ambito 
della propaganda per l’Occidente, nonché il rispetto dovutogli dai sovietici per la 
stabilità e la forza del suo gruppo editoriale e la sua antica amicizia con Lenin facevano 
di Willi Münzenberg una figura potente e per certi versi intoccabile, ma, proprio per 
questa ragione, particolarmente scomoda.
233
 Il suo percorso fino ai primi anni Trenta nel 
mondo delle organizzazioni comuniste è interessante poiché le vicende che concernono 
in maniera più stringente il presente lavoro di ricerca prendono il via ben prima del 
1933, data in cui il “miliardario rosso”, come veniva chiamato, fuggì a Parigi nelle ore 
immediatamente successive al controverso incendio del Reichstag. Münzenberg era il 
più potente – anche se verosimilmente non il più in vista – tra gli espatriati tedeschi 
nella capitale francese, che erano numerosi e, in diversi casi, molto conosciuti (dopo il 
1933 emigrarono verso la Francia o vi soggiornarono temporaneamente, tra gli altri, 
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Egon Erwin Kisch, Rudolf 
Leonhard, Theodor Pliever, Ernst Toller). Questi intellettuali portarono in esilio 
l’esperienza associativa e di lotta a favore della libertà d’espressione che era stata la 
bandiera di molti di loro già prima dell’assunzione al governo di Hitler. 
Il passaggio di consegne tra Berlino e Parigi, che si concretizzò in una 
circolazione di saperi organizzativi e parole d’ordine, è stato trascurato dalla storiografia 
relativa al Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. Soltanto 
Claudio Natoli, infatti, in una raccolta di saggi che è ad oggi il contributo più 
approfondito e informato su tale Congresso parigino del 1935,
234
 ha sottolineato, più 
della stessa curatrice Sandra Teroni che sembra invece mettere l’apporto tedesco e 
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quello francese sullo stesso piano,
235
 la spiccata rilevanza del contributo germanico nel 
rendere fertile il terreno nel quale avrebbero affondato le radici l’antifascismo frontista e 
l’organizzazione del Congresso stesso. La primogenitura tedesca sarebbe in prima 
istanza dovuta al fatto che erano proprio gli emigrati dalla Germania weimariana
236
 ad 
aver subito il più duro colpo alla loro libertà di espressione.
237
 Le 
Bücherverbrennungen, i sistematici roghi di opere letterarie non corrispondenti 
all’ideologia nazionalsocialista operati tra il marzo e il maggio del 1933, erano in realtà 
soltanto il brutale punto di arrivo di una tendenza alla censura già esperita dagli autori 
della sinistra progressista negli anni precedenti e che aveva portato gli scrittori tedeschi 
ad associarsi secondo le forme già indicate, in particolare con il Gruppo 1925. Proprio 
lo spirito di queste istituzioni si ripresentò nella Parigi culla della cultura antifascista, 
portato dagli uomini ivi emigrati. Essi non soltanto promossero le prime iniziative a 
favore della difesa delle correnti culturali antinaziste, ma raccolsero attorno a tali 
proposte il consenso e la partecipazione di scrittori facenti riferimento ad aree politiche 
diverse e talvolta ancora in aperto conflitto tra loro, come socialdemocratici e comunisti, 
secondo quanto già esperito all’interno delle stesse organizzazioni weimariane. 
Il compagno di strada Rudolf Leonhard, che aveva dato vita al Gruppo 1925, fu a 
Parigi il referente del ricostituito Schutzverband deutscher Schriftsteller,
238
 la cui 
attività fu rafforzata dalle organizzazioni messe in campo da Münzenberg. 
Quest’ultimo, tuttavia, essendo molto più fornito di mezzi e di supporti politici rispetto 
a Leonhard, riuscì immediatamente a subentrare alla direzione delle attività 
propagandistiche tedesche contro il nazismo e a favore dell’Unione Sovietica, lungo una 
linea di sorprendente continuità. 
Già dagli Venti lo stesso Münzenberg aveva tenuto gli occhi ben aperti su tutto 
quanto si svolgeva nel panorama politico e culturale tedesco, riuscendo ad attirare 
l’attenzione di diversi intellettuali di sinistra a favore delle sue molteplici iniziative 
come il SOI stesso
239
 o la Lega contro l’imperialismo.240 In questo egli era stato favorito 
dal fatto che, come avvenuto nella Francia della Terza Repubblica, anche in Germania 
tra gli anni Venti e gli anni Trenta l’immagine della terra dei soviet aveva trafitto cuori e 
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attratto soprattutto Gefühlsrevolutionäre (“sentimental-rivoluzionari”).241 Per motivi 
psicosociali (l’anelito verso un modello di società ideale), politici (la solidarietà 
antifascista), o integralmente interni al campo letterario (si trattava spesso di romanzieri 
dalla vena realista come Heinrich Mann, Arnold Zweig, Leonhard Frank, Bernhard 
Kellermann o Lion Feuchwanger, che in URSS ottenevano riconoscimenti e venivano 
premiati con tirature per milioni di copie), questi scrittori di sinistra rientravano tra i più 
facili bersagli delle campagne orchestrate da Münzenberg e si rendevano disponibili a 
vedere nell’Unione Sovietica un Paese amico e un modello da imitare.242 Questi stessi 
intellettuali ebbero un ruolo fondamentale nel passaggio di strategie di lotta e di parole 
d’ordine in direzione di Parigi, anzi in questa sede si intende sottolineare proprio il peso 
dell’esperienza tedesca, confermato in modo particolare dal ritorno di espressioni quali 
quella della libertà della cultura che erano state prima di tutto tipiche delle campagne 
weimariane. 
Tra gli studiosi che si sono occupati del Congresso parigino,
243
 dando a esso nelle 
loro opere maggiore o minore spazio, vi sono in ogni modo versioni diverse circa il 
ruolo di Willi Münzenberg. Pascal Ory e Jean-François Sirinelli parlano, in generale, di 
«plusieurs kominterniens»
244
 attivi nell’organizzazione e Herbert Lottman non cita 
Münzenberg, sostenendo che l’idea di organizzare un congresso di scrittori antifascisti 
fosse venuta direttamente da Stalin e comunicata a Ilja Ehrenburg,
245
 ma in questo caso 
nulla vieta che un impulso possa essere stato dato dal dittatore, eventualmente attraverso 
lo stesso Ehrenburg, proprio da Willi Münzenberg, come sostenuto da Michel 
Winock.
246
 Per David Caute, inoltre, il coinvolgimento di Münzenberg appare talmente 
scontato da non meritare neppure di essere argomentato,
247
 mentre è soprattutto Arthur 
Koestler, collaboratore di Münzenberg nei primi mesi del suo esilio parigino e poi, di 
nuovo alla fine del decennio, all’epoca della pubblicazione della rivista “Die Zukunft”, 
a chiamare direttamente in causa il “miliardario rosso”.248 Anche la politologa Ulrike 
Ackermann, nel suo contributo dedicato al CCF del secondo dopoguerra, ricorda la 
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parte recitata da Münzenberg nella vicenda.
249
 Al di là dei diversi punti di vista riguardo 
al ruolo del propagandista tedesco, resta indubbio il fatto che, se avesse partecipato 
all’organizzazione del Congresso, egli si sarebbe tenuto prudentemente in secondo 
piano, secondo la consolidata prassi del Comintern. È inoltre oltremodo difficile 
immaginare che Münzenberg non abbia presenziato al Congresso, sebbene 
verosimilmente eclissato tra il nutrito pubblico che affollò il Palais de la Mutualité. 
Il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura ebbe grande 
rilievo nella storia letteraria e politica degli anni Trenta, ma fu anche precursore, in 
molti suoi aspetti, delle associazioni intellettuali della guerra fredda, a tal punto che 
studiosi come la stessa Ulrike Ackermann ne parlano all’interno di una ricostruzione 
delle linee di tendenza del panorama culturale degli anni Cinquanta.
250
 Nell’ottica della 
presente ricerca il Congresso del 1935 e l’Association internationale des écrivains pour 
la défense de la culture (AIEDC) che da esso avrebbe preso vita, invece, non erano il 
primo esempio di organismi istituzionalizzati formatisi intorno a gruppi di intellettuali, 
come risulta evidente dalla panoramica finora presentata. 
Diversi intellettuali impegnati nell’organizzazione dell’evento parigino o 
comunque implicati, a diverso titolo, nelle attività propagandistiche del Comintern a 
fianco di Willi Münzenberg avrebbero ricoperto ruoli rilevanti nelle associazioni 
intellettuali del secondo dopoguerra, disegnando una fondamentale linea di continuità 
tra le differenti esperienze. È importante rilevare, inoltre, come attorno al Congresso del 
1935 fossero stati ricamati i concetti di libertà e di difesa della cultura, che quindici anni 
dopo sarebbero divenuti la bandiera dell’anticomunismo e, ancora una volta, del CCF, 
secondo un percorso linguistico compiuto da queste parole d’ordine al seguito di 
intellettuali passati dal comunismo o da una condizione di compagni di strada a un 
anticomunismo spesso viscerale. 
In questa sede non interessa fare un resoconto dettagliato del Congresso 
internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, quanto dare risalto ad alcune 
questioni legate alla sua organizzazione e alla prospettiva ideologica e retorica degli 
intellettuali intervenuti. Il punto di vista organizzativo e soprattutto la struttura del 
Congresso risultano importanti in quanto, specialmente nel caso del CCF, l’esempio del 
consesso parigino sarebbe stato chiaro nella mente dei promotori. Ai 230 delegati 
(provenienti da 38 Paesi) che si riunirono in quei caldi giorni di fine giugno a Parigi si 
associarono circa mille partecipanti paganti (Maria Van Rysselberghe, la petite dame di 
André Gide, indicò la cifra di 2500-3000 convenuti),
251
 riunitisi per assistere a un 
evento senza dubbio straordinario nel suo genere. Il Congresso era stato allestito 
«meticolosamente, fin troppo»,
252
 e gli oratori erano stati convocati da un comitato di 
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coordinamento, il cui compito era consistito nel lanciare un appello che indicava la 
necessità che gli intellettuali si riunissero al fine di individuare gli strumenti necessari 
per difendere la cultura e puntualizzare «le condizioni della creazione letteraria e le 
relazioni dello scrittore con coloro a cui si rivolge».
253
 Tra i firmatari vi era il tandem 
André Gide/André Malraux, insieme a una schiera di nomi tra i più importanti della 
letteratura francese, tra cui Pierre Abraham e Jean-Richard Bloch, Romain Rolland, il 
filosofo Alain, Louis Aragon, Henri Barbusse, Jean Cassou, André Chamso, Jean 




Se a questi nomi del mondo culturale francese si associano i conferenzieri – si 
ricordano in questa sede, in ordine sparso, gli interventi di Boris Pasternak e di Isaak 
Babel’, di Julien Benda ed Emmanuel Mounier, tra gli italiani di Ambrogio Donini e 
soprattutto di Gaetano Salvemini, tra gli emigrati tedeschi di Bertolt Brecht, Robert 
Musil, Gustav Regler, Klaus Mann, Anna Seghers – è effettivamente possibile 
affermare come quello di Parigi sia stato un autentico «congress of stars».
255
 
Dall’incontro sarebbe poi sorta, come detto, l’AIEDC, con sede nella capitale francese, 
che avrebbe potuto vantare un centinaio di intellettuali membri del bureau 
internazionale permanente
256
 e una serie di comitati nazionali. L’obiettivo di tale 
organizzazione, sulla scorta di quanto già professato dal Congresso parigino, era di 
opporsi alla guerra e al fascismo e di adoperarsi per sostenere una maggiore 
circolazione delle opere di cultura. 
Dal momento che il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della 
cultura ebbe luogo prima che le dittature di Mussolini e Hitler si manifestassero il tutto 
il loro orrore e calcolo politico con le guerre in Etiopia e in Spagna e con le annessioni 
tedesche che avrebbero acceso la miccia di un nuovo conflitto mondiale, si giustifica 
l’immagine che del fenomeno fascista emergeva dagli interventi. Sebbene significativi 
cambiamenti fossero già intervenuti nella visione comunista ufficiale, con l’abbandono 
dell’accusa di socialfascismo, il fascismo veniva ancora «sostanzialmente percepito 
come dittatura nazionalista, mentre se ne coglie raramente la sua principale novità, e 
cioè la sua aspirazione a costituire una moderna società totalitaria».
257
 Di conseguenza, 
«[s]e bisogna affrontare una dittatura nazionalista, si capisce che le più frequenti coppie 
oppositive presenti nei discorsi degli intervenuti siano libertà vs. dittatura e 
internazionalismo vs. nazionalismo (con la connessa pace vs. guerra)»,
258
 soprattutto 
perché, ancora una volta secondo la prassi del Comintern, ciò che si temeva potesse 
essere maggiormente deleterio era l’aperta opposizione tra fascismo e comunismo, che 
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avrebbe eventualmente rivelato al mondo come a muovere molti dei personaggi sulla 
scena fosse un grande burattinaio che manovrava tutto da Mosca.
259
 
Per fare ciò era necessario mettere in risalto i tratti umanistici della cultura 
comunista.
260
 Corrispondeva effettivamente a una sostanziale novità nella dialettica 
politico-culturale dell’epoca l’insistenza su elementi propositivi – in termini di tutela a 
favore di una determinata cultura, democratica e virtualmente aperta – attraverso i quali 
si compiva un passo in avanti rispetto alla semplice funzione contestativa.
261
 Il nucleo 
della questione, tuttavia, risiede nel domandarsi in quale misura tale costruzione, così 
perfettamente edificata da rappresentare uno stimolo concreto e forse decisivo alla 
formazione del Fronte popolare, sarebbe rimasta intatta all’epoca del CCF e della SEC. 
Quindici anni dopo, infatti, nel giugno del 1950, gli slogan utilizzati sarebbero stati i 
medesimi – libertà della cultura, libera circolazione delle opere letterarie e artistiche – 
ma il loro campo semantico sarebbe risultato in alcuni casi completamente invertito. 
Con il passaggio di molte personalità dal comunismo all’anticomunismo le connotazioni 
delle parole d’ordine si sarebbero pertanto variamente allargate o ristrette a seconda dei 
soggetti – personaggi e istituzioni – che di esse avrebbero fatto uso. Su tali questioni il 
riferimento al sistema argomentativo degli anni Trenta risulta pertanto essenziale. 
Le antitesi libertà/dittatura e pace/guerra, così come trovarono espressione nei 
documenti preparatori e nella risoluzione finale del Congresso, non furono sufficienti a 
occultare alcune importanti voci contrarie a una sorta di kalokagathia comunista che 
vedeva nell’Unione Sovietica un affascinante modello nel quale venivano a fondersi 
libertà, uguaglianza sociale e progresso economico. Gli interventi di Victor Serge e 
soprattutto di Gaetano Salvemini e Magdeleine Paz sono la prova più palese che, 
sebbene l’influenza comunista fosse particolarmente marcata, sarebbe comunque 
«troppo semplicistico» ridurre il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa 
della cultura «a derivazione del movimento politico e a strumento di propaganda 
dell’Internazionale comunista».262 Malgrado ciò, sconcerta il fatto che, anche di fronte 
alle più evidenti prove della malafede sovietica, la grande maggioranza dei convenuti 
preferisse glissare sulle effettive condizioni della libertà artistica e politica in Unione 
Sovietica, della cui immagine «così tranquillizzante e democratica […] in quell’estate 
del 1935, ce n’[era] bisogno».263 
All’incontro al Palais de la Mutualité era stato pertanto affidato il compito di 
predisporre un possibile «discorso unificante»
264
 che avrebbe garantito alla sinistra 
europea l’unità sotto la guida dei partiti comunisti. L’incoerenza di questa situazione 
consisteva nel fatto che l’intellettualità occidentale, «mentre rimuoveva i tratti autoritari 
e liberticidi del socialismo sovietico, nello stesso tempo dava corso ad un processo 
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culturale, sociale e politico per riaffermare la libertà di creazione e di espressione che 
venivano minacciate dal fascismo e che erano considerate valori universali».
265
 A 
questo proposito emergeva uno dei problemi classici dell’intellettuale novecentesco: 
l’impegno politico e sociale significava anche essere di parte, dunque parziale e per 
questo, in alcuni ambiti e su certi temi, emettere un giudizio che potesse anche rivelarsi 
pesantemente errato. 
Julien Benda, che da buon compagno di strada prese parte ai lavori del Congresso 
internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, aveva avuto dunque 
pienamente ragione nel porre all’ordine del giorno la sua riflessione sul ruolo dell’uomo 
di cultura nella Francia della Terza Repubblica. Cionondimeno la risposta più 
convincente sembra essere quella proposta da Denis de Rougemont, il quale sosteneva 
che per l’intellettuale l’unica maniera per rendere giustizia alla propria responsabilità 
consistesse nell’assumere tutti i rischi legati alla propria libertà.266 Questo era, dopo 
tutto, un modo elegante per affermare che, per chi esercita una professione intellettuale, 
non vi sono né garanzie né certezze. Il discorso di Benda era stato tuttavia almeno in 
parte accolto e ripreso nelle stesse premesse del Congresso parigino, nel momento in cui 
si era individuata la cultura come «il terreno dei valori, a cui spettava il compito di 
frenare o di contrastare l’avanzata della barbarie».267 Una simile riflessione sulla cultura 
presupponeva che essa venisse considerata estranea alle logiche del fascismo, e che 
fosse inoltre per sua natura progressiva, ossia democratica.
268
 È chiaro, tuttavia, che ciò 
non garantiva affatto il sostegno dell’autonomia del campo letterario. 
Tale costruzione ideologica intorno al concetto di cultura risultava gradita e 
condivisa dalla gran parte dei congressisti
269
 e proveniva da oltre trent’anni di lotte e 
partecipazione politica da parte degli intellettuali, oltre che dalla tradizione illuminista. 
In fin dei conti, il Congresso del giugno 1935 fu un primo «grande dibattito 
pubblico»
270
 sul tema del ruolo degli intellettuali nella società e punto di coagulazione 
di diverse esperienze politiche e culturali, giunto tuttavia in un momento storico in cui 
la gravità della situazione contingente mostrava di avere un peso determinante nelle 
scelte politiche e nelle impostazioni ideologiche. Esso rappresentò dunque 
un’irripetibile occasione concreta per mettere l’uomo di cultura con le spalle al muro di 
fronte alle sue (eventuali) responsabilità e soprattutto per valutare tutte le implicazioni 
del suo «porsi come soggetto collettivo».
271
 
Determinare l’evoluzione di tale “soggetto collettivo” nei decenni successivi, 
quando si sarebbe compiuto l’allontanamento di molti compagni di strada dal 
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comunismo, prima che la guerra e le Resistenze armate garantissero un ritorno in auge 
di Stalin e dell’Unione Sovietica, sarà uno dei fili conduttori dei prossimi paragrafi, che 
prendono in considerazione i nuovi termini dell’engagement e dell’organizzazione della 
cultura. In effetti, secondo Sandra Teroni, al Congresso internazionale degli scrittori 
per la difesa della cultura «si gettarono tutte le premesse per una esplicitazione degli 
interrogativi sul senso e sulla funzione della letteratura che solo nel dopoguerra sarà 
portata a fondo da Sartre».
272
 I dibattiti degli anni Trenta ebbero tuttavia una valenza 
ben superiore e assolutamente decisiva, dato che Sartre, in quel periodo 
significativamente del tutto disinteressato a quanto avveniva nella politica nazionale e 
internazionale, sotto molti aspetti avrebbe meramente ripreso le meditazioni di coloro 
che, almeno quindici anni prima di lui, avevano già lungamente ponderato la questione. 
È inoltre interessante constatare come Julien Benda, in uno scontro aperto con 
Paul Nizan dopo quello consumatosi a distanza negli anni precedenti, nel corso del 
Congresso parigino chiedesse la verifica della condizioni del dialogo:
273
 ancora una 
volta questa preoccupazione, negli stessi termini utilizzati nel 1935, si sarebbe 
riproposta nel corso della guerra fredda, in questo caso chiamata in causa 
principalmente da Umberto Campagnolo e Norberto Bobbio nei loro importanti 
contributi all’attività della SEC. Il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa 
della cultura aveva mostrato una pluralità di voci, ma si era veramente realizzato un 
autentico dialogo tra le diverse posizioni? Quello che senza dubbio era stato un «bal 
masqué»
274
 in cui per molti aspetti erano prevalsi obiettivi eteronomi rispetto alla 
cultura, come l’attività di propaganda, si era rivelato anche un punto d’incontro per 
critiche serrate e opposizioni veementi, ma questo non significava ancora che vi fosse 
stato un autentico dialogo, visti anche i duri attacchi subiti da Salvemini e da 
Magdeleine Paz. Ciononostante i semi delle contestazione gettati in quell’occasione non 
avrebbero tardato a germogliare, soprattutto negli spiriti più sensibili: André Gide, in 
particolare, iniziando a domandarsi quale mai potesse essere il suo posto all’interno del 
carrozzone del comunismo internazionale, dove veniva maneggiato più che altro come 
un trofeo di caccia, avrebbe presto segnato ancora una volta l’inizio di una nuova 
stagione intellettuale, quella che dall’engagement comunista portava sull’irta via della 
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1.4 And keep your powder dry. La seconda guerra mondiale 
 
a) Il lungo ritorno 
 
A partire dalla metà degli anni Trenta la radicalizzazione delle posizioni politiche 
e ideologiche comportò l’affioramento di un problema rilevante per gli intellettuali 
europei. Come ha scritto Tony Judt, per l’engagement all’interno di un partito vi era un 
alto prezzo da pagare, rappresentato dal dovere di perseguire fino in fondo le ragioni 
della propria scelta,
276
 ma come era possibile accettare tutti i precetti che ogni partito o 
movimento politico prevede, compresi quelli che vanno eventualmente contro la propria 
interiorità? In Italia la guerra d’Etiopia,277 e poi, per tutta Europa, soprattutto la guerra 
civile spagnola furono gli eventi che permisero di mettere in scena, come in una 
tragedia antica, tensioni e pulsioni profonde, spingendo sia gli intellettuali vicini al 
comunismo, sia coloro che si erano fatti sostenitori del fascismo a rivedere le proprie 
posizioni alla luce degli avvenimenti che si concentrarono nella penisola iberica tra il 
1936 e il 1939.
278
 
Particolarmente significativo in quel frangente fu, come risaputo, il ruolo giocato 
dai cattolici, a indicare una spinosa e delicata conciliazione tra la fedele appartenenza 
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alla comunità ecclesiale e la coscienza dell’intellettuale.279 Georges Bernanos (1888-
1948), romanziere a lungo vicino all’Action Française anche negli anni che seguirono la 
condanna papale, incarnava, insieme a François Mauriac (1885-1970), tale conflitto tra 
l’intellettuale cattolico e la Chiesa romana impegnata a combattere il comunismo e 
pubblicamente sedotta dall’alleanza con i regimi fascisti e con il franchismo. Entrambi 
gli scrittori avrebbero dato prova, nel corso della guerra civile spagnola, di una 
«désillusion irréversible à l’égard de leur propre camp».280 
La guerra di Spagna avrebbe consentito in particolare a Mauriac, personalità già 
riconosciuta nel mondo letterario internazionale, membro dell’Académie Française ed 
editorialista impegnato,
281
 di avviarsi lungo un percorso che lo avrebbe portato a giocare 
un ruolo di rilievo nella Resistenza francese durante il secondo conflitto mondiale e in 
seguito, quasi per necessità, a rendersi attento alle esigenze di dialogo tra diverse 
posizioni. Di tale dialogo la Société européenne de culture si sarebbe fatta portavoce, e 
infatti Mauriac sarebbe stato un uomo di spicco del pacifico scambio di opinioni tra 
cattolici (italiani e francesi) e rappresentanti comunisti o di “terza forza” che la SEC 
stessa avrebbe condotto negli anni Cinquanta.
282
 
Per via dei suoi manifesti connotati ideologici, la guerra condotta sul suolo iberico 
fu nondimeno ancora più decisiva tra i comunisti e i compagni di strada rispetto a 
quanto si poté assistere nel campo fascista o nella destra cattolica. Essa accese, infatti, 
gli entusiasmi dell’antifascismo occidentale e causò, in parallelo ai processi moscoviti 
contro la vecchia guardia del partito bolscevico, un cospicuo numero di defezioni 
importanti. Tale tendenza discendente, speculare rispetto al fenomeno di corsa ai partiti 
comunisti registrato all’inizio del decennio, avrebbe raggiunto il suo culmine con il 
patto contra natura tra Hitler e Stalin del 1939, ma il nucleo delle prime contestazioni è 
da far risalire proprio alla guerra di Spagna. In questa sede interessano coloro che si 
allontanarono dal comunismo, in quanto in diversi casi si trattava di personalità che 
avrebbero rivestito funzioni importanti all’interno delle associazioni intellettuali del 
secondo dopoguerra, portando con sé la loro esperienza nel mondo del comunismo 
internazionale e il trauma del passaggio all’anticomunismo. 
La resistenza repubblicana rimane ancora oggi nella mentalità collettiva legata 
all’innegabile fascino della figura dell’uomo di cultura che finalmente trovava modo di 
esprimere in termini più che concreti il proprio essere engagé, come ricordano opere 
letterarie quali For Whom the Bell Tolls
283
 e Homage to Catalonia.
284
 L’occasione 
presentatasi con la sedizione armata di parte dell’esercito contro il governo del Frente 
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Popular permise per di più di combattere sul campo il fascismo, dopo anni di scontri 
puramente retorici, e tale circostanza infervorava in modo particolare coloro che erano 
stati costretti a fuggire dalla loro Patria per motivi politici – tra gli italiani si rammenta 
il ruolo giocato durante la guerra da Carlo Rosselli e Nicola Chiaromonte
285
 e tra i 
tedeschi della Brigata Thälmann vale la pena di ricordare gli scrittori Ludwig Renn, 
Bodo Uhse, Erich Weinert e l’editore e organizzatore di cultura Walter Janka. 
Determinante per la trasformazione del conflitto iberico in una guerra ad alta 
partecipazione intellettuale fu probabilmente il mancato intervento del governo Blum a 
sostegno della Repubblica spagnola. Il malcelato sdegno che serpeggiava negli ambienti 
letterari e artistici soprattutto parigini fu il pungolo decisivo, e André Malraux 
impersonò il clerc non soltanto deciso ad abbandonare i suoi studi per motivi politici, 
ma anche disposto a rischiare la propria vita in pericolose azioni armate.
286
 Uno dei 
momenti più significativi della presenza intellettuale durante il conflitto fu il congresso 
dell’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture (AIEDC), la 
cui riunione annuale per il 1937, fin dall’anno precedente prevista a Madrid, fu tenuta 
comunque in Spagna, ma secondo un’inedita formula itinerante. 
La solidarietà internazionale, che per la prima volta prese forma tra 1936 e il 1939 
con una rilevanza simbolica in precedenza mai esperita, non riuscì, tuttavia, a celare il 
collasso del credo politico di molti partecipanti alle azioni militari e di diversi letterati 
giunti in Spagna come reporter.
287
 Queste rotture con il partito furono anticipate dallo 
scalpore che aveva causato tra i comunisti il resoconto del viaggio di Gide in Unione 
Sovietica, Retour de l’U.R.S.S..288 Il “lungo ritorno” di Gide, concreto e metaforico 
insieme, non poteva dirsi propriamente paradigmatico, data l’enorme levatura del 
personaggio. Nonostante ciò, un elemento fondamentale accomunava la sua vicenda a 
quella di altri intellettuali allontanatisi dal comunismo, vale a dire la convinzione che 
fosse stato in realtà il partito a voltare le spalle al singolo militante e non viceversa. Con 
il suo libro Gide aveva voluto esprimere delusione per quanto aveva visto, senza 
tuttavia avere verosimilmente meditato alcun distacco.
289
 Più complesse erano le 
vicende relative ad Arthur Koestler e Paul Nizan, ma in entrambi questo stesso 
passaggio poteva essere letto come un allontanamento quanto meno reciproco tra partito 
e intellettuale. 
Partecipe a Parigi delle attività antifasciste del Comintern e collaboratore di 
Münzenberg, Arthur Koestler subì il carcere duro una volta arrestato dai franchisti in 
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Spagna, dove si era recato per raccogliere prove del sostegno ufficioso dato da nazisti e 
fascisti alla lotta conto il governo repubblicano,
290
 sfuggendo alla pena di morte solo 
grazie a un intervento da parte britannica.
291
 Nel corso della sua esperienza spagnola, 
prima di essere imprigionato, egli si trovò a giocare contemporaneamente nientemeno 
che tre diversi ruoli che si escludevano tra loro: quello di comunista in viaggio per conto 
del Comintern, di corrispondente per il liberale “News Chronicle” e di collaboratore, 
sotto le mentite spoglie di un fascista ungherese, del “Pester Lloyd”, che parteggiava per 
Franco. Come ha segnalato Margret Boveri, «[v]ielleicht ist das Bewußtsein der 
Zweideutigkeit und der Opportunitätsmöglichkeiten, die aus der Fähigkeit zum Spiel 
mit mehreren Rollen erwachsen können, ein Grund für die Schroffheit, mit der Koestler 
immer wieder das unbedingte Entweder-Oder fordert»
292
 – una caratteristica che lo 
avrebbe reso sgradito perché molto scomodo fin dal Congresso del CCF a Berlino nel 
1950. 
La lacerazione tra Koestler e il partito comunista si sarebbe concretizzata con lo 
smarrimento seguito ai processi di Mosca; al suo abbandono non fu inoltre estraneo 
l’allontanamento più o meno contemporaneo di Willy Münzenberg, il quale, dopo aver 
avuto salva la vita nei terribili mesi delle purghe staliniane, aveva comunque visto il 
crudele destino riservato a due suoi cari amici come Karl Radek e Franz Neumann, ed 
era caduto in disgrazia nel momento in cui la sua pur efficace iniziativa a favore del 
Fronte Popolare tedesco, che aveva preso il nome dal parigino Hotel Lutetia (Lutetia-
Kreis), era risultata non corrispondente alle impenetrabili aspettative moscovite.
293
 
Mentre Münzenberg sarebbe stato espulso dal partito comunista nel 1938 e avrebbe dato 
vita a un partito di intellettuali emigrati attraverso il quale mirava a contrapporsi alla 
politica comunista, Koestler avrebbe collaborato alla nuova rivista del “miliardario 
rosso”, “Die Zukunft”, fornendo prova della sua definitiva rottura con il comunismo e 
raggiungendo in seguito la notorietà grazie a Darkness at Noon, denuncia in chiave 
letteraria del perverso meccanismo dei processi moscoviti. 
La vicenda dell’autore di Les Chiens de garde Paul Nizan, che era stato, almeno 
prima dell’afflusso di numerosi compagni di strada, uno degli intellettuali più in vista e 
più fedeli del PCF, si rivela altrettanto sintomatica. Egli si staccò definitivamente dal 
partito non in occasione della firma del patto tra Hitler e Stalin, come invece fecero i 
vari Romain Rolland, Charles Vildrac, Irène e Frédéric Joliot-Curie, Paul Langevin, 
Jean Cassou e lo stesso André Malraux,
294
 bensì al momento dell’invasione sovietica 
della Polonia, un evento ancora più esecrabile e comprovante l’imperialismo 
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 Una volta abbandonata la nave comunista, che aveva preso una rotta che la 
sua coscienza si rifiutava di seguire, Nizan si diede a una feroce critica contro coloro 
che accettavano acriticamente il volere di Stalin, e la sua morte precoce sul campo di 
battaglia rese semplice per il PCF decretarne la damnatio memoriae.
296
 
Sia Koestler sia Nizan, per motivi diversi, erano considerati all’interno della 
compagine comunista alla stregua di rinnegati; pur non essendo possibile identificare un 
unico modello di rinnegato per via dei molteplici criteri di appartenenza che avevano 
contraddistinto questi personaggi negli anni precedenti al loro distacco e delle diverse 
circostanze in cui questo era avvenuto,
297
 tale categoria raccoglie al proprio interno tutti 
gli ex comunisti, le cui prese di posizione venivano naturalmente contemplate – con 
evidente disprezzo – dal punto di vista della più immacolata ortodossia stalinista. 
L’abiura della fede nel partito comunista, come ha osservato Margret Boveri, è da 
considerarsi fenomeno tipicamente novecentesco, poiché sarebbe stata la 
politicizzazione della vita personale a condurre alla progressiva scomparsa la libertà di 
mutare nel tempo la propria opinione.
298
 
All’abiura – quando non alla formulazione di semplici perplessità, come nel caso 
di André Gide – corrispondeva, di conseguenza, la diretta esclusione dalla comunità 
politica di appartenenza. La separazione dai compagni di un tempo e la rinuncia al 
proprio incarico all’interno delle strutture del movimento non corrispondeva 
generalmente alla perdita di fiducia negli ideali socialisti, bensì al venire meno della 
fede nel partito comunista in quanto agente della storia e incarnazione della sua 
dialettica.
299
 La necessità di un rapporto di tipo religioso tra il singolo militante e il 
partito era rispecchiata nei termini utilizzati per addossare ai rinnegati le più infamanti 
accuse: colui che abbandonava il partito, infatti, veniva variamente additato come 
Giuda, eretico, apostata o, appunto, rinnegato, senza che tali vocaboli fossero utilizzati 
in maniera storicamente o filologicamente corretta, ma solo in funzione di aperta 
denuncia.
300
 L’utilizzo di tale tipo di immagini impediva che si sviluppasse una 
discussione sulle cause e sulle condizioni dell’allontanamento dal partito, perché 
chiunque abbandoni il proprio posto in tempo di guerra «è reo di morte»: che si facesse 
ricorso a una metafora religiosa o militare, ciò che veniva negato era in ogni modo la 
possibilità di compiere una semplice scelta politica.
301
 
Per rispondere alle perplessità più o meno celate provocate dalla loro decisione, 
gli ex comunisti furono spesso autori di scritti autobiografici redatti con un chiaro 
intento giustificatorio, sia nei confronti degli antichi compagni, sia del nuovo pubblico 
al quale intendevano rivolgersi, ma soprattutto nei riguardi della propria coscienza, 
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verosimilmente non facile da quietare.
302
 Il passaggio a una nuova fase esistenziale 
avveniva dunque attraverso una decisiva «Bekenntnis zur Literatur»,
303
 dal momento 
che, paradossalmente, mettere per iscritto la propria personale esperienza, e non l’atto 
di passare oltre, costituiva il tradimento,
304
 come non a caso attestavano i severi 
attacchi portati ad André Gide. Stando a Michael Rohrwasser, tale particolare reazione 
alla pubblicazione di scritti “non autorizzati” era dovuta alla necessità di mantenere un 
vuoto teorico intorno allo stalinismo, per evitare che venissero alla luce punti di contatto 
tra il sistema sovietico e i regimi fascisti,
305
 secondo quanto aveva invece iniziato a far 




Gli anatemi lanciati da parte comunista ai rinnegati negli anni Trenta si legano 
con un unico fil rouge alle calunnie che sarebbero state scagliate ancora negli anni della 
guerra fredda, come dimostrano le infamanti dichiarazioni di Johannes R. Becher in 
direzione di alcuni dei principali animatori del Congresso fondativo del CCF a Berlino 
nel 1950.
307
 L’itinerario che si sta dunque tracciando in questa sede ha l’obiettivo di 
chiarire non solamente le permanenze di tipo strutturale e retorico tra istituzioni come il 
Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura e le associazioni 
postbelliche, ma anche le continuità di tipo personale, relative in modo particolare a 
intellettuali convertitisi, prevalentemente nella seconda metà degli anni Trenta, dal 
comunismo a un socialismo definibile in molti modi differenti ma certamente staccato 
dalle impostazioni staliniane. Tale questione concernente i percorsi personali di molti 
comunisti e compagni di strada non è affatto secondaria, poiché è intrinsecamente 
connessa al problema dell’individualità – politica e letteraria – dei futuri protagonisti 
delle associazioni intellettuali, del loro concetto di engagement e delle loro riflessioni 
sull’indipendenza del campo letterario. 
I profili degli intellettuali qui rapidamente presentati sono esemplari di un 
processo, quello del passaggio dal comunismo all’anticomunismo o all’acomunismo, 
che ovviamente non interessava in maniera esclusiva gli uomini di cultura. Furono 
tuttavia proprio tali intellettuali rinnegati a creare l’intelaiatura del rapporto tra i diversi 
campi in lotta che sarebbe proseguito nel corso della guerra fredda. Affermare questo 
significa anche constatare come sia il discorso comunista, profondamente avvelenato 
dalla gestione del potere da parte sovietica, sia il discorso anticomunista, fondato 
soprattutto sul ruolo dei transfughi quali mediatori tra due mondi non comunicanti e di 
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Al fondo della questione si agitava naturalmente l’interrogativo se fosse possibile, 
in termini generali, concepire la politica senza affidare un ruolo alla colpa,
309
 da 
intendere come assenza di secondi fini e di mistificazione della verità. Malgrado ciò, 
indipendentemente dal credo politico e dal campo di azione, intellettuali come André 
Malraux (che nel 1937 pubblicò il romanzo L’Espoir sulla difesa della Repubblica 
spagnola),
310
 Pablo Picasso (autore del dipinto manifesto contro gli orrori della guerra, 
Guernica) e Georges Bernanos, oltre che lo stesso André Gide, dimostrarono con i loro 
capolavori come l’engagement dell’uomo di cultura non fosse incompatibile con l’opera 
d’arte. Nel cuore degli intellettuali era forse presente un vago senso di colpa per aver 
abbandonato la quiete dei propri studi o, al contrario, per non ritenersi sufficientemente 
coinvolti nelle vicende e nei drammi dell’umanità; in ogni modo, essi potevano ritenere 
di aver trovato con la guerra di Spagna il definitivo riscontro di ciò per cui a lungo 
avevano cercato conferma, vale a dire proprio la possibilità di far convivere nella stessa 
persona l’autore di opere artistiche o letterarie di livello eccelso e l’individuo impegnato 
nella società e, al limite, uomo politico egli stesso. 
Presumibilmente persuasa di aver fatto un grande affare mantenendo la purezza e 
la fertilità creativa dell’attività letteraria, dando a essa un’impostazione sociale e 
placando i morsi della responsabilità, la classe intellettuale aveva tuttavia finito per 
cacciarsi in una situazione a dir poco illusoria e frustrante. Il problema dell’engagement 
era infatti giunto, nella seconda metà degli anni Trenta, a un tornante decisivo, 
denunciato dal filosofo Jean Grenier (1898-1971), che aveva introdotto la definizione di 
esprit d’orthodoxie.311 Grenier, che fu professore di Albert Camus ad Algeri e che 
avrebbe avuto un ruolo all’interno del centro francese della Société européenne de 
culture, si fece tramite, tra il 1936 e il 1938, di una serie di severe critiche rivolte ai suoi 
confratelli intellettuali, accusati di aver subito un grave abbassamento culturale nel 
passaggio dal dubbio assoluto (quello che ancora aveva caratterizzato la crociata in 




Mentre da una parte alcuni uomini di cultura iniziavano a compiere i primi passi 
indietro rispetto all’impegno totalizzante all’interno delle istituzioni comuniste, si stava 
assistendo alla nascita di «une intelligentsia partisane, convaincue de détenir les clés de 
l’histoire, et se mettant au service de son instrument démiurgique, le Parti».313 Queste 
due cerchie di intellettuali, pur presentandosi entrambe permeabili e porose, erano tra 
loro in competizione simbolica e morale prima che politica, ma non si escludevano 
affatto a vicenda. L’imbarazzo diveniva tuttavia palpabile, soprattutto per gli 
intellettuali che si ostinavano a stimare difendibili anche i peggiori crimini perpetrati da 
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parte comunista, persuasi della liceità di ogni mezzo per giungere a un fine storicamente 
superiore. Qualunque scelta avessero compiuto, gli uomini di cultura si rendevano ora 
conto che la loro responsabilità «cessait d’être théorique: leurs mots pesaient lourd, et il 
leur devenait de plus en plus difficile de rester libres tant l’esprit de parti exigeait 
d’eux».314 Se, come detto, la politica non aveva ragione di concepire se stessa al di là 
del concetto di colpa, allo stesso modo forse il locus amœnus per l’intellettuale era 
assolutamente fittizio e immaginario, ma prendere atto di questa duplice realtà non 




b) L’eterno ritorno 
 
Nell’estate del 1937, sotto l’egida della Società delle Nazioni, si tenne a Ginevra 
un incontro internazionale di uomini di cultura consacrato al «futuro delle lettere». 
Mentre lo scontro in Spagna imperversava e Cina e Giappone davano il via a una guerra 
che sarebbe confluita nel secondo conflitto mondiale, i convenuti da trentanove Paesi 
apponevano la loro firma alla bozza di un atto per la cooperazione intellettuale, 
dichiarandosi consapevoli che preservare l’eredità culturale dell’umanità era 
nell’interesse di tutti e che l’impulso fornito alle relazioni culturali avrebbe contribuito 
largamente a promuovere la pace tra i popoli.
315
 Un’istituzione più lautamente 
finanziata sarebbe nata solamente dopo la guerra con l’UNESCO, ciononostante i valori 
fondamentali che ne avrebbero caratterizzato la finalità avevano trovato espressione già 
sul finire degli anni Trenta. 
Nel momento in cui la guerra era innegabilmente alle porte e ai presenti non 
rimaneva che lanciare esortazioni per la conservazione del patrimonio artistico e 
letterario,
316
 molti intellettuali erano stati non solo conquistati dallo spirito 
dell’internazionalismo culturale a livello teorico, ma erano già attivi in consessi e 
istituzioni internazionali. Il comportamento “medio” dell’uomo di cultura nel corso 
dell’immediato secondo dopoguerra, che avrebbe esibito una partecipazione 
generalmente molto ampia dal punto di vista numerico a incontri e simposi, non può 
dunque apparire come una novità dei tardi anni Quaranta, affondando esso le sue radici 
nella fertile epoca prebellica. È lecito ipotizzare che l’insistenza sul carattere di novità e 
sul nuovo inizio, secondo una vulgata della storia intellettuale postbellica, fosse altresì 
attribuibile al desiderio, da parte di molti uomini di cultura, di cancellare il proprio 
scomodo passato di compagni di strada del partito comunista, che era stato, come si è 
avuto modo di ricordare, il massimo organizzatore di associazioni ed eventi a carattere 
politico-culturale. 
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La guerra, che anche molti letterati e artisti avevano cercato di impedire con le 
loro opere o con la partecipazione politica diretta, fu cercata da Hitler e infine dichiarata 
da Francia e Gran Bretagna. Era una sorta di eterno ritorno dell’uguale, di una 
condizione, quella bellica, che molti intellettuali attivi nel panorama internazionale 
avevano già vissuto tra il 1914 e il 1918 e alla quale, tra il 1939 e il 1940, reagirono in 
maniera differente a seconda della loro nazionalità, del loro credo politico, delle 
situazioni concrete all’interno delle quali si trovarono a operare, ma anche dalle pratiche 
letterarie e artistiche che erano loro proprie. Come insegnano Pierre Bourdieu e, con lui, 
Gisèle Sapiro, una presa di posizione non dipende semplicemente da una determinata 
prospettiva politica, ma è legata anche a logiche interne al campo letterario e alla 
visione che il singolo uomo di cultura vanta del proprio mestiere.
317
 
Le diverse linee di tendenza riscontrabili negli atteggiamenti assunti dagli 
intellettuali durante gli anni di guerra possono essere ricondotte a tre grandi modelli di 
comportamento: da un lato si individua il gruppo di coloro che, con le motivazioni più 
svariate, tentarono in ogni modo di mantenersi incontaminati rispetto agli eventi bellici, 
isolandosi fisicamente e metaforicamente dal contesto nel quale operavano; dall’altro, vi 
era una serie di intellettuali in qualche modo impossibilitati ad agire in maniera diretta 
con le parole e con i fatti, ma comunque decisi a non mantenersi passivi, bensì disposti 
a fornire supporto quanto meno morale alla battaglia in corso, da una posizione che si 
avrà modo di definire come neutralità attiva; una terza cerchia di uomini e donne, 
infine, costituiva il complesso di coloro che, in particolare nella seconda parte del 
conflitto e prevalentemente in Francia e nell’Italia del Centro-Nord, aderirono alla 
Resistenza armata, dando seguito all’esortazione, attribuita a Oliver Cromwell, «Trust 
in God and keep yor powder dry»:
318
 nel momento del pericolo – per la propria vita, per 
l’intera civiltà delle lettere – anche gli intellettuali provarono l’urgenza di imbracciare le 
armi, rendendo il proprio engagement concreto come raramente lo era stato nei decenni 
precedenti. 
 
Una silenziosa casa in collina 
 
L’invasione del territorio nazionale, la presa di Parigi, l’armistizio del 22 giugno 
1940 e la divisione in due del Paese furono gli eventi che aprirono in Francia la fase 
dell’Occupazione nazista e della collaboration.319 La destrutturazione del campo 
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 seguita all’istituzione della censura e del regime di autorizzazioni per la 
pubblicazione, nonché il varo della legislazione antisemita
321
 causarono il 
disorientamento della popolazione e, senza ombra di dubbio, anche dei molti 
intellettuali che avevano sempre guardato con paura e sospetto alla Germania hitleriana. 
Ciononostante, l’iniziale appoggio al governo Pétain322 è da far risalire al desiderio di 
mettere fine alla Terza Repubblica,
323
 considerata ormai da tempo un organismo 
deteriorato e corrotto. 
André Malraux, ex compagno di strada del partito comunista, simbolo 
incontestato della militanza intellettuale durante la guerra di Spagna, decise di ritirarsi 
dalle scene della politica attiva, entrando nella Resistenza solo nel 1944. Il suo esempio 
è paradigmatico per delineare la complessità delle scelte alle quali si videro costretti gli 
uomini di cultura, eccettuati coloro che si erano messi in evidenza per aver difeso 
opinioni ideologicamente affini alle dottrine naziste o che si dichiaravano apertamente 
fascisti, in primis Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945). Non si trattava di individui 
isolati dal panorama letterario nazionale, perché il collaboratore era prevalentemente un 
uomo appartenente a un’élite sociale, solitamente a fine carriera, borghese e perlopiù 
parigino, «homme de lettres professionalisé et socialisé dans les instances 
représentatives du métier, non pas un individu désaffilié», ma suo malgrado «faiblement 
doté en capital de reconnaissance symbolique».
324
 
Determinati a contrastare il declino del loro capitale simbolico e l’impossibilità di 
farsi un nome tra i grandi della letteratura nazionale, nonostante un certo 
riconoscimento di pubblico, gli intellettuali collaborazionisti erano propensi a «mettre la 
littérature au service d’une cause politique»,325 anche a costo di scendere a patti con la 
potenza occupante. Rispondendo positivamente all’offerta di cooperazione con il nuovo 
regime, avanzata dall’ambasciatore tedesco a Parigi Otto Abetz, essi si resero pertanto 
disponibili a riconoscere come possibile e persino auspicabile la formazione di 
un’Europa in cui, all’apparente convergenza delle due culture dominanti, i nazisti 
intendevano in realtà sostituire l’egemonia culturale francese con quella tedesca.326 
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Obiettivo dell’occupante era di fiaccare la resistenza francese, e uno dei principali 
provvedimenti, dall’altissima valenza simbolica, fu la ripresa della pubblicazione de “La 
Nouvelle Revue Française”: fondata nel 1909 sotto l’egida di André Gide e diretta fin 
dal 1925 da Jean Paulhan (1884-1968),
327
 la NRF, come veniva concisamente 
denominato il periodico, vantava un ruolo di atlante a sostegno del mondo letterario. La 
sua funzione prescrittiva nel campo nel gusto e della distinzione letteraria
328
 poneva un 
problema di non facile soluzione: la rivista rinata sotto l’occupazione tedesca e affidata 
alla direzione del fascista Pierre Drieu La Rochelle, peraltro uomo di riconosciuta 
dignità intellettuale, era da considerarsi a tutti gli effetti la NRF che tutti avevano 
conosciuto fino all’armistizio e alla sospensione della pubblicazione? Era lecito, per i 
grandi protagonisti della vita letteraria francese, pubblicare sulla NRF di Drieu? 
Ancora una volta la posizione di André Gide è illuminante circa l’atmosfera che si 
respirava negli ambienti intellettuali francesi: per salvaguardare il patrimonio culturale 
rappresentato dalla NRF, nonché la casa editrice dell’amico Gaston Gallimard (sul cui 
libro paga egli occupava uno dei primi posti)
329
 Gide optò per la collaborazione alla 
rivista, della quale tuttavia si pentì immediatamente, ritirando presto il suo sostegno. La 
questione concerneva essenzialmente lo statuto estetico e politico della NRF stessa, che 
Drieu La Rochelle insisteva a dichiarare rigorosamente legata alla concezione dell’ars 
gratia artis. Molti collaboratori del periodico letterario, sostenendo la propria 
apoliticità,
330
 cercarono di giustificare in tal modo il contributo fornito a un’impresa 
editoriale da più parti considerata come moralmente dubbia e politicamente 
compromessa.
331
 Malgrado ciò, è particolarmente significativo che proprio la rivista che 
più delle altre si era contraddistinta come punto di riferimento per il polo degli esteti 
(secondo la classica suddivisione del campo letterario introdotta da Bourdieu) venisse 
posta al centro della strategia di conquista del mondo culturale francese da parte 
dell’ambasciatore Otto Abetz.332 
Il paradosso della NRF si concretizzava, di conseguenza, nel momento in cui l’art 
pour l’art veniva custodito da una rivista il cui nuovo direttore Drieu La Rochelle non 
credeva affatto a tale proposito estetico, nel quadro di un regime che si dichiarava 
programmaticamente contrario a qualunque forma di arte autonoma dalle indicazioni e 
dalle prescrizioni di provenienza governativa.
333
 In considerazione di tale corto circuito, 
l’uomo di cultura nella Francia occupata era messo con le spalle al muro: se avesse 
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deciso di tacere, egli avrebbe probabilmente assecondato la politica dell’occupante,334 
non opponendovi resistenza, ma, nel caso in cui il silenzio fosse stato rotto con la 
pubblicazione di un libro o di un articolo in regime di autorizzazioni e di censura, il suo 
messaggio, contaminato dal medium gestito dall’invasore, non sarebbe apparso affatto 
genuino, né sincero. Era dunque ancora legittimo parlare di art pour l’art sulla NRF? 
Come era possibile, ci si potrebbe domandare nella prospettiva propria del presente 
lavoro di ricerca, venire meno all’estrema politicizzazione di arte e letteratura che era 
ormai connaturata, almeno da tutti gli anni Trenta, all’operato degli intellettuali e alle 




L’accentuazione del problema della responsabilità, che si avviava già a essere 
pensato in termini molto vicini a quelli che sarebbero stati propri degli anni successivi 
alla guerra, aveva intanto iniziato a far serpeggiare sulla stampa francese la domanda 
circa l’attribuzione della colpa della disfatta nazionale. È possibile, infatti, sostenere 
che, almeno a partire dal dibattito sulle cause culturali del tracollo militare del 1940, la 
corresponsabilità dell’intellettuale nei confronti della storia era ormai data per 
acquisita. Non passò molto tempo prima che a essere posto sotto accusa per la rapida e 
schiacciante vittoria tedesca fosse proprio l’art pour l’art che aveva caratterizzato tanta 
parte della cultura francese.
336
 Charles Maurras, giunto al culmine della sua gloria 
politica e intellettuale negli anni dell’Occupazione, precisava che la colpa stava nella 
passione per la letteratura della fuga (dalla realtà, dalle responsabilità). I «mauvais 
maîtres» venivano ovviamente identificati nelle figure di André Gide – per via del 
corpus della sua opera, contrario alle regole della morale e del buon gusto – e di 
François Mauriac, assurto a simbolo dell’intellettuale borghese e conformista.337 Per 
quanto possa apparire paradossale, proprio Gide e Mauriac erano stati, come si è 
mostrato, due tra i letterati più engagés degli anni Trenta, poiché non si erano mai tirati 
indietro di fronte alle responsabilità delle loro prese di posizione. L’assurdità delle 
accuse rivolte nei loro confronti si chiariva con l’antintellettualismo che serpeggiava 
nella Francia ora comandata da coloro che avevano deciso di collaborare con il nemico 
e che difendevano l’unità di pensiero e azione, oltre che l’avversione per il concetto di 
gratuità dell’arte.338 
È in tale contesto che venne messo all’ordine del giorno il reato di intelligence 
avec l’ennemi, che il Codice penale indicava come trasmissione di informazioni segrete 
a una potenza nemica, ma con il quale si segnalavano in particolare gli aspetti relativi al 
tradimento della compagine nazionale che avrebbero riguardato, come si vedrà nel caso 
di Robert Brasillach, anche coloro che prendevano una posizione politica facendo uso di 
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strumenti puramente retorici. Il tradimento della nazione, infatti, era considerato alla 
stregua del tradimento dello spirito della nazione, e, in questo caso, gli intellettuali 
risultavano, loro malgrado, particolarmente esposti. 
Il senso di tradimento della propria comunità nazionale fu comune anche agli 
intellettuali tedeschi rimasti in patria nel corso dei dodici anni della dominazione 
nazista. La innere Emigration (emigrazione interna), un concetto introdotto dopo la 
guerra dallo scrittore Frank Thiess per descrivere la condizione degli oppositori del 
regime impossibilitati a manifestare apertamente il proprio dissenso, consisteva nel 




The greater the pressure to conform, the greater was the need to distance oneself 
from the “magical influence” of mass consent. Intellectual opposition to the regime 
therefore commonly took the form of studied indifference. […] 
Although withdrawal might seem a purely negative act, it was based on something 
more than a rejection of Nazi ideals. It involved an implicit recognition of 
individual obligations transcending the demands of the national community.
340 
 
In questo modo si tentava di contrastare la forma di engagement imposta dai 
nazisti, nonché lo sviluppo di un’arte e di una letteratura di partito, ma tale «gesture of 
spiritual self-preservation»
341
 comportava una presa di distanza, spesso dolorosa eppure 




Il lungo lasso di tempo di volontaria o forzata afasia politica avrebbe portato, 
come si vedrà più oltre, a un rilevante dibattito sul ruolo della innere Emigration e sulla 
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funzione dei letterati e degli artisti effettivamente partiti dalla Germania. La 
controversia, sorta principalmente attorno alla figura di Thomas Mann, si sarebbe 
dimostrata determinante e normativa nel dibattito sulla ricostruzione culturale 
postbellica e avrebbe influenzato profondamente anche le modalità di sostegno alle 
associazioni intellettuali del secondo dopoguerra da parte degli uomini di cultura. Un 
rapido sguardo a quelli che sono tra i protagonisti tedeschi della presente ricerca, come 
Hans Paeschke o Hans Eberhard Friedrich (per quanto concerne la Société européenne 
de culture degli anni Cinquanta), svela, infatti, l’appartenenza di pressoché tutti loro alla 
innere Emigration. 
Ancora negli anni bui del nazismo, ai letterati risoltisi a rimanere in silenzio per 
custodire i valori eterni dello spirito nella tradizione della Bildung tedesca,
343
 secondo 
quanto si intuisce dalla figura di Ernst Jünger (1895-1998) e dal suo Auf den 
Marmorklippen,
344
 si affiancavano coloro che collaboravano con il regime, pur 
identificando se stessi come antagonisti dell’hitlerismo. In Germania, infatti, gli 
intellettuali all’opposizione ritenevano di salvare la propria autonomia scendendo a 
compromessi.
345
 Lo stesso Jünger, inizialmente sedotto dal nazismo e, in seguito, 
passato a una tacita ma dinamica opposizione conservatrice, servì il suo Paese in guerra, 
mantenendo lo stesso atteggiamento di apparente doppia fedeltà (al regime e al Paese) 
dei congiurati del 20 luglio 1944.
346
 
L’analisi del comportamento degli uomini di cultura nei confronti del regime 
hitleriano, dunque, non è affatto lineare.
347
 Allo stesso modo, anche per l’Italia e per 
l’effimera Repubblica sociale italiana ha senso affermare che il silenzio degli 
intellettuali, così esecrato in sede ufficiale, non era per forza di cose sicuro indice di una 
posizione antifascista
348
 (si considerino i numerosi esempi in proposito portati da 
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 né che la collaborazione di molti uomini di cultura alle opere del 
regime (notorio è il caso dell’Enciclopedia italiana)350 lo era di un cedimento politico o 
morale al fascismo. 
Senza dubbio vasta parte dell’intellettualità italiana cedette alle lusinghe del 
fascismo, sia per ottenerne un vantaggio in termini economici o di immagine,
351
 sia 
perché il sostegno dato al regime appariva effettivamente come strumento di 
rinnovamento morale e sociale della nazione italiana, secondo quanto dimostrato in 
maniera limpida dal “lungo viaggio” compiuto da Elio Vittorini e da molti altri giovani 
intellettuali. L’eclissamento nel quadro della tanto discussa zona grigia, che 
rappresentava la scelta del disimpegno e dell’estraneità attendista all’antitesi 
fascismo/antifascismo
352
 fu anche per l’Italia, infatti, soltanto una delle possibili 
maniere per isolarsi dagli eventi esterni. Un’altra forma di separazione fu, per parte 
dell’élite istruita del Paese, l’impegno esclusivo nello studio (un elemento di valenza 
probabilmente non paragonabile al ruolo assunto dalla Bildung tedesca nella resistenza 
interna al nazismo, ma comunque fondamentale), sotto il cui ombrello si raccolsero 
esperienze quali quella dell’ermetismo poetico,353 o quella della scoperta e insieme 
invenzione dell’America letteraria da parte di Cesare Pavese e dello stesso Vittorini.354 
Da queste diverse esperienze di fronte alla dittatura, all’Occupazione e alla guerra, 
tutte riconducibili all’apparente passività nei confronti degli avvenimenti storici, al ritiro 
nella torre d’avorio, al silenzio programmatico, al rifiuto dell’impegno civile, emerge 
una questione concernente la definizione e l’essenza stessa del ruolo dell’intellettuale 
nella società: è possibile rendere servizio alla verità e agli ideali assoluti senza essere 
engagé? Un’eventuale risposta a tale interrogativo permette di reperire le diverse 
sfaccettature che l’impegno politico e sociale può assumere, magari nei termini di una 
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Il seme della “neutralità attiva” 
 
Dopo essersi messo in evidenza nel corso degli anni Trenta grazie alla 
pubblicazione di opere essenziali per il pensiero personalista come Politique de la 
personne (1934) e Penser avec les mains (1936), Denis De Rougemont era entrato nel 
gruppo di collaboratori di “Esprit”, nonostante le divergenze in precedenza segnalate. 
Fu sua la curatela del numero 61 dell’ottobre 1937, dedicato a Le problème suisse: 
personne et fédéralisme, per il quale aveva redatto anche le pagine di un saggio 
intitolato Neutralité oblige.
355
 Antifascista convinto, anche in considerazione del fatto 
che il fascismo era centralista e nazionalista, vale a dire si ispirava a principi opposti a 
quelli svizzeri,
356
 Rougemont considerava il federalismo del suo Paese come 
espressione di «une unité originelle, et peut-être future et finale, des diversités de 
l’Europe, symbolisées par nos trois langues, nos deux religions, nos vingt-cinq 
républiques»
357
 (ossia i cantoni, ad oggi ventisei). Allo stesso modo, sul piano culturale, 
la neutralità non era da considerarsi né come un agglomerato informe, né come il 
risultato di una conciliazione accomodante, bensì come «un combat perpetue, exaltant, 
le battement du coeur de l’Europe»358 e quindi un engagement propriamente detto. 
Congiungendo neutralità, federalismo ed engagement, Rougemont forniva in 
realtà ben più che una chiave di lettura per ridare slancio all’orgoglio svizzero. La 
posizione di Rougemont in quel frangente interessa per il presente lavoro di ricerca in 
relazione al progetto di un futuro europeo fondato su una serie di organismi federati e 
per la nozione di «aktive Neutralität» (neutralità attiva), introdotta da Kristina 
Schulz.
359
 In primo luogo è importante segnalare l’insistenza del filosofo sul ruolo di 
strutture in grado di garantire l’autonomia e il libero sviluppo delle singole realtà 
federate e allo stesso tempo di fungere da trait d’union tra la dimensione eminentemente 
individualistica e quella comunitaria; estendendo tale concezione all’ambito della 
cultura, Denis de Rougemont avrebbe guidato la costituzione e lo sviluppo del Centre 
Européen de la Culture, riuscita sintesi delle istanze federaliste da lui attribuite alla 
Svizzera trasposte sul terreno letterario, scientifico e artistico europeo. 
In secondo luogo, il concetto di neutralità attiva, sebbene venga utilizzato da 
Kristina Schulz per descrivere in maniera puntuale l’idea che Rougemont si era fatto del 
ruolo della Svizzera, può essere esteso a un modello di reazione all’avanzata del 
fascismo e della guerra che era comune a molti intellettuali tedeschi, italiani e francesi. 
Negli anni più bui delle dittature hitleriana e mussoliniana, infatti, spesso l’unica 
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possibilità che gli uomini di cultura avevano per essere engagés, al di là della militanza 
in partiti od organizzazioni operanti nella clandestinità, era di mantenersi il più possibile 
indipendenti dalle pressioni di regime, senza tuttavia cedere alla tentazione 
dell’isolamento. 
In Germania, a una neutralità sostanzialmente imposta dall’alto corrispondeva la 
necessità di non discutere direttamente di politica o di temi scottanti: soprattutto in 
ambito giornalistico, diversi aspetti della dottrina nazista o alcuni fatti particolarmente 
disapprovati in privato potevano quindi essere oggetto di un funambolico Zwischen-
den-Zeilen-Schreiben (scrivere tra le righe).
360
 Uno degli esempi più efficaci di tale 
condotta venne fornito dal redattore capo del “Berliner Tageblatt” Paul Scheffer (1883-
1963), che ispirò a Margret Boveri il suo Wir lügen alle. Scheffer era in grado di esibire 
le sue prese di distanza anche soltanto menzionando il dittatore come «Herr Hitler» e 
non come «Führer und Kanzler».
361
 
Tra i grandi oppositori del regime hitleriano si ricorda anche il teologo protestante 
Dietrich Bonhoeffer
362
 (1906-1945), cofondatore del movimento della Bekennende 
Kirche,
363
 la cui figura non è tuttavia assimilabile a quella di coloro che contrastarono il 
regime facendo un sottile uso del linguaggio. Nella sua battaglia contro il nazismo, la 
via da lui percorsa ricorda piuttosto quella dei martiri cristiani, in quanto egli si pose 
quale rappresentante e capro espiatorio.
364
 Anche questo tipo di opposizione, 
probabilmente privo di omologhi in Francia e in Italia, avrebbe esercitato dopo la guerra 
un influsso determinante sul ricostituendo panorama intellettuale tedesco. La tragicità 
esemplare di simili sacrifici, al di là di importanti riferimenti di gruppo come quello 
della Rosa Bianca (Weiße Rose), che furono tuttavia casi isolati all’interno della 
Resistenza a Hitler, avrebbe giustificato il permanente individualismo degli uomini di 
cultura tedeschi. Probabilmente anche a causa della diffusa idea di un necessario 
sacrificio personale – non collettivo – per contribuire alla costruzione di un mondo 
nuovo si sarebbe assistito, nella Germania Federale, a una effettiva diffidenza nei 
confronti delle associazioni intellettuali. 
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A rappresentare in Italia un modello di riferimento per una forma di neutralità 
attiva assimilabile allo Zwischen-den-Zeilen-Schreiben furono notoriamente figure 
come il latinista Concetto Marchesi, capace come pochi altri di mantenere celati i 
riferimenti antifascisti dei suoi discorsi e delle sue lezioni – comunque palesi per chi 
aveva orecchi per intendere – o lo studioso di letteratura Luigi Russo. Anche Benedetto 
Croce, con la sua concezione dell’autonomia dell’arte in aperta contrapposizione ai 
principi gentiliani, mostrava una fondamentale fusione tra questa stessa concezione di 
autodeterminazione e l’impegno civico, espresso sulle pagine de “La critica” e in opere 
celeberrime quali la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 e la Storia d’Europa nel secolo 
decimonono. Alla fine degli anni Trenta, tuttavia, l’impressione che si poteva ricavare 
osservando il panorama artistico
365
 e letterario italiano era quella – non completamente 
infondata – di una crescente chiusura366 (si pensi a Letteratura come vita di Carlo Bo), 
nonostante una inconfutabile «politicizzazione indotta».
367
 
Quello che i fascisti ritenevano un pericoloso segnale di isolamento 
dell’intellettuale era in realtà da considerare per molti uomini di cultura l’unico modo 
per impegnarsi in favore di valori estetici e morali ultraterreni e preparare 
contemporaneamente la strada al postfascismo. Solo così, infatti, si chiarisce come, nel 
breve volgere di pochi anni, molti intellettuali abbiano imbracciato le armi per entrare 
nella Resistenza. Come ha segnalato Alberto Asor Rosa, infatti, «quelle forze, le quali si 
diranno impegnate dopo la guerra, lo erano già prima della stessa, e […] quelle, le quali 
non lo erano, non lo diventeranno certo poi in conseguenza delle vicissitudini belliche e 
delle passioni resistenziali».
368
 Se si escludono quei letterati che ritenevano il loro 
mestiere estraneo alle dispute politiche e alla realtà sociale, per gli altri l’engagement 
era stato parte integrante del loro percorso già durante gli anni «del consenso», 
indipendentemente dal fatto che essi fossero stati oppositori o più o meno occulti 
fiancheggiatori del regime in camicia nera. Lo studio condotto per gli anni Cinquanta 
sulle riviste di cultura e sulla Société européenne de culture ha in effetti permesso di 
concludere, come si avrà modo di vedere, che determinanti nel definire l’atteggiamento 
degli intellettuali non era la situazione politica, bensì la posizione ricoperta nel campo 
culturale e la concezione che essi avevano del proprio ruolo. 
Non è un caso che sullo statuto e sui doveri dell’intellettuale si sia versato molto 
inchiostro nel corso del Ventennio, anche se fu essenzialmente a partire dalla seconda 
metà degli anni Trenta che la questione si rivelò di stringente attualità. Grazie ai suoi 
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decennali contatti con il mondo della cultura italiana, Giuseppe Bottai
369
 (1895-1959) 
aveva più di altri il polso della situazione. Dal 1936, in qualità di ministro 
dell’Educazione nazionale,370 egli si diede a distinguere, come ha rilevato Luisa 
Mangoni, tra una «cultura-laboratorio» e una «cultura-azione»,
371
 tentando di guidare le 
discussioni interne al mondo delle lettere, che fin dal 1931 avevano visto protagonisti 
Berto Ricci, e, in seguito, almeno in ambito milanese, soprattutto Antonio Banfi e il 
Luciano Anceschi di Autonomia ed eteronomia dell’arte.372 La fittizia separazione tra le 
due culture operata da Bottai era pensata come espediente per rafforzare il consenso al 
regime e permetteva al ministro di accettare, con spirito molto spesso accondiscendente, 
lo iato tra cultura e politica che invece era osteggiato a livello ufficiale,
373
 a patto che le 
due rimanessero connesse attraverso i suoi istituti di cultura.
374
 Il noto esempio di 
“Primato” (dal 1940 al luglio 1943),375 rivista consacrata proprio al rapporto tra politica 
e cultura, era la dimostrazione di come la neutralità attiva contro il fascismo professata 
nei primi anni Quaranta da molti collaboratori del periodico fosse la posizione più 
ambigua da mantenere, perché poteva dare adito a interpretazioni contrastanti. 
Biasimi severi e immeritati
376
 colpirono a più riprese anche la figura di Emmanuel 
Mounier, la cui rivista “Esprit”, era stata nel corso degli anni Trenta la vetrina delle idee 
personaliste e il luogo più adatto per sviluppare la filosofia dell’engagement 
intellettuale. A seguito dell’instaurazione del regime di Vichy nel Sud della Francia, 
Mounier tornò a pubblicare il periodico, pur di non scegliere un silenzio che sarebbe 
stato deleterio per il proseguimento del suo progetto culturale.
377
 Per quasi un anno, tra 
la fine del 1940 e l’inizio del 1941, egli diede alle stampe a Lione una nuova serie di 
“Esprit”, non limitandosi tuttavia all’attività pubblicistica, ma significativamente dando 
il suo contributo all’École nationale des cadres d’Uriage e al movimento Jeune France. 
Creata nel contesto della Rivoluzione nazionale di Vichy presso una stazione 
termale nel dipartimento dell’Isère, l’École nationale des cadres d’Uriage si prefiggeva 
il compito di formare una giovane classe dirigente all’interno di una comunità di ordine 
clericale nella quale il solidarismo, l’antindividualismo e un certo contemptus per il 
mondo borghese
378
 volevano essere una risposta concreta a quella vocazione 
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organizzatrice e di comando ritenuta propria degli intellettuali e della quale Julien 
Benda ne La Trahison des clercs aveva posto le premesse in termini teorici.
379
 Nel 
quadro delle organizzazioni del regime di Vichy si inseriva anche l’associazione Jeune 
France, che ebbe Emmanuel Mounier tra i suoi principali promotori e il cui obiettivo 
era spingere i giovani, attraverso gli strumenti culturali (principalmente musica e 
teatro), ad aderire alla Rivoluzione nazionale,
380
 anticipando in tal modo la politica 
culturale francese del secondo dopoguerra.
381
 L’impegno di Mounier in Jeune France, 
così come all’École nationale des cadres d’Uriage, non era a favore dell’ideologia 
collaborazionista, bensì voleva fungere da strumento per impedire la sottomissione della 
cultura francese alla dottrina nazista.
382
 Dopo un lungo periodo di sospetti il pericoloso 
doppio gioco venne smascherato. L’arresto nel gennaio del 1942 poneva 
definitivamente Mounier in una prospettiva differente rispetto a quella della neutralità 
attiva, facendo della sua scelta il ponte tra un’opposizione velata di apparente 




La Resistenza armata 
 
La terza linea di tendenza, relativa alla Resistenza aperta al nemico fascista, 
riguardava gli intellettuali decisi a scendere in campo: abbandonando la congetturata e 
relativa sicurezza dell’otium letterario, oltre che qualunque ipotesi di collaborazionismo, 
essi si diedero a mettere a profitto i talenti letterari e artistici che erano loro propri con 
intenti dichiaratamente politici. In questa sede, più che il ruolo assunto dagli intellettuali 
italiani nella Resistenza partigiana – alla quale essi approdarono perlopiù solo tra il 
1942 e il 1943 e soltanto «dopo un lungo girovagare attraverso le illusioni e le 
prospettive del regime»
384
 – preme mettere in evidenza il caso francese, poiché in esso 
si riconosce un’essenziale continuità personale e soprattutto ideale con l’impostazione 
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Epicentro della Resistenza da parte degli intellettuali francesi fu il Comité 
national des écrivains (CNE), strumento letterario di lotta, che ebbe i suoi 
rappresentanti più insigni in Jacques Decour (1910-1942), Jean Paulhan, Jacques Debû-
Bridel (1902-1993), Jean Guéhenno (1890-1978), Jean Blanzat (1906-1977), Charles 
Vildrac e nel padre domenicano Jean-Augustin Maydieu al Nord, in Louis Aragon, Elsa 
Triolet, Claude Aveline (1901-1992), Albert Camus (1913-1960), Jean Cassou, Pierre 
Emmanuel (1916-1984), Louis Martin-Chauffier (1894-1980), Claude Roy (1915-
1997), Pierre Seghers (1906-1987) e altri nella zona Sud.
386
 Tra questi principali 
rappresentanti del CNE, Maydieu, Aveline, Cassou, Emmanuel, Martin-Chauffier e Roy 
avrebbero accettato di entrare a far parte della Société européenne de culture (alcuni 
svolgendovi un’attività continuativa e di primo piano come Maydieu). 
Il CNE si diede principalmente tre ordini di funzioni: la promozione di opere 
letterarie a sostegno della Resistenza ai tedeschi, lo scambio di informazioni e la 
denuncia degli scrittori collaborazionisti. Esso divenne ben presto un’istanza 
fondamentale nel contesto bellico e punto di non ritorno per l’organizzazione degli 
intellettuali europei. Si trattava, infatti, di un «[g]roupement littéraire à vocation 
politique» da considerare pienamente erede delle forme di mobilitazione collettiva degli 
intellettuali sviluppatesi a partire dall’affaire Dreyfus e giunte a maturità nel corso della 
lotta antifascista degli anni Trenta.
387
 
In un quadro nel quale lo sforzo individuale dell’uomo di cultura si univa in senso 
profondamente democratico allo spirito di decine di altri combattenti, di tutte le 
condizioni e classi sociali, il senso di comunità che ne scaturiva possedeva una grande 
forza emblematica. Nella nuova gerarchia sociale che emergeva dalla Resistenza, 
l’intellettuale, fino a quel momento spesso proveniente dalla media o alta borghesia e 
dotato di un capitale di studi e conoscenze che lo aveva integrato all’élite della nazione, 
poteva assicurarsi di mantenere una posizione centrale e insostituibile, al di là di quanto 
sarebbe potuto accadere all’organizzazione della società nel corso di una guerra che 
sconvolgeva le fondamenta stesse della convivenza civile.
388
 
Il CNE doveva la sua origine all’incontro «entre des écrivains dépossédés de leurs 
moyens d’expression et les structures organisationnelles et mobilisatrices du parti 
communiste clandestin».
389
 Tale convergenza faceva certamente notizia nei primi anni 
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Quaranta: il PCF, infatti, in seguito alla guerra civile spagnola e al patto di non 
aggressione tra Unione Sovietica e Germania, si era trovato in cattive acque, costretto a 
rinunciare a fare politica nella legalità e diviso dalle altre forze di sinistra. La 
conferenza di Monaco del settembre del 1938 aveva in effetti provocato una profonda 
spaccatura tra i propugnatori di un pacifismo integrale, disposti a non porre limiti alle 
concessioni da accordare a Hitler pur di evitare la guerra, e gli antifascisti convinti della 
necessità di frenare a ogni costo le pretese naziste.
390
 Per queste ragioni, il ricostituirsi 
dell’alleanza a sinistra era da considerarsi in toto frutto delle particolari condizioni 




Per chiarire il grande successo della mobilitazione degli scrittori nel CNE non è 
sufficiente rifarsi alle pratiche associative degli anni Trenta, sebbene esse si rivelassero 
punto di riferimento imprescindibile, dato che oltre la metà degli intellettuali del CNE 
era già stata attiva nelle organizzazioni antifasciste. Neppure la politicizzazione di nuovi 
elementi (ad esempio cattolici, anche di destra, o personalità come Jean-Paul Sartre, 
come si vedrà fino a quel momento distante da qualunque coinvolgimento politico) 
poteva chiarire in maniera convincente tale espansione, in quanto quella dello scrittore 
rappresentava plausibilmente «la “profession” la plus individualiste, la moins organisée, 
la moins réglementée».
392
 Solamente il riferimento alla volontà di sfuggire 
all’irreggimentazione che anche il regime di Vichy aspirava a imporre agli intellettuali, 
sulla scorta dei progetti sviluppati negli anni precedenti anche dal fascismo italiano e 
dal nazismo, nonché alla minacciata (e attuata) soppressione della libertà d’espressione 
era in grado di spiegare l’affermazione del CNE.393 
La difesa dell’autonomia del campo letterario da ogni ascendente esterno 
rappresentava, in effetti, la prima forza motrice in grado di sollecitare gli scrittori 
all’arruolamento. Lo stesso carattere corporativo (e, di conseguenza, difensivo) del CNE 
era precisamente una delle chiavi del suo successo, dal momento che «[c]’est parce 
qu’on a offert aux écrivains les moyens de lutter avec leurs armes propres que, 




Il CNE costituiva pertanto, in qualità di istanza collegiale, l’espressione di un 
«principe de protestation collective»:
395
 fu probabilmente in riferimento a esso che molti 
membri francesi della Société européenne de culture, diversi dei quali, come si è visto, 
attivi nel CNE durante la guerra, avrebbero tentato di influenzare e condurre l’azione 
dell’associazione veneziana. L’epoca della guerra fredda, tuttavia, si presentava come 
un tempo profondamente differente rispetto al periodo del conflitto antitedesco e le 
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stesse strutture del CNE, che finì per essere debitore per la sua organizzazione al partito 
comunista francese, non erano equiparabili a quelle della SEC. Dalla mancata 
comprensione di questa fondamentale differenza sarebbe nata all’interno della Société 
européenne de culture negli anni Cinquanta una lunga serie di polemiche e malintesi. 
Gli intellettuali che si rifacevano all’esperienza acquisita nel CNE erano, almeno 
nel frangente della guerra, scrittori dominati nel campo letterario
396
 e uomini della 
sinistra laica già partecipi alle lotte antifasciste degli anni Trenta,
397
 così come 
sarebbero stati prevalentemente dominati e appartenenti alla sinistra laica molti dei 
membri più attivi della SEC. Nonostante le differenze di vedute tra i diversi gruppi 
nazionali o con il Segretario generale Umberto Campagnolo, questa affinità avrebbe 
comportato una similare aspirazione all’autonomia del mondo della cultura dalle 
strettoie politiche imposte dalla guerra fredda. 
Il progetto (mai realizzato) di un codice di comportamento per tutti gli scrittori, 
che il CNE sembrava intenzionato a stilare, si fondava sull’affermazione dell’autorità 
del giudizio dei pari su questioni di natura etica. Nel desiderio di fare approvare da De 
Gaulle, quale dirigente capo della Resistenza, un simile regolamento, vi era per prima 
cosa proprio la sentita necessità di garantire «l’autonomie du champ littéraire en 
imposant une instance propre face aux autres instances de la Résistance».
398
 La stessa 
esigenza di salvaguardare l’autonomia del mondo intellettuale sarebbe stata fatta propria 
dalla SEC, ma le nuove minacce all’indipendenza dell’uomo di cultura, diverse da 
quelle esperite dagli aderenti al CNE in tempo di guerra dichiarata, avrebbero portato a 




c) Il mancato ritorno 
 
Il passaggio tra l’Occupazione, la Resistenza e la Liberazione dal nazifascismo 
può essere illustrato in maniera significativa attraverso i profili di Giaime Pintor e di 
Robert Brasillach. Ad avvicinare questi due intellettuali vi era lo stesso tipo di 
formazione élitaria (per Brasillach la parigina École normale supérieure, l’istituto che 
per eccellenza formava la classe dirigente francese, per Pintor gli studi di 
giurisprudenza a Roma e il milieu dello zio Fortunato, amico di Giovanni Gentile) che li 
rendeva, in un certo senso, uomini di “antico regime”, vale a dire giovani imbevuti della 
cultura degli anni Trenta e politicizzati all’epoca della lotta aperta tra fascismi e 
democrazia. Essi erano cresciuti nella congerie dell’entre-deux-guerres (Brasillach era 
nato nel 1909, Pintor, più giovane ma intellettualmente molto precoce, nel 1919) e la 
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letteratura aveva un ruolo centrale nella loro esistenza: Pintor era traduttore e critico 
autorevole, Brasillach apprezzato critico cinematografico, saggista e romanziere. Essi 
erano anche accomunati dal fatto di aver raggiunto la gloria postuma, l’uno essendo 
parte integrante dell’agiografia della sinistra italiana, l’altro ancora oggi martire portato 
sugli scudi dalla destra del Front National dei Le Pen. Poiché furono ancorati a un 
tempo storico che, allo scadere della guerra, aveva ormai le ore contate, essi 
rappresentano figure interessanti per valutare alcuni aspetti che riguardano il panorama 
intellettuale e, nello specifico, le associazioni intellettuali. 
 
In morte di Giaime Pintor 
 
L’ultima lettera scritta da Giaime Pintor (1919-1943) al fratello Luigi il 28 
novembre 1943, pochi giorni prima di morire da militante della Resistenza, è forse 
troppo nota; ciononostante, in questa sede, in cui si stanno rintracciando le diverse 
strade dell’engagement e le forme collettive di intervento intellettuale tra primo e 
secondo dopoguerra, essa non può non venire analizzata nei suoi passaggi principali,
399
 
anche se sono prima necessarie alcune riflessioni per comprenderne la genesi e il valore 
di testimonianza. 
Pintor faceva parte di una generazione
400
 differente rispetto a quella di coloro che 
avevano attraversato il Ventennio per intero. Non avendo egli affrontato l’accidentato 
percorso che era stato proprio di ciò che è stato definito “fascismo di sinistra”,401 è 
corretto sostenere, come ha fatto Mirella Serri, che il giovane germanista e promettente 
diplomatico non riproduceva «lo stereotipo del politico o dell’uomo di cultura che 
compie il lungo viaggio attraverso la dittatura per approdare all’antifascismo», essendo 
egli stato «uno scrittore che non evase mai dal suo presente e fu sempre guidato dal 
bisogno di essere nel proprio tempo».
402
 È Maria Cecilia Calabri, nel suo 
ponderatissimo studio,
403
 a recuperare e ripercorrere tutti i fili del discorso che aiutano a 
chiarire ogni aspetto della lettera al fratello del novembre 1943, mostrando come 
Giaime Pintor si interessasse primariamente della difesa dell’autonomia della cultura. 
Sebbene fosse pienamente inserito nel suo tempo, infatti, Giaime era perfettamente in 
grado di mantenersi distaccato dalle iniziative di propaganda, ad eccezione, 
significativamente, dei Littoriali:
404
 in un momento storico in cui «il fascismo si 
presenta come una realtà immutabile», del quale non è dato concepire un’eventuale fine, 
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«[i]l caso di Pintor dimostra come sia stata proprio la rivendicazione della autonomia 
della cultura la prima leva potente attraverso la quale si incanalano l’insofferenza e il 
ribrezzo nutriti da molti giovani nei confronti del meccanismo di annullamento 
personale attuato dal regime».
405
 
Le testimonianze dell’amico Lucio Lombardo Radice e di Aldo Natoli descrivono 
un Giaime Pintor tutto preso dalla sua azione culturale, influenzato dai giovani colleghi 
romani avvicinatisi al comunismo, ma ancora lontano dall’impegno diretto.406 A lungo 
il suo antifascismo fu «soprattutto una questione di stile e di gusto individuali che si 
manifestano attraverso lo sguardo ironico o di malcelata insofferenza»,
407
 ancor prima 
che un antifascismo su base morale. Diversamente dagli amici romani, giunti all’aperta 
manifestazione di dissenso contro il regime già nel 1938, apparentemente Giaime non 
era ancora engagé prima della guerra,
408
 pur conoscendo molto bene persone e luoghi 
legati all’antifascismo attivo.409 La sua collaborazione a “Oggi” di Arrigo Benedetti e 
Mario Pannunzio rispecchiava questa sua scelta di fronda culturale.
410
 
Mobilitato allo scoppio della seconda guerra mondiale, Pintor cominciò ad 
affrontare il tema del rapporto tra guerra, letteratura e funzione dell’intellettuale, 
scrivendo ad esempio di Piero Jahier
411
 e della generazione de “La Voce”.412 Egli si 
apprestava dunque a vivere la guerra «come fenomeno collettivo, in cui nessuna 
soluzione individuale poteva essere ammissibile»,
413
 mantenendosi comunque lontano 
dall’irrazionalismo e dal misticismo di Jahier e dei vociani.414 Il conflitto mondiale, 
come avrebbe affermato nella lettera al fratello, era stato la prima causa di un 
importante cambiamento di prospettiva, ma Giaime Pintor continuava ad opporsi in 
maniera convinta alla subordinazione di cultura e letteratura alla politica.
415
 Attraverso 
l’esperienza bellica, in ogni modo egli divenne «consapevole del fatto che l’intellettuale 
non [poteva] più circoscrivere la propria attività al puro calligrafismo del critico 
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 Chiamato a Torino per fare parte della Commissione italiana di armistizio 
con la Francia, Pintor proseguì senza sosta il suo impegno culturale antifascista in 
qualità di consulente editoriale alla casa editrice Einaudi.
417
 Come dimostra l’analisi 
dell’importante articolo Commento a un soldato tedesco,418 a partire da quei mesi egli 
aveva «ormai rifiutato ogni separazione tra politica e cultura»,
419
 ma non per questo la 
seconda era subordinata alla prima: per lui, infatti, «il rapporto tra politica e cultura non 




Su “Primato”, intanto, erano sempre più aperti gli incitamenti agli intellettuali a 
scendere dalla torre d’avorio.421 Pintor, intervenendo nel dibattito sul romanticismo, 
afferma significativamente che, contro un “nuovo romanticismo”,422 sarebbe stato 
necessario un “nuovo illuminismo”. Tale prospettiva illuminista sarebbe stata 
caratterizzata da un nuovo ordine nella moralità e nelle idee, in contrapposizione al 
«dramma interiore» tipicamente romantico; da essa si sarebbe ricavata una nuova 
funzione dell’intellettuale che fosse «in grado di valutare criticamente gli eventi e che 
non si [sottraesse] alle proprie responsabilità».
423
 Dalle nuove posizioni mostrate da 
Pintor, ormai evolute verso un limpido antifascismo, si comprendono anche le sue 
proposte di pubblicazione per la collana “Cultura politica” della Einaudi e il suo 
interesse per opere di politica e diritto.
424
 L’attenzione sempre maggiore per la teoria 
politica non lo portò in ogni modo ad aderire a un partito, bensì a cercare nuove strade 
per sfogare il suo imperioso «bisogno di un impegno concreto».
425
 Egli esprimeva 
dunque il suo essere engagé senza sottomettersi alla disciplina di un partito e senza 
nemmeno farsi compagno di strada dei comunisti. 
Pintor non rinunciò mai al ruolo di guida tradizionalmente affidato all’uomo di 
cultura e, contemporaneamente, sosteneva, in polemica con i collaborazionisti francesi 
e, in particolare, con Drieu La Rochelle, «un’idea di intellettuale libero, dotato di una 
concreta capacità di giudizio, pronto a confrontarsi con gli avvenimenti e non disposto 
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ad accettare passivamente i corsi della storia»,
426
 vale a dire, ancora una volta, fedele 
alla separazione tra azione culturale e azione politica. Il dramma nazionale 
rappresentato dall’8 settembre gli fece cogliere definitivamente – ma si trattava di un 
ultimo tassello in un lungo percorso – come il singolo (e non la massa, in sé amorfa) 
dovesse assumersi le proprie responsabilità:
427
 l’urgenza di un impegno concreto, come 
avrebbe scritto, era per la «liberazione di tutti». Egli pertanto decise di varcare le linee 
verso l’Italia centrale, cadendo a Castelnuovo al Volturno. 
Tornando ora alla lettera al fratello Luigi del novembre 1943
428
 si comprende 
come Giaime Pintor facesse riferimento a situazioni concrete a lui molto vicine, ma il 
significato delle sue parole può essere letto in termini più generali ed esteso a 
meditazioni che, con i dovuti distinguo, si rivelano in un certo senso di carattere 
“generazionale”. Egli si era deciso, infatti, a varcare la soglia dell’impegno attivo per 
preservare i suoi valori e dunque la cultura,
429
 cogliendo che «non c’è possibilità di 
salvezza nella neutralità e nell’isolamento»:430 la sua maggiore preoccupazione appariva 
la difesa dell’indipendenza della cultura rispetto a quelle forze che, con la guerra, erano 
venute a sconvolgerne l’organizzazione e a metterne in discussione i codici e le regole. 
Questa spinta all’azione, che era principalmente culturale e non politica, non lo 
aveva tuttavia portato a rinunciare a far valere il suo «carattere estremamente 
individualista»:
431
 egli si poneva di fronte alla guerra considerandola un fenomeno di 
portata collettiva, ma basandosi sempre sulla scelta e sul sacrificio individuali (ossia su 
una risposta pur sempre élitaria). Si trattava, ancora una volta, dell’immagine 
dell’intellettuale che doveva essere guida, non diversamente da quanto espresso da 
Jahier per i “suoi” alpini nella prima guerra mondiale, anche se l’intento era quello di 
rimanere profeta all’interno, e non all’esterno della massa stessa. Pintor, pertanto, aveva 
già vaticinato prima della fine del conflitto il ruolo dell’intellettuale in una realtà 
collettiva, in un’istituzione in cui convivessero l’intellettuale, nella sua funzione di 
guida, e le masse popolari: 
 
Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente 
letterari: avrei discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato 
nella storia dell’u o m o  s o l o le ragioni di un profondo interesse […]. 
Una società moderna si basa su una grande varietà di specificazioni, ma può 
sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a un certo momento per 
sacrificare tutto a un’unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso morale, non 
tecnico della mobilitazione: una gioventù che non si conserva «disponibile», che si 
perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo momento gli 
intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno 
dell’utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una 
organizzazione di combattimento. 
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[…] Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla 
liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le 
rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori 
sappiano quale deve essere la loro parte.
432 
 
Dalle espressioni utilizzate da Giaime Pintor in quest’ultima lettera non si stenta a 
comprendere come egli abbia potuto divenire «incarnazione […] della capacità di 
mobilitarsi degli intellettuali italiani “impegnati” contro il risorgere del fascismo» ed 
«effigie di uno stato di all’erta dell’intellighenzia di sinistra»,433 tuttavia il suo non era 
un cedimento a quelle che considerava le insidie della sottomissione della cultura alla 
politica. La «fede collettiva» a cui si riferiva era l’antifascismo (non il comunismo), che 
Pintor stesso aveva dimostrato potersi pienamente esprimere anche a livello culturale, 
mantenendo sempre cultura e politica tra loro fermamente distinte. L’asserzione 
secondo la quale l’intellettuale avrebbe dovuto comprendere il momento in cui mettere 
la propria esperienza a servizio dell’«utilità comune» non implicava, inoltre, una 
sottomissione alle logiche della politica, poiché l’uomo di cultura doveva prendere il 
suo posto «in una organizzazione di combattimento», rispondendo alla sua logica, che 
risultava essere ancora una volta precipuamente culturale. 
Ma che cosa intendeva Pintor parlando di «organizzazione di combattimento»? 
Sebbene sia lampante che egli indicasse le strutture partigiane, è evidente anche che, 
una volta venuto meno il senso delle bande armate a conclusione della guerra, 
l’intellettuale non sarebbe dovuto tornare nel chiuso delle biblioteche, ma avrebbe 
dovuto trovare il suo ruolo in altre forme istituzionali: forse il partito, forse le 
associazioni intellettuali,
434
 che avrebbero potuto corrispondere all’idea che egli si era 
fatto del ruolo dell’intellettuale sceso in campo per difendere l’indipendenza del mondo 
culturale dalle ingerenze della politica. In effetti, Giaime, nella sua lettera, preludeva a 
quanto sarebbe avvenuto in tempo di pace, dal momento che, dopo il 1945, la 
prospettiva si sarebbe aperta sul disciplinamento degli uomini di cultura, uno dei punti 
chiave per comprendere anche le associazioni intellettuali del dopoguerra e fattore 
legato all’irreggimentazione subita da artisti e letterati nei decenni precedenti. 
Senza dubbio sulla figura di Giaime Pintor è stato costruito un mito e, come in 
ogni creazione mitica, si è operata una semplificazione e una scelta del materiale da 
utilizzare, ma ciò che conta è che il mancato ritorno a casa di Pintor nel dicembre del 
1943 e la sua comprensione, in giovanissima età, del significato della guerra per il 
mondo intellettuale lo ponevano tra gli indicatori di un passaggio in atto, che stava 
interessando tutto il panorama intellettuale in una lunga linea di continuità con i decenni 
precedenti. 
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A morte l’intellettuale 
 
Robert Brasillach (1909-1945) era più anziano di dieci anni rispetto a Giaime 
Pintor. Vicino alle idee dell’Action Française, egli si era messo in evidenza fin dal 1931 
sulle pagine culturali della rivista del movimento facente capo a Maurras, attirando in 
seguito l’attenzione soprattutto come critico cinematografico435 per poi passare a “Je 
suis partout”, il settimanale dai caratteri più marcatamente fascisti e antisemiti del 
panorama pubblicistico francese.
436
 Egli si fece presto strada come autorevole 
«portavoce culturale di una Francia fascista»,
437
 in particolare in seguito ai fatti del 6 
febbraio 1934. Il suo antisemitismo, nonché la tremenda pratica delle delazioni 
attraverso gli articoli da lui pubblicati su “Je suis partout”, di cui era divenuto redattore 
capo fin dal 1937, crebbero esponenzialmente nel corso della seconda guerra mondiale. 
Alice Kaplan ha osservato che fu «grazie al privilegio della sua educazione che 
Brasillach spinse il suo linguaggio oltre ogni limite»
438
 e che «[i]l modello di fascismo 
di Brasillach, sotto tutti gli aspetti, si basava sull’estetica e sul razzismo», vale a dire 
che «i punti di riferimento e le parole da lui usate appartenevano alla critica letteraria – 
immagini, poesie, miti – più che alla politica, all’economia o all’etica».439 Anche in 
occasione dello strappo interno alla redazione di “Je suis partout” nell’estate del 1943, 
nel momento in cui si discuteva la non secondaria questione del proseguimento del 
sostegno all’occupazione tedesca, Brasillach propose di spostare l’attenzione della 
rivista verso questioni più squisitamente letterarie,
440
 confermando in tal modo come la 
politica avesse per lui proprio una valenza letteraria ed estetica. La rottura intervenuta 
con il periodico che aveva diretto non lo portò a mutare idea e fedeltà politica, né il suo 
antisemitismo venne meno: fu così che, una volta liberata Parigi, egli venne sottoposto a 
processo, secondo l’articolo 75 del codice penale, per «intelligence avec l’ennemi», che 
nondimeno non indicava un reato d’opinione, bensì il tradimento contro la patria.441 
Brasillach, in effetti, figurava al primo posto nella lista degli scrittori 
collaborazionisti stilata dal CNE, che segnalava gli autori divenuti paria della società 
letteraria e con i quali i membri del Comitato stesso si impegnavano a non collaborare, 
né direttamente, né indirettamente tramite le case editrici. Il processo di epurazione e le 
polemiche che ne seguirono si ponevano come elementi caratterizzanti la modificazione 
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dei rapporti di forza all’interno del campo letterario.442 Un organo collettivo che si 
attribuiva il potere condannare (e raramente di assolvere) i proprio pari era un’assoluta 
novità nel mondo intellettuale, così come è essenziale, ai fini del presente lavoro di 
ricerca, rimarcare come per la prima volta il concetto di art pour l’art cadesse in 
dispregio
443
 per decreto, non essendo più contemplato come possibile polo della 
dialettica letteraria. 
Seguendo Gisèle Sapiro, si può affermare che i clivages presenti prima della 
Liberazione, rappresentati dallo scontro tra generazioni, oltre che dal duello tra 
sostenitori della letteratura pura contro i cosiddetti moralisti, i quali fondavano le loro 
prese di posizione su valori esterni rispetto al campo letterario, si ripresentarono con 
poche variazioni dopo l’agosto del 1944.444 Si tornava in effetti a fare ricorso a istanze 
esterne al campo letterario per disciplinare la situazione interna allo stesso.
445
 Questo 
elemento è fondamentale nell’ottica dello studio in corso, poiché la Société européenne 
de culture si sarebbe arrogata lo stesso ruolo di autoregolamentazione del campo 
intellettuale, facendo tuttavia appello a istanza interne, e non esterne al campo in 
questione. Cionondimeno è verosimile ipotizzare che il centro parigino della SEC, 
suggestionato dal ricordo della funzione e delle forme di intervento proprie del CNE, 
nel decennio successivo alla Liberazione possa essere stato influenzato dalle attività 
sostenute dagli intellettuali francesi in un passato recente, faticando a concepire la 
dimensione propria degli interventi dell’associazione veneziana e riproponendo, 
viceversa, un riferimento a istanze esterne e non interne al campo letterario. 
Giornalisti e scrittori che avevano collaborato con il nemico, una volta che si era 
passati dalle accuse lanciate ancora un po’ nel vuoto dal CNE alle incriminazioni alle 
quali si doveva far fronte in tribunale, furono costretti a confrontarsi con il nuovo 
sistema di valori emerso dalla Resistenza letteraria, vale a dire il patriottismo 
democratico e l’engagement. Fu così che Brasillach, nella sua difesa al processo, 
seguito ad altri procedimenti penali intentati, con esiti diversi, contro scrittori e 
giornalisti collaborazionisti,
446
 adottò linee di difesa troppo deboli,
447
 in quanto sotto 
accusa non erano i legami con istituzioni culturali tedesche o la partecipazione a eventi 
                                                 
442
 SAPIRO, La guerre des écrivains, cit., p. 562. 
443
 Ivi, p. 564. 
444
 Ivi, p. 565. 
445
 Ivi, p. 566. 
446
 Per citare soltanto i contributi più recenti in proposito si vedano PHILIPPE BOUDREL, L’Épuration 
sauvage, 1944-1945, Perrin, Paris 2002; FRED KUPFERMAN, Le procès de Vichy. Pucheu, Pétain, Laval, 
1944-1945, Complexe, Bruxells 2006; JEAN-PAUL COINTET, Expier Vichy. L’Épuration en France, 1943-
1958, Perrin, Paris 2008; BENEDICTE VERGEZ-CHAIGNON, Histoire de l’Épuration, Larousse, Paris 2010; 
LAURENT JOLY, Les collabos. Treize portraits d’après les archives des services secrets de Vichy, des RG 
et de l’Épuration, Éditions les Échappés, Paris 2011. Cfr. anche HERBERT R. LOTTMAN, The Purge, W. 
Morrow, New York 1986 e DIANE RUBENSTEIN, Publish and Perish: the épuration of French 
Intellectuals, in “Journal of European Studies”, vol. 23, 1° gennaio 1993, pp. 71-99. 
447
 KAPLAN, Processo e morte di un fascista, cit., p. 176. 
 98 
quali i convegno degli scrittori europei tenutosi a Weimar nel 1941,
448
 bensì il 
contenuto delle sue parole.
449
 
Dichiarando che il suo antisemitismo era parte integrante della tradizione 
nazionale, Brasillach «sperava di portare in primo piano la sua identità francese più che 
le sue opinioni politiche»,
450
 e faceva per di più ricorso alla parola-chiave del dibattito 
pubblico di quei mesi – responsabilità – per affermare che proprio per responsabilità 
verso il suo Paese egli aveva collaborato con l’occupante. In tal modo, egli tentava di 
spostare l’ago della bilancia dal discorso ideologico al discorso morale, per il quale si 
augurava di venire accomunato ai partigiani, a loro volta scesi in campo per un senso di 
responsabilità verso la loro patria.
451
 
Il pubblico ministero non si lasciò tuttavia trarre in inganno: facendo perno sullo 
stesso concetto di responsabilità, l’accusatore Marcel Reboul tacciò Brasillach di avere 
abusato del suo talento e del successo attribuitogli dal lettori per divenire il clerc 
traditore per eccellenza.
452
 I fatti, soprattutto le delazioni, parlavano chiaro, ma gli errori 
del difensore Jacques Isorni – un giovane principe del foro che avrebbe in seguito 
assunto anche la difesa di Pétain – erano stati marchiani. Isorni, infatti, «[n]on aveva 
saputo sfruttare per la difesa un argomento importante: Brasillach si era addossato una 
responsabilità e un potere che in realtà non aveva esercitato; c’erano stati centinaia, 
migliaia di collaborazionisti che si erano comportati in modo certamente peggiore; si era 
fatto un processo alle idee perché Brasillach era semplicemente uno scrittore».
453
 
L’assenza di potere reale nelle mani di Brasillach – che era appunto «semplicemente 
uno scrittore» – non emerse a sufficienza dal dibattimento e non bastò a far mutare 
l’idea ai giurati. Dopo poche ore di processo, il 19 gennaio 1945 lo scrittore fu 
condannato a morte. 
Nel frattempo, a partire dal settembre 1944, pochi giorni dopo la liberazione di 
Parigi, alcune voci si erano levate in difesa degli intellettuali che stavano iniziando a 
subire l’epurazione e Jean Paulhan aveva iniziato a pretendere «le droit à l’erreur» degli 
scrittori.
454
 Il critico, storico animatore de “La Nouvelle Revue Française”, non si 
opponeva all’epurazione in sé, quanto all’istituzionalizzazione del principio di denuncia 
degli scrittori collaborazionisti da parte di altri scrittori.
455
 La tensione era 
innegabilmente destinata a crescere all’interno del Comité national des écrivains, e il 
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divario era «entre la contestation comme droit de l’intellectuel et l’intervention auprès 
des pouvoirs pour réglementer le fonctionnement du champ littéraire»,
456
 dunque tra 
l’autonomia e il ricorso eteronomo alla politica per mutare le cose nell’ambito della 
cultura. 
Nel CNE era venuta via a via a prevalere la prospettiva di eteronomia del campo 
letterario, benché a livello ufficiale fossero state prese le distanze dai provvedimenti 
giudiziari che iniziavano a essere emessi contro quegli stessi autori segnalati sulle liste 
di proscrizione.
457
 Il sabotaggio professionale connesso alle liste del CNE significava, a 
tutti gli effetti, l’esclusione diretta dal campo letterario458 e proprio tali conseguenze 
pratiche rendevano comprensibile la sollecitudine nella difesa degli scrittori 
collaborazionisti da parte di due guide spirituali della Resistenza come François 
Mauriac e lo stesso Jean Paulhan.
459
 Entrambi erano risoluti a contrastare la 
riapparizione dello spirito di delazione che aveva caratterizzato la Francia sotto 
l’occupazione nazista, ma l’atteggiamento di Paulhan, senza dubbio consapevole delle 
implicazioni del «diritto all’errore» da lui propugnato, acquistava senso nel quadro di 
una lampante difesa della categoria, sebbene a prima vista potesse apparire inspiegabile, 
essendo egli stato tra i primi intellettuali a impegnarsi nella Resistenza.
460
 Paulhan si 
mostrava consapevole del fatto che le ingerenze esterne, politiche e giudiziarie, in un 
tempo di grandi sconvolgimenti nel campo letterario avrebbero rischiato di mettere fine 
– come effettivamente contribuirono a fare – a un’epoca storica per il panorama 
culturale francese, durante la quale egli era stato uno dei vati dall’alto del suo scranno 
alla NRF. 
Non sorprende perciò che, sul documento in cui veniva richiesta al generale De 
Gaulle la grazia della vita per Robert Brasillach, insieme a quello di Paulhan si 
potessero leggere i nomi di ben altri cinquantotto scrittori di primo piano,
461
 firmatari di 
una petizione in favore del più famoso intellettuale fascista francese. A stupire, 
piuttosto, è la presenza, tra questi, di Albert Camus, direttore del quotidiano “Combat”, 
considerato tra le voci dominanti del dibattito politico e intellettuale. Camus aveva 
ingaggiato una polemica con Mauriac sulla questione dell’epurazione, sostenendo che vi 
fosse a suo parere la necessità di una punizione immediata dei crimini, indispensabile 
per chi, come lui, non si attendeva nulla da una giustizia divina.
462
 Di fronte alla 
petizione a favore di Brasillach, tuttavia, il suo fermo rifiuto della pena di morte lo 
spinse ugualmente a sottoscrivere, non senza dolorose ponderazioni, la richiesta di 
grazia. 
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L’appello,463 elaborato da François Mauriac e dal figlio Claude, segretario 
personale di De Gaulle, non sortì l’effetto sperato. De Gaulle, infatti, persuaso che «le 
talent est un titre de responsabilité»,
464
 non ritenne di fermare il corso della giustizia, né 
lo spettro del Terrore e di Pierre-André Coffinhal,
465
 riportato alla memoria in 
quell’occasione proprio da Mauriac, poterono impedire che il plotone di esecuzione 
venisse schierato. Eppure, è significativo ricordare come fossero stati risparmiati 
Charles Maurras, padre spirituale di intere generazioni di giovani intellettuali 
protofascisti, e lo stesso maresciallo Pétain, insieme a una moltitudine di pesci grossi e 
piccoli, industriali, membri della pubblica amministrazione, ma anche editori 
compromessi come Gallimard e Grasset. Il 6 febbraio, a undici anni esatti dai fatti 
dell’anno 1934 che erano stati così simbolici per il dibattito politico e culturale 
prebellico, Robert Brasillach, il normalista, giornalista e romanziere, venne giustiziato. 
Nonostante il palese insuccesso dell’appello degli scrittori in favore di Brasillach, 
tale gesto di mobilitazione assunse un valore sostanziale. In quanto difensore della 
letteratura pura e dell’indipendenza dell’intellettuale dalla politica, in opposizione ai 
moralisti, Paulhan era persuaso che, indipendentemente dal giudizio su uno scrittore e 
sui contenuti della sua opera, i colleghi dovessero sempre difendere un autore. Egli 
mostrava anzitutto come «[p]iù che la libertà di espressione in generale» a lui stesse a 
cuore «la libertà di parola per gli scrittori».
466
 Anche l’età dei firmatari (Camus, 
trentaduenne, era decisamente tra i più giovani) e le affiliazioni che questi potevano 
generalmente esibire,
467
 avvalorano la tesi che si sia trattato di una sostanziale difesa di 
categoria degli scrittori. 
La petizione in favore di Brasillach può essere considerata pertanto l’ultimo 
tentativo di opporsi al capovolgimento dei tradizionali valori letterari. Jean Paulhan 
continuò a difendere il proprio pensiero, fino a mettere in discussione il senso stesso 
dell’epurazione,468 ma le sue convinzioni furono sconfitte. A conti fatti, quello che era 
scoppiato con il processo Brasillach non era un semplice conflitto tra sostenitori della 
“letteratura impegnata” e adepti della “letteratura pura”, bensì uno scontro tra i 
propugnatori di una «hyperresponsabilité» dell’intellettuale469 e i fautori di una 
letteratura autonoma e indipendente dalla politica benché non estranea alla vita civile. 
Non era stato proprio questo, infatti, il senso dell’attività resistenziale di Paulhan, in 
continuità con il suo lavoro all’interno della NRF? La Société européenne de culture, 
come si tenterà di dimostrare, potrebbe essere considerata, da un certo punto di vista, 
erede del progetto di preservare l’autonomia del campo letterario e intellettuale fatto 
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proprio da Jean Paulhan, che non escludeva, e, anzi, sosteneva il necessario engagement 
dell’uomo di cultura. 
Nel mondo intellettuale uscito dal conflitto non si poneva più l’opzione della 
turris eburnea, poiché tutti, in un modo o nell’altro, dovevano essere impegnati. Le due 
diverse sfumature dell’engagement si concretizzavano nella difesa politica delle 
condizioni di esistenza della cultura (quella che sarà la politique de la culture nella 
teorizzazione di Umberto Campagnolo e di Norberto Bobbio per la SEC) e nel 
moralismo (sempre da intendersi come ricorso a fonti di legittimazione esterne al campo 
letterario) di coloro che facevano politica culturale
470
 in ambito partitico o mettevano le 
scelte politiche alla base delle loro posizioni estetiche. La dialettica tra queste due 
posizioni contrassegna la ricostruzione della storia e delle attività delle associazioni 
intellettuali dopo il 1945, tracciata nei prossimi capitoli. 
                                                 
470
 Cfr. la differenza segnalata da NORBERTO BOBBIO, Politica culturale e politica della cultura, 
originariamente in “Rivista di filosofia”, XLIII, gennaio 1952, n°1, pp. 61-74, ora in ID., Politica e 
cultura, introduzione e cura di FRANCO SBARBERI, Einaudi, Torino 2005 [1
a




















































Uno degli eventi più rilevanti nel panorama delle associazioni intellettuali dopo la 
seconda guerra mondiale fu la costituzione delle Rencontres Internationales de 
Genève.
1
 L’iniziativa aveva trovato sul lago Lemano una inclinazione favorevole alle 
manifestazioni culturali di natura internazionale anche sulla scorta del cosiddetto spirito 
di Ginevra,
2
 manifestatosi attraverso l’attività delle istituzioni che si erano insediate 
nella città di confine tra le due guerre mondiali, e del fatto che la neutrale 
Confederazione elvetica, uscita materialmente indenne dalla guerra, si era trasformata in 
un «osservatorio»
3
 d’eccezione per coloro che volevano dare un’occhiata complessiva 
alla situazione europea. 
La prima delle RIG, sebbene l’allestimento del convegno avesse avuto inizio già 
nel giugno del 1945,
4
 ebbe luogo soltanto nel settembre del 1946 e tale data è stata 
scelta in questa sede quale momento di passaggio simbolico. Il presente capitolo verrà 
dedicato all’analisi del panorama culturale europeo all’uscita della seconda guerra 
mondiale, agli sviluppi del concetto di engagement e alla riorganizzazione del campo 
intellettuale nei contesti nazionali in esame, mentre il terzo capitolo renderà conto della 
situazione nel periodo successivo al settembre 1950, fino a una nuova data simbolica, 
individuata nel giugno del 1950 per via della contemporanea costituzione del Congress 
for cultural freedom e della Société européenne de culture. 
A Ginevra nel settembre del 1946 fu Denis de Rougemont a esporre una soluzione 
praticabile per giungere alla costituzione di una federazione mondiale, e le sue parole in 
quel consesso sarebbero divenute significativo punto di riferimento. Di ritorno dagli 
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Stati Uniti dopo sei anni di esilio, Rougemont introduceva nel suo intervento la sua 
visione dell’uomo europeo, presentandolo come «l’homme de la contradiction, 
l’homme dialectique par excellence», incalzato dalle coppie oppositive da lui stesso 
definite: immanenza e trascendenza, collettivismo e individualismo, servizio e 
anarchia.
5
 Da tale serie di antinomie Rougemont faceva discendere la sua idea di 
persona («Cet homme de la contradiction […] c’est celui que j’appelle la personne») e 
il senso delle strutture politiche meglio adatte ad accogliere il continuo espletarsi di 
queste contraddizioni, vale a dire strutture propriamente federaliste,
6




Il contesto, tuttavia, non era dei più confortanti. Lo stesso Denis de Rougemont, 
infatti, aveva messo in luce anche che la scristianizzazione aveva portato a una 
sostituzione della religione con la politica e dunque all’asservimento ai dogmi di un 
partito.
8
 Il filosofo svizzero era profondamente consapevole che la secolarizzazione, 
fornendo alla politica le armi per il dominio non soltanto sui corpi, ma anche sulle 
coscienze degli uomini, portava con sé minacce non meno gravi rispetto a quelle di una 
religione dai caratteri totalizzanti. Egli dunque non avrebbe potuto che condividere la 
prospettiva di Alberto Asor Rosa, espressa nel suo celebre contributo dedicato negli 
anni Settanta alla storia della cultura italiana: nel secondo dopoguerra, «la politica non è 
più ciò che si fingono che sia gli intellettuali, deducendola dalle loro teorie, né ciò che il 
regime impone, ma è i partiti politici come articolazioni della società civile e dello Stato 
e come luoghi di organizzazione e formazione delle masse».
9
 La coincidenza tra cultura 
e politica portava con sé molti nodi da sciogliere, e di questo, come si è visto nel 
precedente capitolo, potevano dirsi corresponsabili gli intellettuali che avevano 
contribuito a una simile evoluzione, in misure e modi differenti, fin dall’inizio del 
secolo. Per tale ragione, tuttavia, nel secondo dopoguerra il mondo della cultura si 
avviava a ricostruirsi su fondamenta decisamente fragili, e l’instabilità di un gigante dai 
piedi d’argilla sarebbe stata immediatamente messa alla prova dallo stallo nelle 
relazioni internazionali e dalla guerra fredda. Il grande scisma intellettuale, riconosciuto 
da Raymond Aron,
10
 era pertanto dovuto alla stretta correlazione tra cultura e politica 
delineatasi a metà degli anni Quaranta, non certo irreversibile, ma indiscutibilmente 
ardua da affrontare. 
Nello studio dell’immediato secondo dopoguerra assume grande rilievo l’esame 
del «movimento di ristrutturazione del campo delle riviste»,
11
 in considerazione del 
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fatto che furono proprio i periodici culturali a guidare la nuova impostazione del campo 
letterario. Ciò avvenne sia perché le riviste erano manifestazione di potere simbolico, 
sia perché fungevano da istanza di aggregazione di scrittori, artisti e pensatori ed erano 
dunque passibili di creare un gruppo avente una fisionomia e un ruolo ben definiti. È 
tuttavia ipotizzabile che, terminato il conflitto, esse sembrassero non bastare più, se si 
assistette alla nascita delle associazioni intellettuali, che adempivano a grandi linee agli 
stessi compiti dei periodici. Tali istituzioni esibivano, infatti, una funzione 
innegabilmente aggregativa, nonché una funzione fortemente simbolica di mobilitazione 
interna del campo, nell’intento di conquistare una posizione quanto più possibile 
dominante e prescrittiva. 
L’analisi presentata in questa sede si occuperà, per gli anni compresi tra la guerra 
e la metà del 1950, di “Esprit”, diretto da Emmanuel Mounier, e di “Les Temps 
Modernes”, il mensile di Jean-Paul Sartre, per quanto concerne l’ambito francese, 
mentre per quanto riguarda l’Italia la scelta è caduta su “Il Ponte” e sulla piccola rivista 
genovese “Il Gallo”, e per la Germania occidentale sui “Frankfurter Hefte”, sul 
“Merkur” e su “Der Monat”. Uno dei quesiti intorno ai quali si sviluppa l’indagine porta 
a domandarsi per quale ragione in certi casi una rivista culturale venisse giudicata 
bastevole per svolgere il duplice ruolo indicato e, invece, in altre occasioni, si 
provvedesse a creare centri di aggregazione informale (come nel caso del gruppo legato 
a “Il Gallo” o ai personalisti di “Esprit”) o strutture complesse e burocratiche quali le 
associazioni intellettuali. Che cosa rese il momento storico del secondo dopoguerra 
propizio per la costituzione di tali associazioni? È possibile che sullo sfondo vi fosse la 
rapida saturazione del campo letterario dopo la Liberazione (almeno in Italia e in 
Francia), così che non vi era più spazio per nuovi progetti editoriali che volessero 
rispondere alla vivacità culturale dell’epoca: il mercato era probabilmente troppo 
ristretto per accogliere all’infinito continue proposte giornalistiche. Oltre a ciò, una 
semplice rivista rischiava forse di non essere più rispondente alle nuove esigenze 
intellettuali nel contesto dell’incipiente guerra fredda. Un periodico, infatti, ha un 
carattere in un certo senso “finito” e non può illudersi, neppure detenendo una posizione 
dominante, di includere tutte le istanze culturali e politiche coeve, mentre 
un’associazione intellettuale, in particolare se regolata sulla base di un diritto d’accesso 
legato esclusivamente all’accettazione di un principio generale quale quello del dialogo 
come nel caso della SEC, era virtualmente aperta a sempre nuovi membri e 
tendenzialmente “universalistica” nella sua composizione. 
Le rivista di cultura, pur restando uno strumento indispensabile (per la stessa SEC, 
“Comprendre” non a caso rimaneva al primo posto delle preoccupazioni del segretario 
generale Campagnolo), pareva dunque non essere sufficiente in un’epoca in cui tutti gli 
intellettuali erano chiamati a mettere piede nell’agone politico o almeno a lottare per la 
loro libertà artistica. Se i periodici di cultura e politica riproponevano vecchie soluzioni, 
le associazioni intellettuali sarebbero state allestite e recepite come una risposta nuova 
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(ma solo parzialmente, viste le origini di tali organizzazioni in un’epoca 
immediatamente precedente) a una serie di problemi nuovi (ma solo apparentemente, 
perché, come si è dimostrato, l’impulso verso l’organizzazione della cultura era stato 
costante per tutta la prima metà del secolo). Innegabile resta, tuttavia, il fatto che sia le 
riviste sia le associazioni intellettuali svolgevano un ruolo di mediazione nelle dispute 
culturali e politiche per l’egemonia sul campo. Ciò consente di ipotizzare che la guerra 
fredda rappresentò un semplice episodio nella storia degli intellettuali del Novecento, 
dal momento che la fondamentale funzione di intermediazione venne riproposta senza 
variazioni anche nel nuovo contesto, e i comportamenti degli intellettuali si mantennero 




2.2 «J’ai fait ma ville» 
 
a) Il ritorno di “Esprit” 
 
Lo spoglio delle riviste segnalate consente di ricostruire l’effettiva posizione 
dell’intellettuale nel passaggio tra la situazione bellica e gli anni di ripresa del dialogo 
democratico e della ricostruzione, ma permette anche di accertare l’immagine di sé e 
della propria categoria che scrittori, filosofi e artisti proiettavano sul nuovo paesaggio 
politico. Il mensile “Esprit”, che poteva vantare una storia decennale,12 sebbene 
interrotta alla fine del 1941, è cronologicamente il primo periodico tra quelli in esame a 
fare la sua comparsa sul mercato – il primo numero della nuova serie apparve, infatti, 
nel dicembre 1944 – e rappresenta anche una delle fonti più interessanti per la presente 
indagine. La lettura della rivista diretta da Emmanuel Mounier palesa, in effetti, 
un’attenzione al campo letterario (principalmente francese) incentrata non 
esclusivamente sugli aspetti contenutistici del pensiero postbellico – i rapporti con il 
marxismo, la questione della tecnica, l’istituzione dei nuovi organismi sovranazionali, il 
riconquistato ruolo di primo piano della poesia e del teatro e così via – bensì dedita pure 
alla discussione nonché alla concreta progettazione e predisposizione degli strumenti 
atti a traslare nella pratica le nuove consapevolezze raggiunte. 
I mesi di «clandestinité publique»
13
 di “Esprit” sotto il regime di Vichy erano 
seguiti ad anni di intensi dibattiti sul personalismo e sul federalismo e non è dunque un 
caso che la rivista – unica tra le fonti a stampa considerate ad avere una storia prebellica 
– si presentasse così ricca di proposte nell’ambito dell’organizzazione della cultura. 
Riallacciandosi alla sicura linea del pensiero precedente, il milieu di “Esprit” poteva 
concentrarsi fin dal primo numero della nuova serie su alcuni aspetti concreti che erano 
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conseguenza dell’elaborazione concettuale propria della rivista. È supponibile che altri 
periodici di politica e cultura, e in primo luogo “Les Temps Modernes”, il cui primo 
numero sarebbe uscito nell’ottobre del 1945, iniziando praticamente ex novo la loro 
riflessione, necessitassero invece di un certo lasso di tempo per studiare la situazione 
prima di comprendere come fosse concretamente possibile ricostituire – o costruire 
secondo nuove regole – le reti intellettuali e istituzionali. 
L’editoriale collettivo del numero di dicembre 1944,14 in effetti, si adoperava 
immediatamente per segnalare la continuità di modi e intenti del periodico. Non soltanto 
il fascicolo fu pubblicato come numero 105 del tredicesimo anno, ma soprattutto le 
prime righe dell’articolo avanzavano i motivi di legittimazione della rivista, che sarebbe 
derivata da un lato dalla storia del mensile – fatta in realtà coincidere quasi 
esclusivamente con l’opposizione al cosiddetto “spirito di Monaco” – dall’altro dalla 
Resistenza.
15
 La continuità del progetto personalista si esprimeva anche in un ulteriore 
aspetto importante, a sua volta debitore di una consuetudine precedente e che è stata in 
questa sede presentata come un tratto caratteristico dell’atteggiamento prevalente degli 
intellettuali tra le due guerre, vale a dire l’engagement. Lo «spirito» che Mounier e i 
suoi compagni intendevano propagare, infatti, non aveva a che fare con il 
«désintéressement précieux du sort commun des hommes».
16
 
In un primo articolo a firma di Emmanuel Mounier, Suite française aux maladies 
infantiles des révolutions,
17
 veniva proposto di non fermarsi a considerare «les mauvais 
garçons» responsabili delle efferatezze insite in ogni rivoluzione,
18
 e quindi di non 
seguire l’esempio di moderatismo proposto dai girondini negli anni della Rivoluzione 
francese.
19
 Il modello di intellettuale favorito da Mounier, eloquentemente tratto da 
un’epoca della storia francese contrassegnata dall’impegno politico di molti uomini di 
cultura, prevedeva il contatto con le masse – proprio l’elemento che sarebbe mancato ai 
girondini – il quale «ne donne pas l’infallibilité politique, mais nourrit l’instinct 
politique sans lequel les idées restent vaines et les volontés impuissantes».
20
 
Sarebbe a questo punto interessante stabilire un confronto tra il «contact populaire 
authentique» patrocinato da Mounier e il corrispondente movimento verso le masse 
sostenuto dai partiti comunisti europei quale antidoto ai sentimenti borghesi degli 
intellettuali.
21
 Il plaidoyer contro gli spiriti timorosi dei possibili risultati della 
rivoluzione,
22
 tuttavia, non proponeva, almeno in questo primo intervento del filosofo, 
gli strumenti che potessero consentire agli intellettuali di entrare effettivamente in 
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contatto con le masse. Sembra infatti inverosimile che un semplice dialogo con il 
popolo potesse avere luogo senza un’istituzione che si ponesse quale intermediario, 
un’istituzione che per i comunisti era il Partito, ma che per i personalisti doveva 
assumere caratteri diversi. Mentre a poche settimane dalla liberazione di Parigi la 
direzione intrapresa da molti intellettuali e politici fino a poco tempo prima attivi con 
spirito radicale all’interno della Resistenza aveva iniziato a precisarsi, e si trattava di 
una direzione verso il moderatismo che “Esprit” non accettava, l’ammonimento di 
Mounier era cristallino:
23
 la guerra che volgeva al termine avrebbe dovuto spingere 
uomini politici e intellettuali a non restare immobilizzati nelle paludi di un centrismo 
che avrebbe significato il ritorno ai vecchi schemi della Terza Repubblica, ma a portare 
fino in fondo le conseguenze della rivoluzione. Tali riflessioni, che avrebbero funto da 
filo conduttore dell’azione di “Esprit” negli anni seguenti, non erano indeterminate e 
incorporee, poiché il gruppo si era dato come compito proprio quello di calarle nella 
realtà francese ed europea. Ciò era riscontrabile, più che nell’articolo di Mounier, nel 
saggio La Résistance comme expérience et volonté a firma di Jean Maigne,
24
 nel quale 
l’idea di struttura iniziava a presentare contorni meno vaghi. 
L’équipe di “Esprit” mostrava, infatti, di avere ben chiaro come le preziose 
energie liberate grazie alla Resistenza dovessero essere incanalate nella società proprio 
attraverso nuove forme organizzative. Esse «ne sont pas les partis, mais les syndicats, la 
paysannerie et les groupements culturels».
25
 In un contesto di povertà generalizzata e di 
paralisi produttiva, il ruolo della cultura non era giudicato in termini astratti, sebbene si 
dichiarasse la sfera spirituale, letteraria e artistica l’unico ambito in grado di accogliere 
le nuove spinte provenienti dai giovani intellettuali che avevano fatto la Resistenza. Vi 
era di fatto la cognizione di trovarsi di fronte a una cultura da organizzare e proprio 
questo era il retroterra dal quale avrebbero gradualmente preso vita le associazioni 
intellettuali negli anni successivi. 
Una delle prime proposte, avanzate sempre dal numero di “Esprit” del dicembre 
1944, riguardava i principi sui quali le strutture auspicate avrebbero dovuto fondarsi ed 
era indicativa della continuità dell’attenzione posta dalla rivista al rapporto tra la 
persona e le comunità, che in questa sede assume una rilevanza particolare. Era ancora 
Emmanuel Mounier a introdurre il Projet d’une déclaration des droits des personnes et 
des collectivités,
26
 che può essere considerato un testo chiave, poiché ai diritti delle 
persone, proclamati nel 1789 in una dichiarazione che peccava, secondo il filosofo, di 
razionalismo e di individualismo, venivano ora accostati quelli delle collettività (oltre 
che quelli dello Stato).
27
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Persona e collettività erano stati i due fili conduttori delle considerazioni 
personaliste fin dagli anni Trenta, ma la congiuntura stava mettendo in luce come si 
trattasse di due concetti intorno ai quali si stava coagulando la discussione anche da 
parte di altri gruppi alla ricerca di risposte che sostituissero le vecchie e fallimentari 
soluzioni. I primi articoli del Projet d’une déclaration asserivano, in effetti, che non 
esiste l’individuo isolato, ma solo l’individuo all’interno di una rete di relazioni 
(secondo i principi della filosofia fenomenologica); stando a questa prospettiva, 
l’obiettivo di ogni organizzazione sociale sarebbe il bene delle persone, le quali 
dovrebbero essere portate alla libera scelta e all’azione responsabile, all’interno, in 
primo luogo, delle comunità naturali come la famiglia, la nazione, le comunità di 
lavoro, i gruppi sorti sulla base di affinità o di un credo comune.
28
 Se si legge il 
Progetto in un’ottica culturale, si comprende come l’affermazione «[a]bstrait de ces 
communautés, l’individu n’est rien»29 non potesse non essere riferita anche agli 
intellettuali, che, indipendentemente dalla loro comunità naturale d’origine e dalla loro 
impostazione ideologica, erano spinti a compiere il passaggio dall’individualismo 
caratteristico della loro educazione a un interesse allo spirito “collettivo” maggiormente 




b) Un progetto di Jean Lacroix 
 
I termini dell’organizzazione della cultura così come venivano considerati negli 
ambienti legati a “Esprit” emergevano esplicitamente già dal secondo numero della 
nuova serie del mensile in un saggio del filosofo Jean Lacroix (1900-1986). L’incontro 
tra Lacroix e Mounier era avvenuto nel 1928 e da allora Lacroix si era impegnato a 
fianco del direttore di “Esprit” in un dialogo serrato tra le posizioni dei cattolici marxisti 
e dei democratici cristiani, fondando prima a Digione e, in seguito, a Lione, la sua città, 
un vivace gruppo di amici della rivista. Lo storico Bernard Comte, in un profilo di 
Lacroix, afferma che «[l]e personnalisme n’est pas pour lui une philosophie, encore 
moins une idéologie, mais une inspiration qui guide son travail de philosophe», avendo 
avuto il filosofo quale proposito quello di «transformer l’événement en expérience».30 
Per questa ragione non sorprende che, all’interno di una costellazione caratterizzata 
dalla filosofia personalista e dell’attenzione alle comunità naturali (e dunque, su un 
piano squisitamente politico, al federalismo), Lacroix facesse riferimento a istituzioni, 
gruppi e foyers che consentissero di creare e mantenere stabili nel tempo e nello spazio 
le reti di contatto tra intellettuali. 
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Nel saggio La politique et la nation,
31
 pubblicato nel gennaio 1945, Lacroix si 
incaricava quindi di presentare alcune riforme attraverso le quali trovare una soluzione 
al problema politico del momento, che consisteva nel ricercare una conciliazione tra la 
sempre più sentita necessità di una gestione dirigista dell’economia e la politica 
liberale.
32
 Concentrandosi sul problema elettorale e dunque sul tema della democrazia,
33
 
sulla questione delle società di pensiero, della propaganda e, infine, sulle scuole per i 
quadri, il filosofo dimostrava, innanzitutto, come la volontà della nazione si esprimesse 
generalmente anche attraverso mezzi politici diversi dalle elezioni. Proprio le «sociétés 
de pensée» risultano particolarmente significative ai nostri occhi per l’interpretazione 
fornita da Lacroix, il quale le considerava il primo e il più importante degli strumenti, 
nonché il più semplice da istituire, per consentire l’espressione della volontà popolare al 
di là delle elezioni.
34
 Mentre i partiti venivano costituiti in un’ottica di battaglia, le 
società di pensiero avrebbero avuto il compito di assicurare un’educazione politica;35 i 
partiti si rivolgevano inoltre ai cittadini quasi esclusivamente in quanto elettori, le 
società di pensiero avrebbero invece avuto l’obiettivo di accompagnare lo sviluppo 
dialettico delle opinioni nella sua ferialità, rimanendo estranee agli scontri tra fazioni 
politiche. Lacroix passava, poi, a definire i modelli storici delle società di pensiero, 
identificati nell’Encyclopédie e nelle organizzazioni culturali dell’epoca rivoluzionaria, 
rimarcando che il potere politico non era circoscrivibile alle istanze governative.
36
 
Le società di pensiero, dunque, venivano considerate strutture aventi un ruolo 
politico, e Lacroix sosteneva che era venuto il momento di allargare la consapevolezza 
di tali poteri. Tra questi 
 
… il en est un spécialement important en France, au moins depuis le XVIIIe siècle, 
que nous appellerons le pouvoir intellectuel. Il n’a jamais cessé d’exister. La Ligue 
des Droits de l’Homme, la Ligue de l’Enseignement, les sociétés secrètes comme la 
Franc-maçonnerie, ont été hier, recommencent à être aujourd’hui des représentants 
de ce pouvoir intellectuel – mais des représentants partiels, limités, étroits, non 
reconnus. Dans un sens contraire, nous voulons dire généralement à droite, des 
écrivains et des intellectuels de toutes sortes ont été souvent aussi des représentants 
du pouvoir intellectuel, mais d’une manière aussi maladroite et anarchique.37 
 
Il potere intellettuale sarebbe dunque già stato da tempo presente nella società 
francese, ma a esso sarebbe mancata una linea guida. Per tale motivo, Jean Lacroix 
asseriva la necessità di un disciplinamento e quindi di una regolamentazione dell’attività 
di intervento pubblico dell’intellettuale, che fino a quel momento era risultata 
scarsamente o per nulla strutturata.
38
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Le riflessioni di Lacroix confermano dunque come fosse proprio tale aspetto a 
costituire una delle principali chiavi di volta del dibattito sulla figura dell’intellettuale al 
termine della guerra e come si trattasse solo di dare una forma regolata a fenomeni già 
esistenti in passato. Dando risalto all’attività politica degli intellettuali e al loro 
engagement e con accenti che ricordano quelli in seguito assunti dalla Société 
Européenne de Culture – i membri delle società di pensiero «sans s’interdire, bien sûr, 
de prendre parti sur les questions d’actualité, s’occuperaient plus du politique que de la 
politique» – il filosofo lionese inquadrava quindi nel dettaglio il ruolo dell’intellettuale 
in queste istituzioni.
39
 L’intellettuale avrebbe dovuto indirizzare la politica, assumendo 
un ruolo di consigliere “esperto” della «volontà nazionale» grazie alle sue conoscenze 
approfondite e alla sua appartenenza ad almeno una delle correnti principali del pensiero 
francese. Un tale compito, tuttavia, non avrebbe più potuto essere svolto dal singolo 
intellettuale, come ancora probabilmente si riteneva possibile negli anni Trenta, ma 
soltanto dall’intellettuale inserito in una istituzione contigua ma non coincidente con le 
strutture statuali e politiche e concretamente ordinata per consentire un’osmosi tra 
governanti e popolo. Su questa medesima osmosi si sarebbe fondato il buon governo 
della nazione, poiché essa, secondo Lacroix, avrebbe fornito all’intellettuale un 
glossario per la lettura della realtà e gli strumenti per regolarla e modificarla. Senza 
dubbio per il filosofo gli uomini di cultura incarnavano un’élite e non si può negare che 
l’allargamento della definizione di politica al di là della rappresentanza popolare di tipo 
elettivo potesse contenere in sé i pericoli di una deriva eventualmente antidemocratica. 
Lacroix, nel suo intervento, non chiariva fino in fondo a quale tipo di istituzioni 
deputate al disciplinamento degli intellettuali egli facesse riferimento. In conclusione al 
suo contributo egli sosteneva, infatti, che l’obiettivo sarebbe stato «créer le style 
gouvernemental qui, seul, permettra de réaliser avec succès, et par le même effort, les 
réformes de structure économique», e introduceva il concetto di «communautés de 
travail»,
40
 che tuttavia rimaneva indefinito. Esso potrebbe riferirsi alla seconda delle 
due Camere da lui concepite e menzionate nelle pagine precedenti del suo articolo; 
mentre la prima Camera avrebbe dovuto essere eletta a suffragio universale, dunque 
«exprimant la personne sous son aspect individuel», la seconda avrebbe espresso «la 
personne sous son aspect communautaire», comprendendo rappresentanti delle famiglie, 
dei sindacati, delle chiese e così via.
41
 Questa seconda Camera rievocava le tendenze 
corporativiste dell’epoca prebellica, con le quali tuttavia non si identificava pienamente, 
e non coincideva neppure con le proposte di tecnocrazia
42
 che avevano trovato terreno 




 Ivi, p. 217. 
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fecondo negli Stati Uniti colpiti dalla depressione all’inizio degli anni Trenta,43 sebbene 
su “Esprit” si fosse dibattuto molto sulle teorie di Saint-Simon. Jean Lacroix, infatti, 
non invitava a mettere nelle mani degli intellettuali il governo della cosa pubblica, ma 
solo a garantire loro un ruolo di consultazione. Come avrebbe concluso anche Umberto 
Campagnolo, non a caso molto vicino a Lacroix negli anni Cinquanta, l’intellettuale non 
avrebbe dovuto farsi uomo politico, e infatti in filosofo lionese non faceva collimare la 
sua proposta di un rinnovamento delle società di pensiero con le écoles de cadres, di cui 
pure era stato promotore con Mounier negli anni di Vichy.
44
 
Un ulteriore aspetto legato a quella che Lacroix riconosceva come una delle 
questioni centrali per un nuovo stile di governo era il problema della propaganda. 
Benché conscio che si trattasse di un tema spinoso, Lacroix scriveva che la propaganda 
che avesse come obiettivo il rafforzamento dell’autorità del governo45 fosse una 
necessità: «Seuls subsisteront les pays politiquement unanimes».
46
 Per lo studio delle 
associazioni intellettuali questo tipo di disciplinamento si rivela di grande importanza, 
ma è interessante sottolineare una differenza tra le prospettive del gruppo di “Esprit” e il 
punto di vista di Umberto Campagnolo quale fondatore della Société Européenne de 
Culture. Mentre Campagnolo, come si vedrà meglio focalizzando l’attenzione sulla sua 
posizione all’interno del Movimento federalista europeo, diffidava, a metà degli anni 
Quaranta, dell’azione dei governi, “Esprit” puntava, al contrario, a un ordinamento che 
avvenisse sulla scorta di un’azione governativa, seppure guidata dagli intellettuali. Se 
pertanto “Esprit”, attraverso le parole di Jean Lacroix, considerava indispensabile un 
disciplinamento del campo intellettuale, che si compisse sotto l’egida di un governo 
pilotato dagli uomini di cultura, Campagnolo avrebbe preferito lasciare agli intellettuali 
il compito di autoregolamentazione del campo letterario. Sebbene dunque gli obiettivi 
fossero evidentemente gli stessi – la pace tra le nazioni, il rispetto e la salvaguardia della 
persona umana – le due visioni differivano nella sostanza secondo quella stessa 
contrapposizione tra coloro che sostenevano l’iperresponsabilità dell’intellettuale e 
coloro che appoggiavano una cultura attenta alla vita politica ma da essa indipendente, 
lungo la linea che era stata di Jean Paulhan. 
Ciò che si rileva dal saggio di Jean Lacroix La politique et la nation è 
indubbiamente una ricerca che, nutrita dalla ricchezza dello scambio culturale esperito 
dal milieu di “Esprit” fin dall’inizio degli anni Trenta, si dimostra particolarmente 
avanzata in relazione alle considerazioni circa il ruolo dell’intellettuale nel nuovo 
contesto internazionale, con proposte concrete, addirittura prima che la guerra fosse 
terminata sull’intero suolo europeo. Cattolico di sinistra, uomo del dialogo tra le diverse 
posizioni politiche, Lacroix avrebbe significativamente accettato di divenire membro 
                                                 
43
 Cfr. WILLIAM E. AKIN, Technocracy and the American Dream. The Technocrat Movement, 1900-1941, 
University of California Press, Berkeley 1977; ALFREDO SALSANO, L’altro corporativismo. Tecnocrazia 
e managerialismo tra le due guerre, Il segnalibro, Tornio 2003. 
44
 LACROIX, La politique et la nation, cit., pp. 215-217. 
45
 Ivi, p. 213. 
46
 Ivi, p. 214. 
 113 
della SEC, a dimostrazione di come le strade di coloro che erano disposti all’apertura ai 
differenti punti di vista potessero comunque finire per incrociarsi nel momento in cui, 
messe da parte alcune difformità di pensiero, l’obiettivo dell’organizzazione del campo 
intellettuale era comune. I rapporti tra la SEC e il gruppo di “Esprit”, sebbene ne siano 
rimaste poche tracce nella documentazione d’archivio, suggeriscono per questo una 
contiguità tra le associazioni intellettuali così come avrebbero preso forma all’inizio 
degli anni Cinquanta e le communautés de travail e, in generale, le strutture progettate 
negli ambienti personalisti. Questo non significa, naturalmente, che Campagnolo avesse 
aderito alla filosofia personalista, ciononostante i contatti che il filosofo padovano 
poteva aver instaurato con uomini legati a “Esprit” negli anni del suo soggiorno 
svizzero (eventualmente nella persona di Aldo Dami)
47
 e soprattutto l’attenzione che 
egli certamente dedicava al mensile diretto da Mounier dimostrano come le idee fossero 




c) Una dittatura degli intellettuali? 
 
Il rapporto tra intellettuali e politica era al primo posto tra gli interessi di “Esprit” 
fin dai primi numeri della nuova serie, e Mounier stigmatizzava il rifiuto della politica 
da parte di molti di coloro che avevano partecipato alla Resistenza, ora ansiosi di non 
avere a che fare con i politicanti e con la demagogia.
48
 L’argomento più dibattuto era il 
rapporto da mantenere con il socialismo
49
 e con il partito comunista,
50
 mentre un 
secondo grave motivo di inquietudine di quei mesi concerneva l’epurazione. 
Il numero di gennaio di “Esprit” si era già occupato di quest’ultimo problema in 
termini generali,
51
 cionondimeno il tema veniva ripreso nel fascicolo successivo da un 
corposo intervento di Jean Lacroix,
52
 il quale invitava a non confondere carità e 
giustizia e optava per una punizione esemplare dei sostenitori del regime di Vichy.
53
 Le 
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fila del discorso venivano tirate da Pierre-Aimé Touchard (1903-1987),
54
 la cui glossa 
Dictature des intellectuels?
55
 è un documento molto interessante, che va al di là della 
specifica questione arroventata di quei difficili mesi, andando a toccare aspetti 
sostanziali del rapporto tra uomini di cultura e società postbellica. Tale questione, come 
si è visto, era infatti strettamente connessa sia all’engagement, sia alla difesa del campo 
letterario e dunque anche a una concezione di organizzazione della cultura che 
mantenesse (o, al contrario, contribuisse a combattere) l’autonomia nei confronti del 
mondo politico. Uomo di teatro di grande esperienza e collaboratore di “Esprit” fin dal 
1933, Touchard dimostrava di avere un’idea ben chiara del ruolo dell’intellettuale, 
considerato colui che, più di altri, doveva essere ritenuto responsabile delle proprie 
azioni. Tali notazioni non erano affatto nuove nel dibattito sul ruolo degli uomini di 
cultura, malgrado ciò nel contributo di Touchard esse si affiancavano a un aspetto non 
ancora trattato nelle discussioni del periodo e che impegnava «la responsabilité des 
intellectuels dans les sociétés démocratiques contemporaines»: trovandosi coinvolti 
nelle vicende politiche individualmente, pensatori e artisti avrebbero subìto con 
particolare tormento le aberrazioni e, soprattutto, i rischi connessi alla loro attività 
durante la guerra e, per i collaborazionisti, nell’immediato dopoguerra. Ormai 
consapevoli che una chiusura nella chimerica torre d’avorio non era più ammissibile, 
ma anche che l’engagement rappresentava un azzardo per la loro stessa incolumità 
fisica, gli intellettuali avrebbero di conseguenza potuto rifiutarsi di accettare una 
condizione in cui risultare sempre perdenti, iniziando a riunire le proprie forze in forme 
associative consone alla loro attività altamente personalizzata e spesso isolata dal 
contesto politico.
56
 È evidente come tali strutture avrebbero potuto avere molti punti in 
comune con le associazioni intellettuali. 
Nel passaggio verso una responsabilità individuale del loro operato nei confronti 
della comunità nazionale, che aveva portato all’identificazione con il destino del proprio 
Paese allo scoppio della seconda guerra mondiale, gli intellettuali, in realtà, non 
avevano fatto altro che cercare di salvare se stessi, secondo una linea di sviluppo 
propria, a parere di Touchard, già di tutta la prima parte del secolo. Con lo sviluppo 
della stampa, della radio e del cinema,  
 
… l’évolution des temps modernes semble amener à succéder à la dictature de la 
naissance, puis à la dictature de l’argent ce qui menace de devenir une dictature de 
l’intelligence, pour peu que les intellectuels se laissent aller à se séparer du peuple, 
et à se servir de lui plutôt qu’à le guider.57 
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Paladini dei valori universali, delle buone maniere nelle relazioni interpersonali e 
politiche, della pace (almeno molti di loro), gli intellettuali, che lo fossero coscienti 
oppure no, difendevano, insieme alle rappresentazioni astratte di verità e giustizia, 
anche loro stessi, in quanto proclamatisi custodi di tali valori reputati universali. La 
stessa difesa della libertà della cultura, parola d’ordine che stava per trasmigrare dai 
congressi internazionali filosovietici degli anni Trenta ai convegni anticomunisti della 
guerra fredda, dava voce anche a una necessità (non certo disinteressata) di 
salvaguardare la propria categoria e il proprio ruolo sociale. 
Ciò che Touchard denominava “dittatura degli intellettuali”, non senza un certo 
compiacimento, era l’inserimento di alcuni letterati, filosofi, scienziati nelle strutture 
politiche delle società contemporanee, che aveva in realtà una lunga storia. Egli non 
intendeva avanzare una critica a quella che risultava essere una logica conseguenza 
dell’engagement, bensì mettere in guardia i propri colleghi da un esecrabile 
atteggiamento di incensazione del proprio operato che egli aveva riscontrato in 
relazione alla Resistenza,
58
 nonché da un certo paternalismo, riscontrabile nelle nuove 
direzioni intraprese da arte e letteratura.
59
 Le tematiche individuate da Touchard erano 
evidentemente molto dibattute in pubblico e in privato, a partire dall’individualismo 
dell’uomo di cultura di fronte a una società moderna che non consentiva di 
salvaguardare l’isolamento mantenuto fino a qualche decennio prima e che induceva a 
cercare una scappatoia anche attraverso organizzazioni in cui il singolo intellettuale si 
sentisse rafforzato e protetto nella sua attività e nelle sue responsabilità. 
Anche il filosofo e drammaturgo Gabriel Marcel (1889-1973), altro futuro 
membro della Société Européenne de Culture e influente personalità 
dell’esistenzialismo cattolico, nel suo Homo Viator60 dedicava alcuni passaggi alla 
questione delle comunità. Come sottolineato da Jean Lacroix, autore della recensione 
dell’opera, l’intento di Marcel era la ricostituzione di un tessuto umano attraverso «de 
petites communautés», alle quali sarebbe spettato il compito di «former ce qu’on 
pourrait appeler des centres exemplaires, c’est-à-dire en somme des noyaux de vie à 
partir desquels pourrait se reconstituer le tissu lacéré de l’existence morale 
authentique».
61
 In questa stessa prospettiva, ancora Jean Lacroix, nel saggio Les 
Catholiques et la Politique, pubblicato da “Esprit” nel mese di giugno 1945,62 si 
concentrava sul rapporto con le masse (e, dunque, anche sul rapporto dell’intellettuale 
con il popolo), corollario delle considerazioni dello stesso Gabriel Marcel. Oltre a 
rendere nota la propria posizione politica di filocomunista indipendente,
63
 Lacroix 
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faceva comprendere che il problema dell’individualismo, caratteristico dell’intellettuale, 
risultava strettamente congiunto a una seconda questione, vale a dire la posizione del 
“dotto” nella società moderna.64 
Un terzo problema relativo agli intellettuali che emergeva dalla rivista “Esprit” tra 
la primavera e l’estate del 1945 era quello, già menzionato, della propaganda. Jean-
Marie Domenach, futuro direttore della rivista dopo Mounier e Béguin, pubblicò nel 
giugno 1945 il saggio De la propagande politique,
65
 in cui riprendeva le indicazioni 
fornite alcuni mesi prima da Jean Lacroix.
66
 Il compito della propaganda politica 
sarebbe consistito, a parere di Domenach, nel rimettere i francesi in grado di 
comunicare con la loro patria e con le radici del vivere collettivo, e tale ruolo di 
mediazione sarebbe spettato allo Stato.
67
 Anche l’uomo di cultura, attraverso l’attività a 
lui specifica nel campo della letteratura, dell’arte, della speculazione, della ricerca in 
laboratorio, era perciò da ritenere fattore di sviluppo della propaganda, se considerata, 
come lo faceva Domenach, «instrument pédagogique».
68
 
Le osservazioni dell’autorevole collaboratore di “Esprit” non si rivelavano 
sintomatiche soltanto per via della mansione educativa affidata allo Stato, sempre 
elemento centrale nelle riflessioni della rivista, ma anche perché l’intellettuale non 
veniva preso in considerazione nella sua individualità. Domenach forniva, infatti, 
l’esempio delle scuole di quadri e delle associazioni radiofoniche, a indicare come, nella 
complessa società del tempo, sarebbe spettato alla categoria intellettuale, seppure 
agglomerata in singole comunità, prendere in mano l’iniziativa a supporto della 
collettività. Si potrebbe dunque ipotizzare che una risposta all’inserimento della massa 
popolare nelle logiche dello Stato mediatore potesse essere sviluppata solamente 
attraverso più intellettuali uniti per formare un gruppo coeso, un’organizzazione, 
un’associazione. Di fronte alla laboriosa strutturazione dello Stato moderno, infatti, il 
singolo intellettuale, con la sua attività e le sue prese di posizione, non risultava più 
determinante e risolutivo all’interno di un processo educativo. Per tale motivo sarebbe 
stata necessaria, tra uomini di cultura, l’instaurazione di un legame più o meno 
istituzionalizzato. 
Ma quali erano le considerazioni di “Esprit” circa il nuovo sistema internazionale 
e il nuovo mondo delle organizzazioni sovranazionali che si stava delineando in quel 
1945? Il numero di maggio del mensile si apriva con un Dossier pour San Francisco, 
con articoli di Jean Lacroix, del sindacalista comunista Michel Collinet, di Albert 
Béguin e del politico socialista André Philip. Tra questi documenti, risulta 
particolarmente interessante il contributo di Lacroix,
69
 in cui il filosofo tratteggiava i 
caratteri propri dell’atteggiamento realista di “Esprit” e che consentiva di considerare 
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l’ONU nel complesso in maniera positiva, benché fosse palese che il futuro delle 
Nazioni Unite fosse nelle mani di poche potenze mondiali.
70
 
L’attenzione riservata da “Esprit” alle questioni centrali del coordinamento 
internazionale dimostrava l’engagement e l’inquadramento dell’intellettuale in strutture 
specifiche, un processo al quale si era assistito già prima del conflitto, ma che con il 
1945 giungeva da più parti a essere inteso come riforma indispensabile. Non è un caso 
che il filosofo Brice Parain (1887-1971), altra figura di intellettuale francese con un 
rapporto complesso con il comunismo, in un saggio intitolato De la crise européenne et 
de la nécessité actuelle du communisme,
71
 datato dicembre 1944, associasse un 
problema intellettuale come appunto quello della crisi, la questione politica e la ricerca 
di soluzioni concrete sul piano di nuove strutture in ambito culturale. Descrivendo la 
situazione francese, caratterizzata dalla gravità della divisione confessionale oltre che 
dai clivages politici, pur riferendosi in termini generali all’intero continente europeo, 
l’autore asseriva che l’unico mezzo per una rinascita sarebbe consistito nella 
«convocation de conciles pour la réconciliation de l’homme avec la vie qui lui est faite, 
et pour la réconciliation des hommes entre eux».
72
 
Pur concentrandosi principalmente sulla questione religiosa, la proposta di Parain 
di indire una sorta di “concilio della cultura”, sulla scorta delle assemblee deputate a 
occuparsi di problemi economici e politici, ma che riguardasse le basi filosofiche della 
convivenza, rispondeva manifestamente alla sentita esigenza di dialogo, di 
comunicazione, o anche semplicemente di vera conoscenza e di riflessione condivisa tra 
Paesi europei e tra correnti di pensiero diverse dopo i difficili anni bellici. Se le 
incognite che pesavano sul futuro dell’Europa trovavano la loro motivazione principale 
nel fatto che la comunicazione, resa estrema dalle ideologie, era divenuta pressoché 
impossibile, allora, secondo Parain, l’esempio dei concili medievali avrebbe dimostrato 
come soltanto attraverso il dialogo la crisi fosse superabile. Questa stessa urgenza era il 
piedistallo sul quale avrebbero dovuto ergersi le nuove organizzazioni che Parain, a 
liberazione di Parigi appena avvenuta, con sguardo storico vedeva come dei concili, ma 
che avrebbero assunto prima la forma delle Rencontres Internationales de Genève, e 
poi, per filiazione più o meno diretta, delle associazioni intellettuali. 
Nel frattempo, il panorama culturale europeo prendeva ad animarsi e a dividersi 
dopo i primi mesi di unità seguiti alla Liberazione e anche “Esprit” si trovava sempre 
più coinvolto nelle dispute politiche, così che un chiarimento della posizione della 
rivista diveniva indispensabile. A tale proposito, un intervento di Emmanuel Mounier in 
apertura della rubrica Cité del mese di agosto
73
 non soltanto illustrava quale fosse 
l’atteggiamento politico prevalente all’interno della redazione, ma innanzitutto 
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precisava quale immagine di sé e del proprio compito il gruppo di “Esprit” possedesse. 
Il fondatore del mensile rispondeva ai molti lettori che chiedevano un impegno diretto a 
favore di un determinato partito politico affermando che il personalismo lasciava liberi 
di seguire qualunque tipo di engagement, a patto che si trattasse di una vocazione 
autentica.
74
 Il rifiuto dell’astensione dalla vita politica risultava strettamente congiunto 
all’essenza della filosofia personalista, secondo la quale la salvaguardia della persona 
umana doveva rappresentare il fulcro intorno al quale far ruotare ogni presa di posizione 
e ogni riflessione. Non era quindi importante seguire una via politica piuttosto che 
un’altra, se il rispetto della persona umana veniva comunque garantito. 
L’articolo di Mounier dedicato alla posizione politica di “Esprit” proseguiva 
mettendo in risalto come il livello sovrapolitico e sovrapartitico, di cui la rivista si 
faceva portatrice, rappresentasse in realtà il luogo d’azione di tutti gli intellettuali che 
affermavano il loro engagement senza tuttavia affidarsi a una precisa forza partitica o a 
un’ideologia, ma meditando passo dopo passo sulle proprie scelte.75 Questo stesso 
atteggiamento sarebbe appartenuto anche alla SEC, ma non era affatto scontato tra anni 
Quaranta e anni Cinquanta. Mounier indicava, giustamente, come tale engagement si 
trovasse a un livello più profondo rispetto al semplice impegno politico, proprio perché 
a contare non era la dedizione a una parte politica, bensì a una causa sempre superiore 
agli interessi minuti della classe dirigente. 
Di fronte ai diversi gruppi e ai diversi movimenti con i quali “Esprit” sentiva di 
avere molto in comune, emergeva il compito che la rivista affidava a se stessa, vale a 
dire quello di essere «liaison entre ces patrouilleurs», ma ciò presupponeva un’assoluta 
indipendenza.
76
 Al di là delle singole scelte politiche, dunque, “Esprit” si prefiggeva di 
conservare una riflessione condivisa e fertile, proprio come avrebbe fatto la Société 
Européenne de culture, mantenendosi il più possibile svincolata anche da quei partiti 
che più di altri sembravano seguire una strada per molti versi comune. Anche 
l’associazione veneziana, infatti, sarebbe andata alla ricerca dei punti di contatto tra i 
movimenti intellettuali e tra i blocchi ideologici per superare con il dialogo le 
separazioni politiche, e senza dubbio non si trattava di una posizione apolitica, come 
non lo era quella di “Esprit”.77 
La meditazione abbozzata da Mounier sarebbe stata precipuo oggetto di riflessioni 
soprattutto da parte di Umberto Campagnolo. Il filosofo italiano sarebbe infatti giunto, 
con la politique de la culture, a definire una delle possibili vie e delle possibili soluzioni 
a questa impasse che, se da una parte permetteva di riflettere sul presente con un respiro 
molto ampio, dall’altra rendeva deboli nei confronti delle critiche da parte di chi – la 
maggioranza – aveva già iniziato a prendere posto all’interno di un movimento 
politicamente e ideologicamente connotato. Benché la posizione di “Esprit” fosse 
                                                 
74
 Ivi, p. 442. 
75
 Ivi, pp. 442-443. 
76
 Ivi, p. 443. 
77
 Cfr. ibid. 
 119 
riassumibile nell’engagement, la cui «surface d’application»78 era indiscutibilmente più 
ampia rispetto a quella di un partito, nel momento in cui la politica non era più 
riconducibile ai soli movimenti di pensiero, ma si coagulava senza possibilità di scampo 
intorno ai partiti, sembrava divenire indispensabile una prospettiva che non disdegnasse 
di dare una risposta concreta in termini organizzativi. Su questa strada “Esprit”, per via 
della sua storia e del personalismo comunitario che difendeva, partiva senza dubbio con 
un piede avanti agli altri. 
Rivendicando il primato nell’avere a suo tempo introdotto la pagina engagement 
nel dibattito,
79
 Mounier sapeva di trovarsi alla testa di un’intera schiera di intellettuali 
ormai convinti della necessità storica dell’impegno. Tra questi, André Gide si 
apprestava a pubblicare una sorta di testamento spirituale con il Thésée, che si 
concludeva con la constatazione di avere bene operato perché aveva operato nella 
realtà politica – «J’ai fait ma ville».80 Questa stessa impressione era condivisa da molti 
all’uscita della guerra, ma Gide era cosciente che il suo tempo stava per scadere, mentre 
a “Esprit” si era ancora in grado di comprendere come la pianificazione del futuro 
passasse in buona parte dalle prospettive abbozzate nel passato. Non era tuttavia così 
semplice ricucire le esperienze dell’anteguerra con le nuove esigenze, e, soprattutto, a 
dominare la scena erano ormai intellettuali parvenus che sembravano mostrare ben poco 




2.3 Gli anni Sartre 
 
a) I presupposti del successo 
 
Al momento della Liberazione dal nazifascismo una serie di eventi di alto 
contenuto simbolico mise fine all’egemonia di André Gide sul campo letterario francese 
a favore di Jean-Paul Sartre. Quest’ultimo è una figura interessante nella presente 
prospettiva d’indagine per almeno per tre ordini di motivi. In primo luogo, Sartre fu 
modello – non l’unico, ma certamente il più rappresentativo – dell’intellettuale engagé. 
In secondo luogo, in lui si legge la dimostrazione di come il rapporto con la politica 
fosse ormai una condizione imprescindibile, sebbene tale relazione potesse assumere 
forme e direzioni anche molto differenti. Egli fu, infine, fondatore del mensile “Les 
Temps Modernes”, una delle riviste di riferimento nella costellazione culturale del 
secondo dopoguerra. 
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Nato nel 1905 in una famiglia parigina dalle importanti tradizioni intellettuali, 
Sartre
81
 possedeva tutti i titoli, come ha riconosciuto Anna Boschetti in un’opera 
fondamentale sul filosofo esistenzialista,
82
 non soltanto per inserirsi con successo nel 
campo culturale francese, ma per giungere a dominarlo al termine della seconda guerra 
mondiale. Agrégé de philosophie nel 1929, studente all’École normale supérieure della 
rue d’Ulm, presso la quale veniva formata la classe dirigente nazionale, Sartre aveva 
saputo sapientemente costruire la sua legittimità di pensatore e di scrittore.
83
 Egli fu 
infatti in grado di impegnare le proprie forze per raggiungere il riconoscimento della 
propria posizione nel campo filosofico e nel campo letterario, riuscendo nell’impresa di 
coniugare il successo in entrambi gli ambiti. Proprio tale unicum nella storia 
intellettuale francese, che fino a quel momento si era contraddistinta per la netta 
separazione delle carriere dello scrittore (considerato sinonimo di borghese 
conservatore) e del professore e filosofo (piccolo-borghese e progressista),
84
 rese Sartre 
una figura particolarmente autorevole. Un giovane intellettuale (appena quarantenne alla 
Liberazione), capace di sussumere quelle che venivano considerate l’eccellenza 
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filosofica e l’eccellenza letteraria, faceva infatti «apparire tutti gli altri in difetto»,85 a 
partire da Albert Camus e da Maurice Merleau-Ponty, che potevano ambire a posizioni 
dominanti soltanto, rispettivamente, in ambito letterario e in ambito filosofico. 
A uno sguardo attento, tuttavia, l’ambiguità su cui si fondava la posizione di 
Sartre era indubitabile. Egli divenne il profeta dell’engagement dell’intellettuale, pur 
non essendosi mai interessato di politica in gioventù. A tal proposito, è significativo 
che, da giovane professore di filosofia, Sartre non fosse rimasto minimamente segnato 
dal punto di vista politico dal suo soggiorno a Berlino avvenuto tra il 1933 e il 1934, e 
che nel 1936, in corrispondenza della massima mobilitazione a favore del Fronte 
Popolare, si fosse astenuto dall’andare alle urne. Questo non indica che Sartre non 
avesse opinioni politiche, dal momento che egli era facilmente riconoscibile come 
«[i]individualiste, anarchisant, antimilitariste, et par-dessus tout antibourgeois»,
86
 ma 
ancora nell’ottobre del 1939, mobilitato con lo scoppio della guerra, egli dichiarava, nei 
suoi Carnets de la drôle de guerre, di non essersi mai interessato alla politica e di 
nutrire l’esclusivo obiettivo di divenire un grande scrittore.87 
Il suo primo incontro con le masse, in effetti, era stato obbligato dalle circostanze 
degli anni Trenta, ma esso aveva risvegliato in lui la repulsione per la storia, la società e 
l’idea di rivoluzione.88 Egli aveva debuttato, nel suo primo romanzo La Nausée,89 
proprio sostenendo fin dagli inizi la filosofia della libertà dell’uomo condizionata 
unicamente dalle proprie scelte e non scalfita dalle condizioni esterne, storiche e sociali. 
Malgrado ciò, nel breve volgere di alcuni anni Sartre passò dall’iniziale solipsismo90 e 
dall’immagine dell’homme seul91 al principio della responsabilità sociale 
dell’intellettuale. La nuova intonazione era stata sollecitata dall’influenza decisiva 
giocata su di lui dalla filosofia heideggeriana e, in qualche modo, dagli avvenimenti 
successivi al 1936,
92
 ma soprattutto dai mesi di cattività in un campo di prigionia 
tedesco e dall’occupazione nazista della Francia, che lo avrebbero portato, secondo la 
vulgata caldeggiata da Sartre stesso, a sostenere la solidarietà tra gli uomini e dunque il 
socialismo. 
Il suo rapporto con le istanze della Resistenza fu in ogni modo particolarmente 
ambiguo: fondatore del movimento Socialisme et liberté, presto fallito anzitutto per 
mancanza di concreti appoggi da parte di altri esponenti della classe intellettuale, Sartre 
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non avrebbe avuto alcuna remora a far rappresentare in un teatro parigino “arianizzato” 
Les Mouches. L’opera, allestita nel giugno del 1943, è stata oggetto di diverse analisi,93 
talvolta polemiche, intese a ricercarvi i tratti antinazisti e resistenziali o, al contrario, a 
denigrare l’autore per via dell’assenza nella pièce di qualunque riferimento politico che 
ne giustificasse la data e il luogo della messa in scena. Ciò che conta è comunque 
confermare che per Sartre, nel corso della guerra, pochi atti possono guidare 
l’interpretazione; nonostante l’adesione al CNE, dunque, non vi è traccia nel suo 
percorso di «une Résistance héroïque ni même particulièrement active».
94
 
Ben prima che venisse riconosciuto o che si facesse accreditare in maniera più o 
meno fraudolenta come capo della Resistenza,
95
 Sartre aveva tuttavia già lasciato il 
segno proprio con il suo libro antimarxista e di tradizione spiritualista L’Être et le 
néant,
96
 grazie al quale furono gettate le solide fondamenta di «un’irresistibile ideologia 
per intellettuali».
97
 Come segnala Anna Boschetti, all’intellettuale veniva assegnato un 
ruolo più che rilevante nella visione del mondo del filosofo esistenzialista, a partire 
dalla contrapposizione con la figura del borghese: 
 
Se il borghese si identifica con ciò che è, e che ha – proprietà, ruoli, titoli, onori –, 
il fallimento temporale, la mancanza e la perdita, convertiti in eroica rinuncia 
elettiva, sono le stimmate dell’intellettuale. Sono il prezzo e le prove di 
un’indeterminazione sociale che è la condizione della sola vera virtù, la lucidità. 
Solo chi rifiuta tutte le posizioni può sfuggire ai loro inevitabili limiti, accedere ad 




L’assunzione di una concezione del mondo e del proprio ruolo fondata 
sull’engagement non escludeva quindi l’«ideologia mandarinale»,99 determinata dalla 
posizione di primo piano affidata all’intellettuale in quanto portatore di un atto di 
comunicazione. Ciò emerge specialmente negli articoli pubblicati da Sartre su “Les 
Lettres françaises”, in particolare con La littérature, cette liberté!, nel quale egli già 
avvisava come la letteratura non fosse un gioco, ma una questione prettamente 
politica.
100
 È indubbio che Sartre si ponesse sulla stessa lunghezza d’onda di quanto era 
stato espresso nel corso degli anni Trenta da molti scrittori e artisti, soprattutto 
compagnons de route, i quali, di fronte all’avanzata dei fascismi e ritenendo necessaria 
l’invenzione di un rapporto con la classe operaia, si erano espressi a favore di un 
ingresso dell’intellettuale nell’arena politica, come risulta manifesto tornando a 
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sfogliare i discorsi proclamati solo dieci anni prima in occasione del Congresso 
internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. Il fatto è che, capitalizzando la 
Resistenza, Sartre si eleggeva primo fautore dell’engagement nel momento in cui 
l’impegno era condiviso da tutti gli uomini di cultura in quanto considerato 
consustanziale
101
 alla loro attività. Il modello da lui offerto non poteva essere tuttavia 
gradito all’istanza politica che stava prendendo indiretto possesso del campo letterario 
francese, vale a dire il partito comunista. Mentre Louis Aragon e Paul Éluard avevano 
più o meno uniformato le loro prospettive a quelle del PCF in materia culturale, Sartre 
non avrebbe acconsentito a cedere su questo punto (pur capitolando, alcuni anni dopo, 
sul piano politico), proprio per via dell’antimarxismo e del suo fondamentale idealismo: 
 
Se la legittimità politica del P.C. è tale da imporre al più legittimo degli intellettuali 
la professione di fede rivoluzionaria, Sartre ha tutta l’autorità intellettuale e le 
disposizioni necessarie per inventare un modo di essere in regola nel partito 




In tal modo Sartre era in grado di 
 
… neutralizzare uno dei punti di forza della colpevolizzazione che il partito 
esercita sugli intellettuali: il dogma dell’azione. Consacrato dalla resistenza, 
disturba profondamente chi mette al primo posto l’attività intellettuale e vi ha 
investito tutto. Con la sua autorità di istanza fondatrice Sartre può operare un 
magistrale rovesciamento; può sostenere che il pensiero, la letteratura, non solo 
sono di per sé azione, ma sono la forma suprema dell’azione. L’azione 





Quello di Jean-Paul Sartre al momento della liberazione «est un véritable coup de 
force symbolique»
104
 che, oltre a tradursi in una lunga serie di attacchi che ne sancirono 
definitivamente la centralità all’interno del campo letterario, rende la sua concezione 
dell’intellettuale molto rilevante nel contesto del presente lavoro di ricerca. Alla luce 
della dialettica tra iperresponsabilità dello scrittore e letteratura e arte impegnate ma 
autonome dalla politica, che è stata posta per ipotesi alla radice della nascita delle 
associazioni intellettuali nel secondo dopoguerra, la posizione di Sartre denota, infatti, 
una vicinanza tutt’altro che irrilevante all’art pour l’art. Benché non più esprimibile, 
per ovvi motivi politici, si trattava di una concezione che 
 
A ben guardare non è affatto quella subordinazione della letteratura alla politica 
che vi hanno visto, costernati e scandalizzati, Gide e gli altri fautori della 
letteratura «pura», ma una difesa appassionata della letteratura dalla politica. Se 
Sartre ripudia con tanta veemenza l’irresponsabilità e la gratuità è meno contro i 
cultori della forma, concorrenti poco temibili in una congiuntura profetica, che per 
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lavare la letteratura del sospetto, e rivendicare la sua assoluta autosufficienza. 
Proclamare che la letteratura è già, intrinsecamente, politica, è il modo migliore per 




I sottintesi del discorso di Sartre, sebbene non potessero all’epoca essere posti 
sotto i riflettori, legavano non a caso il maggiore rappresentante dell’esistenzialismo alle 
opinioni difese in quegli stessi mesi da Jean Paulhan,
106
 il quale, tuttavia, non godeva 
certo dello stesso prestigio di Sartre e che fu quindi costretto a soccombere in termini di 
rapporti di potere interni al campo. Come dimostrano gli studi di Pierre Bourdieu, 
pertanto, i contenuti che si esprimono nelle dispute intellettuali hanno frequentemente 
meno a che vedere con un effettivo confronto tra le diverse posizioni politiche e 
culturali che con la lotta simbolica per il controllo del campo medesimo. Ciò che conta 
sottolineare è tuttavia il fatto che questo paradossale art pour l’art e dunque il tentativo 
di difendere l’autonomia del campo non sarebbe andato a buon fine: Sartre avrebbe 
fallito, secondo quanto si è ipotizzato in questa sede, per via della mancata attenzione 
alle dinamiche del campo intellettuale; per questo motivo, egli avrebbe ceduto le armi e 
si sarebbe adeguato per diversi anni alla politica del PCF. 
Uno strumento importante nelle mani di Sartre fu “Les Temps Modernes”, la 
rivista di cui era il fondatore; Maurice Merleau-Ponty ne il gerente e responsabile 
politico e della redazione erano membri Simone de Beauvoir (1908-1986), Raymond 
Aron (1905-1983), Michel Leiris (1901-1990), Albert Ollivier (1915-1964). Il primo 
numero del mensile venne dato alle stampe nell’ottobre del 1945, nel corso del primo 
autunno postbellico che rappresentò il picco del successo – anche “mondano” – 
dell’esistenzialismo. Senza dubbio Sartre, che non aveva mai fatto mistero di puntare 
alla conquista della fama,
107
 seppe sfruttare con cinismo sia l’inattesa notorietà, sia 
l’innegabile sostegno che gli forniva Simone de Beauvoir.108 Divenendo presto 
l’intellettuale guida del dopoguerra, il filosofo edificò sulla rivista gran parte della 
propria autorità culturale, poiché essa si dimostrò «decisiva nel trasformare una 
posizione individuale in un’impresa che appare collettiva».109 In effetti, «[c]ome 
lavoratori «separati dai mezzi di produzione», gli intellettuali liberi (non legati ad 




Nel ruolo egemonico di Sartre e di “Les Temps Modernes” risiede l’interesse per 
gli esistenzialisti nel contesto della presente ricerca, benché essi si dimostrassero 
scarsamente attenti a quanto avveniva a livello culturale al di fuori dell’ambiente che li 
riguardava da vicino e scarsamente coinvolti nelle questioni relative all’organizzazione 
della cultura, contrariamente ai personalisti di “Esprit”. Il riferimento al rapporto tra i 
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due periodici si dimostra comunque indispensabile, dal momento che le relative équipes 
erano impegnate nel delineare il motivo dell’impegno politico dell’uomo di cultura. 
Sebbene Mounier e i personalisti avessero iniziato a sviscerare l’argomento diversi anni 
prima rispetto a Sartre, il rapporto tra i due mensili, sin dalla fine del 1945, si era 
trasformato in un rapporto dominante-dominato, con la rivista “Les Temps Modernes” 
presto giunta a imporre le linee direttive in ambito culturale e politico.
111
 
L’esame parallelo delle due riviste alla ricerca di elementi per definire 
l’autorappresentazione di pensatori e scrittori dopo la guerra e di riferimenti 
all’organizzazione della cultura per l’analisi dell’immediato background delle 
associazioni intellettuali porta naturalmente a constatare quanto Sartre dovesse ai 
personalisti per la sua concezione di engagement. Malgrado ciò, egli seguiva comunque 
una linea interessante. Il confronto tra “Les Temps Modernes” ed “Esprit” dall’ottobre 
del 1945 fino alla tarda estate del 1946, che fu marcata dalle prime Rencontres 
Internationales de Genève, consente inoltre di recuperare, oltre ai motivi e ai caratteri di 
due modelli di impegno complementari, una prima migrazione del concetto di libertà da 
parola d’ordine comunista a idea di opposto segno politico, un percorso che sarebbe 
giunto a compimento negli anni seguenti. A emergere, infine, sono i rapporti instaurati 
in particolare con il partito comunista, prodromo necessario per comprendere gli 




b) I termini di un nuovo engagement 
 
Le pagine della Présentation che apriva il primo numero di “Les Temps 
Modernes”, a firma di Jean-Paul Sartre, rappresentano indubitabilmente uno dei 
manifesti di impegno intellettuale più menzionati e conosciuti del Novecento.
112
 La gran 
parte degli studiosi ha rivolto la propria attenzione prevalentemente alle prime sezioni 
del testo, nelle quali si reperiscono gli elementi più noti dell’etica intellettuale 
esistenzialista. In toni polemici – come è consueto in ogni messaggio programmatico 
che si rispetti –, l’attenzione veniva portata sull’irresponsabilità dello scrittore borghese, 




Il filosofo conduceva le proprie argomentazioni a partire dal rapporto tra 
intellettuale e società. Se non fosse stato per gli operai, infatti, nei confronti dei quali lo 
scrittore «souffre d’un complexe d’infériorité»,114 non vi sarebbero state probabilmente 
ragioni per modificare il proprio atteggiamento nei riguardi della responsabilità 
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connessa alla scrittura. Tale constatazione rafforza una delle ipotesi che sono alla base 
del presente lavoro di ricerca, secondo la quale lo stimolo a intervenire 
nell’organizzazione della cultura tramite la creazione di associazioni intellettuali 
sarebbe sorto proprio sulla scorta di un turbamento di tipo sociale delle certezze degli 
uomini di cultura. 
Le espressioni più celebri del manifesto («l’écrivain […] est “dans le coup”, quoi 
qu’il en fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite»),115 
confermavano come l’engagement di Sartre fosse conseguenza diretta delle sue 
concezioni filosofiche («l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il 
embrasse étroitement son époque»),
116
 già espresse in realtà in questi stessi termini nei 
Cahiers de la drôle de guerre.
117
 Nel momento in cui Sartre scriveva, inoltre, che 
«[s]erions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une 
action»,
118
 sapeva bene di mettersi in una posizione scomoda, essendosi egli stesso 
tenuto fino a quel momento ben lontano da qualunque coinvolgimento nell’attualità 
sociale e politica. Egli ripeteva pertanto con convinzione la parte giocata 
dall’occupazione tedesca nel mutamento che aveva coinvolto le sue posizioni, fino a 
giungere ad affermare l’assoluta adesione a «l’avenir de notre époque qui doit faire 
l’objet de nos soins».119 Così facendo, egli si associava indirettamente al gruppo di 
“Esprit” nella difesa dei valori umani non «dans un ciel intelligible», bensì nella realtà 
presente, contribuendo a produrre dei cambiamenti all’interno della società.120 La sua 
non voleva essere una presa di posizione partitica, bensì un pungolo per consentire alla 




Al di là dei primi noti passaggi del proclama sartriano rapidamente ricordati, ciò 
che interessa in questa sede è la parte della Présentation dedicata allo “spirito borghese” 
e alla contrapposizione fra concezione analitica e realtà collettive, solitamente ignorata a 
beneficio delle frasi più cariche di effetto della prima sezione. Sartre chiamava «esprit 
d’analyse» il carattere distintivo della forma mentis borghese, riassumibile nell’assioma 
secondo il quale «les composés doivent nécessairement se réduire à un agencement 
d’éléments simples».122 L’uguaglianza tra gli uomini sarebbe la prima conseguenza di 
questa ispirazione analitica, collegata al liberalismo in senso negativo, impegnato 
semplicemente a levare gli ostacoli al libero sviluppo non della persona, ma 
dell’individuo.123 Secondo questo stesso punto di vista, 
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Cette légende de l’irresponsabilité du poète, que nous dénoncions tout à l’heure, 
elle tire son origine de l’esprit d’analyse. Puisque les auteurs se considèrent eux-
mêmes comme des petits pois dans une boîte, la solidarité qui les unit aux autres 
hommes leur paraît strictement mécanique, c’est-à-dire de simple juxtaposition.124 
 
Introducendo il proponimento di una concezione sintetica
125
 della prospettiva 
intellettuale una volta sancita la necessaria attenzione alla società, Sartre inseriva le sue 
proposte nel quadro delle argomentazioni del tempo, che iniziavano a delineare lo 
specifico ambito d’impegno degli uomini di cultura, ai quali veniva negato il ritorno a 
concezioni individualistiche. In questo sforzo di uniformare spirito sintetico e 
analitico
126
 si esprimeva una delle questioni di fondo proprie anche delle associazioni 
intellettuali, ossia il problema del rapporto tra singolo intellettuale e collettività. Non 
casualmente il dibattito in proposito veniva sollevato in un’epoca di passaggio e di 
parziale mutamento di mentalità: la successiva fondazione delle associazioni 
intellettuali non sarebbe stata semplicemente legata a un dato politico. La guerra fredda 
e la contrapposizione tra comunismo e anticomunismo, secondo quanto si intende 
verificare, si dimostravano infatti come episodiche nella storia degli intellettuali europei 
del ventesimo secolo, nel contesto di un più ampio e articolato sviluppo del costume 
intellettuale, avente quale perno, più che la politica dei partiti, da un lato preoccupazioni 
di tipo sociale, dall’altro la ferma volontà di mantenere inalterate le leggi interne al 
campo letterario atte a regolarne la conservazione e l’autoriproduzione. 
Secondo Sartre, dunque, l’intellettuale avrebbe dovuto costruire il proprio ruolo 
sull’inserimento totale e assoluto nella realtà del proprio tempo. Tale realtà era 
caratterizzata dalla sempre più evidente predominanza delle masse, dunque degli operai, 
con i quali egli, stando alle coordinate proprie della filosofia esistenzialista, che 
presupponeva l’inserimento nel qui e ora, avrebbe dovuto non soltanto entrare in 
contatto, ma in un certo senso identificarsi. Il principale quesito dell’epoca, pertanto, 
non consisteva semplicemente nel ricercare la via più consona per mettere in pratica 
l’aspirazione a un engagement ormai non più dilazionabile, bensì concerneva con 
altrettanta urgenza la miglior maniera per «montrer avec clarté l’implication réciproque 
du collectif et de la personne».
127
 Benché Sartre, Merleau-Ponty e Simone de Beauvoir, 
vale a dire l’aristocrazia dell’intellettualità francese nell’immediato dopoguerra, non 
abbiano mai preso parte attiva alle associazioni intellettuali (se si eccettua l’apparizione 
di Sartre e Merleau-Ponty alla Rencontre Est-Ouest del 1956),
128
 fin dalle prime 
riflessioni uscite su “Les Temps Modernes” si riscontra come lo spirito dell’epoca fosse 
attento alle questioni che si aggiravano intorno alla costituzione delle associazioni 
medesime. 
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L’antitesi tra spirito analitico e spirito sintetico, posta da Sartre alla base del 
contrasto tra borghesia, classe operaia e intellettuali forzati a scegliere la propria 
posizione nel quadro dei nuovi rapporti di forza, affiorava anche in alcuni contributi di 
“Esprit”. Tra i personalisti si provava, evidentemente, lo stesso senso di lotta tra vecchio 
e nuovo mondo, ed erano in particolare le severe critiche mosse a Julien Benda a 
documentare questa stessa preoccupazione. Nell’ottobre del 1945, Albert Béguin 
recensiva La France byzantine,
129
 saggio nel quale Benda non cessava, a un quarto di 
secolo dalla pubblicazione della sua opera principale, di «surveiller les écrivains de son 
temps, de noter leurs abandons à l’irrationel».130 Per coloro che difendevano con le 
unghie e con i denti la letteratura pura, per gli autentici paladini dell’intellettuale 
rinchiuso nella torre d’avorio che ancora sopravvivevano e di cui Benda era divenuto 
comune labaro, infatti, la parola d’ordine dell’engagement era considerata alla stregua 
di un tradimento dei valori universali e della missione del letterato. Il gruppo di “Esprit” 
non si curava minimamente di tali condanne, e anzi i suoi membri ripetevano spesso, 
quasi compiacendosene, di fare parte di quella fetta dell’intellettualità traditrice secondo 
la prospettiva di Benda.
131
 Riprendendo la polemica a proposito di La France byzantine, 
in particolare, Mounier, nel novembre del 1945, rilevava che Benda avrebbe 
fondamentalmente confuso l’engagement con la partigianeria;132 egli negava anche, un 
paio di mesi più tardi, il distacco dai valori universali di cui Benda si riteneva il primo 
custode, poiché l’engagement sarebbe stato sempre «relatif à un absolu».133 
I motivi fondanti l’impegno politico e sociale dell’uomo di cultura erano quindi in 
buona parte coincidenti tra “Esprit” e il mensile di Sartre. La vicinanza tra i due gruppi 
in quei mesi si esprimeva anche attraverso le recensioni di “Les Temps Modernes” che 
apparivano sulla rivista di Mounier. Il direttore di “Esprit” intervenne in proposito fin 
dal dicembre del 1945,
134
 lodando il primo numero di “Les Temps Modernes”, ma 
rilevando argutamente come la squadra formatasi intorno a Sartre non fosse una squadra 
del 1945, ma una squadra del 1935: «Temps modernes eût pu, comme nous-mêmes, 
commencer dix ans plus tôt, avec les mêmes hommes. […] La Revue de 
l’existentialisme est une revue du personnalisme».135 
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Di fronte alla difesa di quelli che erano sostanzialmente gli stessi valori e gli stessi 
termini di engagement, per quale motivo tuttavia i personalisti di “Esprit” erano così 
solleciti nella riflessione e nella concreta progettazione di istituzioni e strutture atte a 
creare un contesto consono all’esplicitazione dell’impegno intellettuale, mentre “Les 
Temps Modernes”, come si confermerà nel corso dell’analisi, non mostrava affatto un 
simile interesse? È possibile, come asserisce Anna Boschetti sulla scorta della diversa 
provenienza sociale e persino geografica dei personalisti (piccolo-borghesi e non 
parigini), che il «progressismo prudente» di “Esprit” fosse conforme «alle disposizioni 
fondamentali del gruppo – aspirazione all’ordine, rispetto della gerarchia, fiducia nella 
competenza e nel merito»: mentre l’anarcoide Sartre si impegnava nella «lotta 
clamorosa degli esistenzialisti contro ogni ordine costituito», i personalisti si 
opponevano al disordine prodotto sia dal parlamentarismo, sia dal collettivismo, 
secondo formulazioni terzaforziste, così che tali ostilità legavano “Esprit” «ad un arco 
di forze politiche moderate, paleo- e neo-conservatrici».
136
 
Sebbene tali ordini di motivi siano in parte condivisibili, la prospettiva della 
presente ricerca spinge a ritenere che, probabilmente, le divergenze nell’ambito di una 
maggiore o minore disponibilità a interessarsi all’organizzazione della cultura si 
palesassero anche per via del diverso ruolo giocato dai due gruppi nel panorama 
intellettuale. “Esprit”, pur avendo alle spalle una storia illustre, non deteneva una 
posizione dominante nel campo letterario, anche per via della propria impostazione 
cattolica. Una rivista, se funzionante e autorevole, non porterebbe il gruppo di cui è 
espressione a ricercare nuovi strumenti di affermazione, che sono piuttosto l’ambizione 
di coloro che non possiedono mezzi editoriali o accademici adeguati per imporsi. Nella 
lotta intellettuale degli anni Quaranta e Cinquanta, è opportuno ribadirlo, le associazioni 
intellettuali (da intendersi come una delle più complesse acquisizioni 
dell’istituzionalizzazione della cultura nel secondo dopoguerra) intervennero quindi 
quale espediente per la lotta interna al mondo intellettuale, ed è tutto sommato poco più 
che marginale il fatto che ciò sia avvenuto negli anni della guerra fredda, secondo 
quanto ipotizzato. 
“Esprit” e “Les Temps Modernes”, comunque, avevano molti punti in comune e il 
parallelo tra le due riviste è molto stimolante, soprattutto se ci si concentra 
sull’autorappresentazione dell’intellettuale. Non soltanto in Sartre, infatti, si poteva 
appurare una concezione dell’impegno dell’uomo di cultura per molti versi convergente 
con quella dei personalisti, ma anche in altri collaboratori di “Les Temps Modernes”. 
Nel saggio con il quale si presentava ai lettori del mensile,
137
 Maurice Merleau-
Ponty formulava, in effetti, una giustificazione del proprio engagement che rispecchiava 
fedelmente quella sartriana. In una visione prettamente heideggeriana, la guerra si 
stagliava nel ricordo come una rivelazione della verità (e, si potrebbe affermare, persino 
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della concretezza) della filosofia esistenzialista. Avendo compreso soltanto con il 
conflitto mondiale che l’uomo è inserito in una rete di relazioni che ne rendono 
inconfondibile e ineludibile il proprio Dasein, Merleau-Ponty affermava che la scoperta 
del fatto che la pace non era un dato di natura avrebbe spinto lui, e con lui un’intera 
generazione, a impegnare la propria libertà.
138
 Egli, tuttavia, entrava apparentemente in 
contrasto con quanto affermato fin dalla fondazione di “Esprit” dal gruppo personalista: 
la sua posizione, così come quella di Sartre, sembrava soltanto una giustificazione del 
proprio essere giunti in ritardo all’appuntamento con l’engagement. Affermando che 
prima del 1939 non era possibile essere davvero impegnati, che l’errore era stato 
causato da altri (a partire dalla scuola dei vecchi professori socialisti)
139
 e che a tutti loro 
non erano stati forniti strumenti per comprendere la situazione,
140
 Merleau-Ponty 
intendeva in realtà semplicemente scagionarsi per il suo engagement di seconda, o 
addirittura di terza generazione.
141
 
La conclusione di Merleau-Ponty, tuttavia, mostrava la definitiva accettazione 
della compromissione nella vita politica e sociale da parte dell’intellettuale. In un 
interessante parallelo con la necessaria armonia tra spirito analitico e sintetico 
avvalorata da Sartre nella Présentation del periodico, l’autore del saggio esternava i 
capisaldi della propria visione marxista, sostenendo che «[ê]tre marxiste, […] [c]’est 
bien rejoindre l’universel, mais sans quitter ce que nous sommes».142 Ciò significava 
anche tranquillizzare gli intellettuali del fatto che l’apertura a un’ottica collettiva, che 
era ormai repertorio comune nelle convinzioni di letterati e artisti alla metà degli anni 
Quaranta, non avrebbe determinato la perdita della propria personalità individuale. 
In quei mesi, intanto, proseguiva sia su “Les Temps Modernes”, sia su “Esprit”, la 
declinazione dell’assunto dell’engagement, e Jean-Paul Sartre poneva un altro 
importante tassello nella composizione del quadro generale con il saggio La 
nationalisation de la littérature.
143
 In esso, sfiorando l’opposizione con il mensile di 
Mounier, egli attestava come fosse per lui ancora troppo presto per trovare una 
soluzione direttamente politica e concretamente partitica al problema degli intellettuali. 
Egli avrebbe dato vita alla fine del 1947 al Rassemblement démocratique 
révolutionnaire (RDR) insieme a David Rousset,
144
 e, infatti, era in quel momento 
indiscutibilmente lontano, diversamente dagli uomini di “Esprit”, dall’ipotesi di 
istituzionalizzare il proprio pensiero in una forma nuova che non fosse, appunto, quella 
di un partito. 
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Il saggio del filosofo, in fondo, rappresentava la condanna a un certo tipo di 
politicizzazione della letteratura. A partire dalla Liberazione lo scrittore avrebbe 
rischiato di assumere una funzione ufficiale, paragonabile, secondo Sartre, a quella di 
un sottoprefetto,
145
 così che emergeva la necessità che al ruolo dello scrittore engagé si 
affiancasse un nuovo modo di intendere la critica, che non facesse dell’intellettuale un 
«ambassadeur» di messaggi di contenuto unicamente sociale.
146
 Egli anticipava, infatti, 
ciò che sarebbe accaduto nel corso della guerra fredda: 
 
Un coup de pouce et cette confusion inévitable entre la valeur d’une âme et le 
talent tourne au profit de la politique. Et comment s’arrêterait-on en chemin; celui 
qui a choisi, en toute pureté, d’aimer tel romancier parce qu’il résistait à l’ennemi, 
pourquoi ne choisirait-il pas d’aimer tel autre qui est son camarade de parti? […] 
L’auteur ainsi choisi et poussé, parfois malgré lui, au premier rang, représente le 





La questione, in realtà, non avrebbe riguardato soltanto i rapporti tra movimenti e 
partiti, bensì in prima istanza lo Stato francese.
148
 Sartre era consapevole da un lato del 
rapporto tra l’intellettuale militante e il partito comunista e dall’altro delle tentazioni di 
potere che su tutti André Malraux, entrato proprio in quel novembre 1945 nel governo 
De Gaulle come Ministro dell’informazione (e avente come collaboratore Raymond 
Aron), stava esperendo. Il filosofo si opponeva dunque a una concezione dello scrittore 
quale funzionario di Stato, secondo la deriva che avrebbero potuto prendere progetti 
come quelli a più riprese elaborati da “Esprit”. Ciò che può essere definito lo statalismo 
intellettuale dei personalisti, e che nel dicembre del 1945 Lacroix avrebbe formulato a 
vivi tratti,
149
 veniva giudicato da Sartre un gravissimo pericolo. Ciononostante, ancora 
una volta non vi erano indicazioni concrete, in quanto in “Les Temps Modernes” 
metteva montalianamente in luce solo «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo». Non 
stupisce dunque che gli esistenzialisti non avessero nelle loro corde idee direttamente 
riconducibili alle premesse della costituzione delle associazioni intellettuali – benché, 
come si è finora voluto dimostrare, essi partecipassero al dibattito mostrando che gli 
impulsi in tal senso erano presenti in larga parte della classe intellettuale. 
Si adombra pertanto l’esistenza di una contraddizione tra la determinazione di 
mutare la condotta dell’uomo di cultura, costringendolo all’engagement, e l’insistenza 
sugli stessi strumenti (quasi esclusivamente la tribuna letteraria e giornalistica delle 
riviste) che si erano già rivelati inefficaci tra le due guerre. È tuttavia verosimile, come 
accennato in precedenza, che l’egemonia di Sartre e del suo gruppo nel panorama 
intellettuale spingesse gli esistenzialisti a ritenere possibile l’azione tramite i vigorosi 
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mezzi di influenza editoriale a loro disposizione. Di tale incoerenza “Esprit” non si 
rendeva conto, esprimendo nella critica al secondo fascicolo del mensile di Sartre 
esclusivamente dubbi su alcuni passaggi del saggio di Simone de Beauvoir.
150
 La 
maggiore attenzione dedicata ad aspetti squisitamente filosofici era già spia di un 
rilevante scivolamento da uno studio di progetti atti a mettere in pratica la concezione di 
engagement cattolico mediante una specifica risistemazione del campo culturale, che 
aveva caratterizzato i primi numeri della nuova serie di “Esprit”, all’approfondimento di 
temi speculari a quelli affrontati da “Les Temps Modernes”. Si trattava di una 
significativa inversione di tendenza riscontrabile proprio tra il 1945 e il 1946, che 
confermava la centralità dell’impresa sartriana e costringeva involontariamente in 
primis Emmanuel Mounier a scavare in profondità per avvalorare la legittimità della 
posizione personalista circa l’impegno politico e sociale dell’uomo di cultura. 
La subordinazione a “Les Temps Modernes” relativamente alla scelta dei temi da 
trattare (coerentemente anche con un exploit della filosofia, solo diversi anni più tardi 
sostituita dalle scienze sociali) risulta manifesta soprattutto dal timing più che sospetto 
con il quale Mounier pubblicò, tra l’aprile e l’ottobre del 1946, le sue considerazioni 
sull’esistenzialismo151 e il saggio Le Chevalier di Graal ou l’intelligence engagée-
dégagée, del dicembre 1945,
152
 un’analisi filosofica e psicologica molto puntuale 
dell’intelligenza e dell’engagement. L’unico contributo di quei mesi a firma di 
Emmanuel Mounier che sembra infrangere il tabù di una ricerca prevalentemente 
filosofica a scapito delle istanze di organizzazione della cultura fu pubblicato nel 
gennaio del 1946.
153
 Introducendo un bilancio del movimento personalista, Mounier 
esponeva innanzitutto una valutazione delle attività del gruppo, nella consapevolezza 
che “Esprit” rappresentava molto più di una semplice rivista, in quanto aveva dato vita a 
un foyer per la riflessione continua.
154
 Proprio in questo consisteva la differenza 
organizzativa fondamentale tra “Esprit” e “Les Temps Modernes”, dato che il mensile 
d’ispirazione cattolica portava soltanto a livello più elevato riflessioni elaborate da un 
gruppo allargato e anche geograficamente (ma non socialmente, né culturalmente) 
diversificato rispetto a quello della rivista sartriana. Partendo da una concezione 
comunitaria,
155
 alla quale l’intellettuale non poteva sfuggire, nutrita dalla 
consapevolezza che la crisi dell’uomo moderno era crisi spirituale e delle strutture 
insieme,
156
 il personalismo, nella ricostruzione di Mounier, andava incontro a una 
rivoluzione per la quale la purezza dell’arte per l’arte si sostituiva alla responsabilità 
piena assunta nella realtà.
157
 Individualismo e personalismo partivano da due posizioni 
                                                 
150
 J.R., Problèmes d’action – Temps modernes (N°2), in “Esprit”, n° 120, marzo 1946, pp. 490-491. 
151
 Riunite poi come EMMANUEL MOUNIER, Introduction aux existentialismes, Denoël, Paris 1947. 
152
 Si tratta di uno stralcio da ID., Traité du caractère, Seuil, Paris 1946. 
153
 ID., Situation du personnalisme, cit., pp. 4-25. 
154
 Ivi, p. 5. 
155
 Ivi, p. 6. «Nous ne devons pas laisser aux mains des fascistes la belle notion de communauté de 
destin» (ivi, p. 15.) 
156
 MOUNIER, Situation du personnalisme, cit., p. 7. 
157




 e la concezione comunitaria di “Esprit” si opponeva allo stesso tempo a 
qualunque ipotesi di massificazione all’interno di collettività opprimenti, poiché fine del 
personalismo restava quello di ridestare il singolo uomo.
159
 
A questo saggio seguiva logicamente l’incipit del secondo fascicolo dell’anno 
1946, con il quale “Esprit” tornava a occuparsi in maniera apparentemente rilevante di 
quella cultura da organizzare di cui si era fatto portavoce il gruppo di Mounier nei mesi 
precedenti, dando finalmente avvio alla costituzione di centri personalisti.
160
 È 
significativo che, in quel preciso momento storico, il comitato redazionale si rendesse 
conto di come la pubblicazione mensile non fosse più sufficiente per portare a 
compimento la propria missione: «La revue elle-même a besoin d’être animée par un 
rassemblement d’hommes qui, ayant senti nos exigences monter du cœur de leur 
expérience, les vivent de mille façons et les éprouvent dans les destins du siècle».
 161
 
Il partito politico era escluso dalle forme organizzative tenute in considerazione 
per strutturare l’azione dei personalisti, benché non venisse scartata la possibilità di 
accedere eventualmente a una carriera politica professionale. I centri personalisti 
potevano dunque essere già assimilati a quella che sarebbe stata un’associazione come 
la Société européenne de culture, tuttavia essi sarebbero stati costituiti da un numero 
ristretto di membri organizzati su base locale, così che essi possono essere piuttosto 
affiancati ai centri locali dell’istituzione veneziana.162 Ciò che comunque è necessario 
sottolineare è che la cooperazione intellettuale non era immaginabile al di fuori di 




c) I cammini della libertà 
 
Prendendo a prestito il titolo dato da Jean-Paul Sartre alle sue opere 
dell’immediato dopoguerra, si vuole ora accennare a una questione direttamente 
connessa a quella dell’engagement, vale a dire l’evoluzione del concetto di libertà e, in 
particolare, di libertà intellettuale. Come si è avuto modo di verificare nel corso del 
primo capitolo, infatti, la difesa della libertà della cultura sin dagli anni Venti era entrata 
a far parte, secondo diverse prospettive, dei motti più accattivanti delle battaglie 
intellettuali, fino a divenire nel 1950 vessillo del Congress for Cultural Freedom. Il 
mutamento di connotazioni del termine prese avvio subito dopo la guerra. Maurice 
Merleau-Ponty, nel già citato saggio La guerre a eu lieu, pubblicato sul primo numero 
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di “Les Temps Modernes”, aveva messo immediatamente in chiaro uno dei principi 
della filosofia esistenzialista, consistente nell’impossibilità, per l’uomo immerso nel suo 
essere-al-mondo, di essere libero da solo, indipendentemente dal destino altrui.
163
 
Questo tipo di analisi della libertà intesa in senso specificamente filosofico, tuttavia, 
trovava scarsa attenzione nell’attualità intellettuale dell’epoca, sostituita da una 
riflessione più definita e concreta circa le condizioni effettive di espressione di tale 
libertà. 
Non è per combinazione che, ancora una volta, “Esprit” si pronunciasse in termini 
più pratici rispetto a “Les Temps Modernes”. Emmanuel Mounier, nella prima parte di 
Situation du personnalisme, si inseriva nella scia dei dibattiti nati proprio nella 
Germania degli anni Venti in favore della libertà della cultura e che sarebbero divenuti 
Leitmotiv della guerra fredda, sottolineando in termini generali il rifiuto della formula 
“in difesa di”, considerata fondamentalmente conservatrice.164 Fin dai primordi della 
guerra fredda, pertanto, Mounier si dichiarava ostile alla formula puramente difensiva 
che già era all’ordine del giorno allora come dieci anni prima, ed è molto significativo 
che, nel giugno del 1946, “Esprit” dedicasse una delle sue celebri inchieste a L’avenir 
de la liberté, con contributi del politologo François Goguel e del filosofo Mikel 
Dufrenne. Il titolo dell’inchiesta, da un certo punto di vista, sorprende, dato che dieci 
anni dopo esso sarebbe stato utilizzato dal Congress for Cultural Freedom per un 
importante incontro internazionale a Milano, ma l’introduzione al dossier (non firmata) 
ripeteva senza lasciare ombra di dubbio che «“Défendre la liberté”, aujourd’hui, c’est 
défendre un passé qui meurt, ses insuffisances notables, et quelque fois ses désordres. Il 




Il saggio di Goguel Un mot d’ordre à reconquérir, in particolare, è molto 
interessante nella prospettiva storica del passaggio del concetto di difesa della libertà dal 
campo comunista negli anni Trenta a quello avversario nel corso della guerra fredda. 
L’autore, infatti, segnalava come l’accaparramento della nozione di libertà fosse 
divenuto già allora un motivo fondante della politica dei partiti conservatori e subisse 
una dura strumentalizzazione, con la confusione della libertà con il liberalismo 
economico (un argomento che, notoriamente, coinvolgeva anche, ad esempio, le 
riflessioni di Benedetto Croce). A parere di Goguel i “rivoluzionari” non avrebbero 
dovuto in alcun caso rinunciare a difendere la libertà politica
166
 ed egli era in grado di 
riconoscere i rischi che le forze di sinistra, e in particolare i comunisti, stavano correndo 
nel lasciare nelle mani dei movimenti avversari la possibilità di fare propaganda politica 
utilizzando un concetto così seducente come, appunto, quello di libertà. 
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Se Goguel esprimeva l’urgenza di non optare per una scelta tra la libertà politica e 
la giustizia sociale,
167
 ma di lottare per sostenere entrambe, altri collaboratori di “Esprit” 
erano molto meno attenti a mantenere una posizione equidistante nel contrasto tra le due 
istanze. Mentre “Les Temps Modernes” in quegli anni tentava di muoversi lungo una 
direzione di rigido neutralismo tra i blocchi e tra le parti politiche, “Esprit” non faceva 
mistero di un’approvazione più o meno velata della politica comunista o comunque 
sosteneva una collaborazione stretta di tutte le forze di una sinistra definita progressista. 
Tra il 1945 e il 1946 la rivista personalista pubblicò numerosi articoli consacrati 
alle vicende politiche francesi ed europee, ma erano soprattutto gli scritti di Emmanuel 
Mounier a definire la linea del mensile a riguardo. In una breve recensione del libello di 
Jean Lacroix Socialisme?,
168
 il direttore del periodico ammetteva senza mezzi termini, 
confermando le tesi di Lacroix, che «[u]ne synthèse peut […] se costruire entre 
socialistes (ou communistes) et chrétiens».
169
 Anche quanto affermato da Mounier 
relativamente ai legami da instaurare con l’Unione Sovietica, in mesi di difficili rapporti 
internazionali nei quali era ormai evidente la contrapposizione che era venuta 




Nei fascicoli di “Les Temps Modernes” di quei mesi l’attenzione al marxismo era 
molto alta, non a caso da parte della testa politica della rivista, Maurice Merleau-
Ponty.
171
 Pur mantenendosi lucido e cauto, egli mostrava di avere un’idea ben precisa 
dei rapporti che erano a suo dire da tenere con il PCF (che, insieme ai socialisti, aveva 
vinto le elezioni dell’ottobre del 1945), vale a dire un fiancheggiamento moderato che 
era in fondo «politique d’attente»,172 che si sposava con il desiderio degli esistenzialisti 
di rimanere concentrati su obiettivi di ricerca, lontani dalla difesa a oltranza di una parte 
politica. 
Su “Les Temps Modernes” in quei mesi si esprimevano inoltre anche Raymond 
Aron e Jean Paulhan. Quest’ultimo, del quale sono già stati messi in luce alcuni 
passaggi della biografia interpretati in termini politici, si trovava in una posizione 
ambigua all’interno del comitato redazionale del periodico sartriano. Pur proclamando 
(non senza un velo di ironia) la sua simpatia per il comunismo
173
 e dichiarando di aver 
votato sì al referendum del 5 maggio 1946 (schierandosi quindi con la presunta parte 
“progressista” del popolo),174 egli polemizzava contro l’epurazione degli intellettuali 
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con argomentazioni che lo avvicinavano alla destra dello schieramento politico.
175
 La 
sua difficile posizione nella squadra di “Les Temps Modernes” non poteva essere 
mantenuta a lungo e la situazione si sarebbe risolta con l’uscita dalla redazione della 
rivista, un fatto che lo avrebbe reso ancora più isolato, dopo i fasti della NRF, nel 
panorama intellettuale francese. 
La questione della libertà, particolarmente rilevante in una congiuntura storica in 
cui si stava preparando una durissima guerra di propaganda, si inseriva di conseguenza 
in un più ampio dibattito politico che in questa sede non può venire trascurato. La 
politica era senza dubbio soltanto un aspetto della crisi percepita dagli intellettuali 
europei, e, come si è visto, non necessariamente quello determinante, considerato il 
rilievo assunto dai fattori sociali e da quelli specifici del campo letterario. Per 
comprendere la gerarchia tra gruppi e riviste e le lotte intellettuali, tuttavia, si conferma 
importante anche il riferimento a «un principio esterno, costituito dalla situazione 
politica. La pressione della politica sulla cultura si manifesta sia imponendo agli 
intellettuali l’“engagement”, che modellando i loro schieramenti, dove predominano le 
posizioni – comunisti, cattolici, gollisti – legittimate politicamente dalla resistenza». Ciò 
dimostra che «la posizione egemone non è quella che rappresenta la formazione politica 
più forte, ma [quella di “Les Temps Modernes”], che combina l’“engagement” con il 
maggior capitale intellettuale».
176
 Elementi di indagine prettamente politici e aspetti 
relativi esclusivamente alle logiche interne del campo vanno perciò tenuti allo stesso 
modo in considerazione per comprendere la nascita delle associazioni intellettuali, che 




2.4 La ricostruzione intellettuale tedesca 
 
a) Dibattiti e strutture per un nuovo inizio  
 
Accostandosi alla realtà culturale tedesca dell’immediato secondo dopoguerra 
dopo aver indagato il panorama francese alla ricerca di elementi utili alla ricostruzione 
delle origini delle associazioni intellettuali, non stupisce il ritardo con cui l’engagement 
venne recepito in Germania. Nonostante l’importanza storica della Bildungsbürgertum 
sette-ottocentesca e il frequente inserimento nell’apparato burocratico statale,177 gli 
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Stuttgart, 1985-1990; GEORG BOLLENBEK, Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen 
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Leistungseliten. Spitzenkarrieren und soziale Herkunft in Wirtschaft, Politik, Justiz und Wissenschaft, 
Campus, Frankfurt am Main 2002; MANFRED FUHRMANN, Der europäische Bildungskanon, Insel, 
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scrittori e i pensatori tedeschi erano eredi di una lunga e autorevole tradizione di 
distacco dalla politica: Goethe, Schiller, Hölderlin, ma anche Max Weber e soprattutto 
Thomas Mann avevano indicato la via della Innerlichkeit e della Bildung come precipua 
prerogativa nazionale.
178
 La distanza dal «daily world of politics, especially the kinds of 
conflicts that are the essence of democratic politics»
179
 segnalava, inoltre, un carattere 
fondamentalmente antidemocratico e profondamente élitario dell’alta cultura tedesca, 
che non era necessariamente destinato a mutare una volta venuto meno il regime 
nazionalsocialista. Non soltanto quindi il termine Intellektueller giunse molto tardi ad 
acquisire in Germania occidentale una connotazione almeno parzialmente positiva,
180
 
ma l’importanza di strutture quali partiti o associazioni per la vita culturale venne 
pienamente compresa soltanto nella seconda parte degli anni Cinquanta
181
 e lo stesso 
engagement fu accolto con consapevolezza dagli uomini di cultura tedeschi persino più 
tardi, con l’inizio degli anni Sessanta.182 
Ciò non significa affatto che il rapporto tra l’intellettuale e la realtà non venisse 
analizzato o che il distacco dalla politica contemplasse anche disinteresse per il destino 
dell’uomo e del proprio popolo. In un saggio del 1945, dedicato a Thomas Mann, il 
sociologo della cultura e saggista Erich von Kahler (1885-1970) rilevava, infatti, in che 
cosa consistesse a suo parere Die Verantwortung des Geistes (La responsabilità dello 
spirito),
183
 vale a dire nel considerare una questione personale ciò che concerne la 
collettività. L’intellettuale, avendo a cuore il destino del mondo e sentendosi di esso 
responsabile, avrebbe dovuto porsi quale pontifex tra la realtà e la verità. L’atmosfera 
mistagogica richiamata dalle parole di von Kahler ben si adattava al clima dell’epoca, al 
rifiuto del coinvolgimento nelle dispute di marca politica e al rispetto della tradizione 
del popolo tedesco, che si diceva costituito perlopiù da Dichter und Denker (poeti e 
pensatori). Malgrado ciò, una certa responsabilità per le circostanze veniva riconosciuta 
all’uomo di cultura184 e infatti proprio Thomas Mann, in origine apparente quintessenza 
dell’impolitico, dopo il 1945 si sarebbe trovato implicato in una serie di controversie di 
tono decisamente politico. 
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Tra gli intellettuali, in effetti, non si individuava una posizione univoca: Dietz 
Bering menziona in proposito l’esempio del liberale Friedrich Meinecke (1862-
1954),
185
 autorevole storico berlinese autore nel secondo dopoguerra del volume di 
riflessioni Die deutsche Katastrophe,
186
 il quale sosteneva che i valori spirituali fossero 
presenti laddove svincolati dai discordanti orientamenti politici,
187
 poiché a suo parere 
la «inneres Deutschland» non era stata guastata dalle tragedie avvenute.
188
 La politica 
poteva in questo caso essere identificata sia con le discussioni violente che spesso 
accompagnano lo scambio di opinioni negli ambienti partitici, sia con gli ideologismi 
tipicamente novecenteschi, tuttavia è significativo che uno storico dall’animo 
democratico e che non aveva nulla da farsi perdonare relativamente agli anni vissuti 
sotto il regime nazista indicasse nel totale distacco dalla vita politica il vertice 
dell’attività intellettuale. 
Questa stessa riflessione dava manforte alla tendenza letteraria e culturale secondo 
la quale scrittori, musicisti e pensatori avrebbero dovuto concentrarsi esclusivamente su 
un’arte tendenzialmente pura, svincolata da qualunque legame o riferimento alla politica 
e mirante soltanto alla Innerlichkeit (e passibile di sviluppare anche elementi 
misticheggianti). Herbert Marcuse aveva fornito già prima della guerra un’acuta 
esplicazione di tale atteggiamento, introducendo il concetto di affirmative Kultur 
(cultura affermativa)
189
 e indicando con essa l’idea, ritenuta tipicamente borghese, 
dell’esistenza di un mondo ideale creato dall’arte, attraverso la quale verrebbero celate 
le vere questioni e la problematicità della vita. Un atteggiamento comune alla gran parte 
del popolo tedesco – il tentativo di fuga dalla realtà per sottrarsi alla crudezza della 
situazione – diveniva però in tal modo tratto costitutivo dell’espressione letteraria, in 
contraddittoria continuità con i prodotti culturali d’opposizione degli anni tra il 1933 e il 
1945.
190
 Bering ipotizza che la figura dell’intellettuale emerga nel momento in cui vi sia 
una battaglia da combattere:
191
 dall’affaire Dreyfus all’organizzazione dei grandi 
congressi degli anni Trenta, in effetti, scrittori e filosofi erano usciti allo scoperto 
intervenendo direttamente con dichiarazioni politiche quando all’orizzonte si stagliava 
un avversario contro cui lottare. Nella Germania dell’epoca, tuttavia, era solamente 
possibile subire decisioni prese dagli alleati e vi era scarso spazio di manovra per 
l’intellettuale engagé: non vi è dubbio, quindi, che il rifugiarsi nell’interiorità risultava 
essere la soluzione più ammaliante. 
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Una simile prospettiva sui rapporti culturali tedeschi corrisponde soltanto a una 
parte, consistente ma incompleta, della verità, e ciò risulta palese se si considera uno dei 
documenti più significativi che si potrebbero presentare, vale a dire un saggio del 1946 
a firma del cattolico liberale Gert Theunissen, per il quale, capovolgendo 
l’interpretazione prevalente delle parole di Julien Benda, il vero tradimento sarebbe 
consistito proprio nella lontananza dell’intellettuale nei confronti della politica, un 
errore del passato da non ripetere.
192
 Diversi studiosi hanno messo in luce la costante e 
consistente partecipazione di molti uomini di cultura ai dibattiti sulla ricostruzione, 
almeno nella fase successiva al maggio 1945. Il politologo Helmut L. Mueller,
193
 infatti, 
sostiene che, per almeno un paio d’anni dopo la capitolazione, il dibattito pubblico sia 
stato dominato dagli umori e dalle idee di scrittori e poeti, anche per via del bisogno 
morale percepito da una popolazione sfiancata dagli anni di dittatura e dalla distruzione 
bellica.
194
 Secondo Hans-Günther M. Lanfer, invece, alla base delle difficoltà 
riscontrate dagli intellettuali tedeschi nel rapporto con la politica nel secondo 
dopoguerra vi sarebbero state le loro aspettative troppo alte nel quadro di una situazione 
guidata da istanze esterne (dunque eteronome).
195
 
Queste analisi, importanti sebbene un po’ datate, leggono il periodo in esame 
come una fase nella quale la necessità di rompere con una certa tradizione di 
separatezza rispetto alla politica e alla società era molto sentita da parte degli uomini di 
cultura. Si ritiene, infatti, che l’obiettivo non sarebbe stato in realtà raggiunto – 
causando una profonda delusione e il successivo, autentico distacco per tutti i primi anni 
di vita della Germania federale – esclusivamente per via degli ostacoli posti dal quadro 
esterno (presenza degli alleati, linea restaurativa a livello politico, religioso e sociale), 
così che il mancato superamento del contrasto tra Geist e Macht, in definitiva, non 
sarebbe da addebitare agli intellettuali. 
Allo stesso tempo, non è ragionevole dimenticare la presenza di voci autorevoli 
come quelle del romanziere Stefan Andres (1906-1970) e del poeta Gottfried Benn 
(1886-1956), entrambi autori di grande successo nella Germania posthitleriana. Il primo 
sosteneva, nel saggio Über die Sendung des Dichters del 1948, che la poesia doveva 
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solo occuparsi di dare forma alla bellezza,
196
 ma tale convinzione non significava optare 
per un ritorno nella torre d’avorio. Anders, infatti, nella Germania degli anni Cinquanta 
avrebbe sovente preso posizioni propriamente politiche, in relazione al movimento 
contro l’armamento atomico o alla riunificazione tedesca (sebbene all’interno di un 
contesto mutato rispetto all’immediato dopoguerra), convinto che missione dello 
scrittore fosse proprio quella di dare testimonianza alla verità.
197
 Lo stesso rifiuto di un 
rapporto diretto tra politica e arte, nondimeno contestuale a un approccio 
pluridimensionale alla questione, lo si ritrova in Gottfried Benn, il quale aveva 
inizialmente sostenuto con parole e atti il regime nazista, intervenendo anche nella vita 
pubblica, pur avendo sempre ritenuto l’arte come una dimensione a sé stante. Nel 
secondo dopoguerra, in una lettera aperta al “Merkur”198 del 1949, Benn non soltanto 
negava qualunque legame tra creazione letteraria e politica, ma considerava le reazioni 
dell’opinione pubblica «ungerecht, cliquenhaft und zerstörerisch für Dichtung […], egal 
ob es um die Weimarer Republik, das NS-Regime oder die Nachkriegszeit geht».
199
 
Gli esempi di Anders e Benn, pertanto, contribuiscono a rendere articolato un 
discorso tutt’altro che lineare. La contrapposizione fra Geist e Macht può apparire, 
infatti, come un puro e semplice cliché, secondo quanto sostenuto – non senza tono 
polemico – da Paul Noack, dal momento che tra intellettuali e politica partitica non 
sussisteva affatto un non-rapporto sul lungo periodo.
200
 La tesi della definitiva rottura 
della separatezza della categoria intellettuale, inoltre, è propugnabile anche esplorando 
il panorama associativo tedesco di quegli anni,
201
 erede di una gloriosa tradizione di 
club letterari
202
 e di organizzazioni della gioventù.
203
 La presenza di un numero 
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consistente di associazioni e accademie protestanti o cattoliche si inserisce in quelli che 
Jürgen Habermas ha definito Strukturwandel der Öffentlichkeit (mutamenti strutturali 
dell’opinione pubblica),204 rilevando come i contenuti dei dibattiti fossero accompagnati 
da strutture formali quali i luoghi di discussione pubblica, posti all’origine del concreto 
processo di apprendimento democratico. La “società civile”, in quegli anni, era pertanto 
tutt’altro che passiva, e all’interno di essa gli intellettuali, in termini generali, non 
rinunciavano a intervenire in discussioni pubbliche. 
Una volta presi in considerazione questi aspetti del problema e le diverse 
interpretazioni che ne sono state fornite, la posizione presentata da Keith Bullivant 
appare senza dubbio molto equilibrata.
205
 Domandandosi se gli intellettuali tedeschi, 
dopo la guerra, fossero assurti a coscienza della nazione, Bullivant riconosce che essi 
fornirono sin dall’immediato dopoguerra numerosi stimoli per lo sviluppo della vita 
economica, politica e sociale, desiderosi com’erano di evitare il ritorno a una condizione 
di distacco dalla realtà esterna. Senza voler dare un giudizio definitivo sulla questione, 
che esula dagli obiettivi del presente lavoro di ricerca, appare tuttavia manifesto come, 
soprattutto nei primi anni del dopoguerra, la questione dell’architettura del mondo 
intellettuale fosse centrale. Ciò che Habermas ha segnalato, infatti, era un fenomeno di 
fondamentale importanza, che nondimeno tratteggiava una riorganizzazione sulla scorta 
di strutture già presenti, vale a dire semplici luoghi di incontro e discussione di vecchia 
concezione, seppure investiti di un nuovo significato intrinsecamente democratico. 
Queste istituzioni erano proprie di tutta la società e non riguardavano in maniera 
specifica il mondo intellettuale, che di esse si sarebbe giovato pur senza essere in grado 
di dare forma a strutture proprie per il perseguimento di obiettivi prettamente 
culturali.
206
 Da un lato pertanto si assisteva a un risveglio, dall’altro vi era un semplice 
riordino che si immetteva su vecchi binari. 
In un simile quadro risulta in ogni modo evidente che i ritardi indicati 
relativamente all’impiego del termine Intellektueller e all’accoglimento 
dell’engagement, e che naturalmente appaiono tali nel confronto con la vicina Francia, 
non erano causati esclusivamente da una permanenza di attitudini al lavoro letterario 
tratteggianti un’unica generazione tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta,207 bensì anche 
dagli immensi problemi con i quali il popolo tedesco dovette confrontarsi almeno a 
partire dalla primavera del 1945.
208
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Il concetto di Stunde Null (ripreso da Roberto Rossellini per il suo film Germania 
anno zero) è molto efficace nell’indicare il crollo di tutte le certezze – istituzionali, 
storiche, morali – che il popolo tedesco conobbe dopo la resa incondizionata.209 La 
devastazione materiale, l’assenza di un’autorità che non fosse quella straniera e il peso 
della colpa spinsero immediatamente molti intellettuali a porre domande sulla propria 
corresponsabilità, dal momento che nell’arte e nella cultura «Wissen von Gewissen 
nicht zu trennen war».
210
 Si può tuttavia affermare che vi fosse una netta spaccatura fra 
la gran parte della popolazione, che preferiva concentrarsi esclusivamente sui problemi 
strettamente legati alla sopravvivenza del proprio nucleo familiare, e un segmento della 
classe intellettuale che intendeva indurre i tedeschi a considerare il passato dal punto di 
vista morale. 
Spettava comunque agli alleati richiamare alla vita un panorama intellettuale 
immiserito e diffamato, ma l’impossibilità di intervenire direttamente nella creazione o 
nella ricostituzione delle strutture politiche e culturali non significò affatto l’assoluta 
docilità tedesca in questo campo. Al contrario, l’attività intellettuale fu particolarmente 
intensa fin dall’immediato dopoguerra. Impediti nell’azione pratica di riorganizzazione 
del campo letterario, pensatori, giornalisti e scrittori si concentrarono sulla ricostruzione 
spirituale, in diversi casi non condividendo quanto gli alleati occidentali (soprattutto gli 
americani) andavano predisponendo, come si apprende in particolare dalle numerose 
critiche mosse dai giovani collaboratori della rivista “Der Ruf”. Si consideri, inoltre, che 
americani e sovietici, facendo perno su una diversa interpretazione del fenomeno 
fascista, ricorsero a differenti strumenti per gestire la Umerziehung (rieducazione)
211
 del 
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popolo tedesco. Mentre per i primi l’obiettivo consisteva nella giusta punizione da 
infliggere ai colpevoli attraverso il processo di Norimberga e il malagevole svolgimento 
della denazificazione,
212
 per i secondi il peccato non stava nelle azioni, ma 
nell’appartenenza a una determinata classe sociale.213 Solamente nei settori 
d’occupazione a partire dai quali sarebbe stata costituita la Repubblica Federale, 
dunque, gli alleati insistettero sulla colpa collettiva tedesca,
214
 un concetto 
particolarmente controverso, ma fondamentale per comprendere la costituzione di 
numerose Amerikahäuser,
215
 il generoso finanziamento di biblioteche e università e 
l’istituzione di programmi di scambio per docenti universitari e studenti. Si trattava di 
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una serie di provvedimenti, moltiplicatisi con lo scoppio della guerra fredda, che 
contribuirono a fare di una lernende Demokratie
216
 quale era la Germania postbellica 
una geglückte Demokratie.
217
 Ciò non toglie che sia comunque avvenuto un 
reinserimento di pedine chiave del decaduto regime nazista,
218
 ma tale circostanza non è 
sufficiente a eclissare l’effettiva evoluzione anche morale del popolo tedesco. 
Il peso dell’intervento alleato219 appare manifesto se si prende atto del fatto che, 
dopo la primavera del 1945, non esisteva più alcuna istituzione culturale prettamente 
tedesca: il Ministero della propaganda di Goebbels e la Reichskulturkammer erano stati 
prontamente soppressi e le numerose organizzazioni dell’epoca di Weimar erano già 
state spazzate via tempo prima con pugno di ferro. In tale contesto, ciò che appare 
rilevante, e che si ripercuoterà per almeno tutto il decennio successivo salvo rare 
eccezioni, è il fatto che le discussioni tra intellettuali tedeschi raggiungessero vette 
altissime di dignità culturale oltre che, talvolta, una non indifferente violenza verbale, 
senza che vi fosse tuttavia una discesa sul piano concreto. Se per Sartre e gli 
esistenzialisti l’assenza di riferimenti al lavoro istituzionale e all’organizzazione della 
cultura è stata motivata in questa sede facendo riferimento al ruolo dominante assunto 
dal filosofo e dalla sua rivista “Les Temps Modernes” nel campo intellettuale francese, 
nel quadro della cultura tedesca tale assenza presentava motivazioni indiscutibilmente 
diverse, vale a dire la classica separazione fra Geist e Macht, fra cultura e potere – una 
chiave di lettura della quale comunque, come detto, non si dovrebbe abusare – e 
appunto il ferreo controllo alleato sulla ricostruzione. 
In Germania la via intrapresa dagli uomini di cultura, più o meno 
consapevolmente, fu dunque quella di mettersi alla ricerca di un nuovo lessico, che 
sostituisse il corrotto e ideologizzato repertorio nazista e introducesse nel dibattito 
parole e concetti come democrazia, libertà, socialismo.
220
 Tale necessità sarebbe stata 
espressa a chiare lettere da Hans Paeschke (1911-1991), personalità scarsamente 
studiata ma protagonista delle vicende culturali tedesche dopo il 1945 grazie al mensile 
“Merkur”, tra i pochi intellettuali della Germania occidentale a interessarsi 
autenticamente alla Société européenne de culture fin dalla sua fondazione. Nel primo 
numero del “Merkur”, con un saggio dal titolo Verantwortlichkeit des Geistes, Paeschke 
interveniva affermando la necessità di una condotta che 
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… ist, in ihrer Distanz zu allem Pathos der Gesinnung, das Gegenteil des l’art pour 
l’art, das wir Deutschen, von Skepsis allzu leicht anzukränkeln, unseren Geistigen 
so eilfertig zum Vorwurf machen. Vor allem ist aus dieser Haltung etwas zu lernen: 
nämlich das, was der Franzose probité nennt, jene Mischung von Rechtschaffenheit 
und unbestechlicher Kritik, die hinter dem bunten Schleier der verschiedenen 
Philosophien und Kunstauffassungen den Bestand ein und desselben Ethos sichert. 
Wir brauchen heute vorerst nicht wiederum eine neue Weltanschauung, eine neue 
Literatur oder Malerei, wir brauchen ein neues Vokabular. Es geht um die 
Richtigstellung der Bezeichnungen, die einst Konfuzius, in Zeiten eines ähnlichen 
Chaos aller geistigen und sozialen Ordnungen, oberstes Postulat gewesen ist. In 
diesem Sinne wäre als nächste Verantwortung der Geistigen in dieser Zeit die 




Il problema del linguaggio era fortemente sentito in letteratura, e la cosiddetta 
Kahlschlagliteratur (letteralmente: letteratura del disboscamento) si muoveva proprio 
nell’ambito di un rinnovamento espressivo in termini di realismo.222 Ciononostante 
erano soprattutto i critici letterari e gli studiosi in genere a insistere in quella direzione: 
degno di menzione è specialmente Aus dem Wörterbuch des Unmenschen (Dal 
vocabolario del mostro),
223
 una raccolta (pubblicata nel 1957) dei contributi scritti da 
Dolf Sternberger (futuro membro della SEC), Gerhard Storz e Wilhelm E. Süßkind tra il 
1945 e il 1948 per il mensile “Die Wandlung”,224 nei quali, voce dopo voce, gli autori 
analizzavano concetti nazisti ancora presenti nella lingua tedesca. Concentrandosi in 
maniera così specifica sul linguaggio, accusato di portare in sé le tossine del fascismo, 
la colpa veniva traslata dagli individui alla lingua in sé, risparmiando in tal modo il 
singolo dal peso dell’errore.225 Una simile attenzione ai discorsi contribuiva, inoltre, a 
deviare lo sguardo dalle strutture (che invece in quegli stessi mesi erano al centro delle 
riflessioni dei personalisti dell’area francofona), portando a dimenticare come il 
nazionalsocialismo fosse giunto al potere non soltanto per via di astute campagne 
propagandistiche ordite da una cricca di malvagi geni della parola, ma anche per 
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l’interna costituzione della società, della politica e della cultura (assenza di vera 
democrazia, enormi difficoltà economiche tra anni Venti e Trenta, persistenza del 
militarismo e così via).
226
 
Anche la prima e forse più famosa disputa del secondo dopoguerra, concernente la 
innere Emigration, prese avvio proprio a partire da una riflessione sul passato nazista e 
sugli strumenti indispensabili per aiutare il popolo tedesco a risollevarsi culturalmente e 
moralmente, strumenti che, ancora una volta, non si identificavano con istituzioni o 
strutture, ma con l’eventuale presenza in patria del grande modello di uomo di cultura 
tedesco del Novecento, il premio Nobel Thomas Mann. Il difficile rapporto degli 
intellettuali rimasti in Germania con la pattuglia dei Remigranten
227
 assume una valenza 
importante anche nel presente lavoro di ricerca, poiché, significativamente, tra i membri 
tedeschi della SEC nei primi anni Cinquanta sarebbero state presenti solamente 
personalità del mondo della cultura accomunate dal non essersi allontanate dal Paese 
d’origine. Gli innere Emigranten, inoltre, costituivano la categoria più ampiamente 
rappresentata tra gli intellettuali attivi in Germania occidentale dopo la guerra ed erano i 
primi agenti di una innegabile continuità culturale, oltre che personale, attraverso la 
quale essi rafforzarono la loro influenza sul panorama letterario, filosofico e scientifico, 
anche perché le loro opere rappresentavano un agognato ritorno alla normalità.
228
 
Emigrato negli Stati Uniti dopo aver subito le persecuzioni del regime hitleriano, 
Thomas Mann aveva sottoposto se stesso e i tedeschi a un profondo esame di coscienza, 
culminato nella pubblicazione del celeberrimo Doktor Faustus nel 1947. Già nel 
gennaio del 1945, a guerra non ancora terminata, egli aveva esplicitato il fatto di potersi 
definire, in quanto espressione dello spirito e della cultura tedesca, a sua volta 
responsabile del nazismo: nella sua conferenza Deutschland und die Deutschen egli si 
soffermava con acribia sulla figura di Martin Lutero, che a suo dire avrebbe anticipato il 
peccato originale della Germania contemporanea: la sottomissione all’autorità (senza 
eccezioni) e la distanza dalla politica.
229
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Avendo giudicato se stesso con severità, era chiaro che Thomas Mann avrebbe 
riservato parole ben più infuocate a chi, ai suoi occhi, ancora più di lui poteva dirsi 
corresponsabile del dramma tedesco. Lo scrittore Walter von Molo (1880-1958), in una 
lettera aperta dell’agosto del 1945, gli aveva chiesto di ritornare in Germania, dove 
c’era grande bisogno della sua autorità morale.230 Nel dibattito, in attesa che Thomas 
Mann rompesse il suo silenzio, si era inserito Frank Thiess, proprio con l’articolo 
pubblicato dalla “Münchner Zeitung” nel quale veniva coniato il termine innere 
Emigration. Thiess accusava senza mezzi termini l’autore dello Zauberberg di avere 
fatto la bella vita negli Stati Uniti mentre in patria i suoi colleghi soffrivano.
231
 
Thomas Mann, da poco divenuto cittadino americano, rispose soltanto nell’ottobre 
del 1945, generando uno dei più grandi scandali che l’intellettualità tedesca rammenti 
con il lungo scritto Warum ich nicht zurückkehre! (Perché non ritorno!), nel momento 
in cui scriveva che «in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in 
Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in 
die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an. Sie sollten alle 
eingestampft werden».
232
 Affermando che tutti i tedeschi erano colpevoli non tanto per 
via di specifiche azioni compiute, ma a causa dell’appartenenza a una cultura che, fin da 
Lutero e passando finanche per Kant, aveva preparato la tragedia attraverso 
l’inadeguatezza al gioco democratico e la scarsa o del tutto assente attenzione alla cosa 
pubblica, Thomas Mann vibrava un durissimo colpo all’autostima del popolo 
germanico. Malgrado ciò, la sua opinione non era condivisa da tutti gli spiriti più attenti, 




Tra questi, lo storico Gerhard Ritter (1888-1967) non approvava l’idea manniana 
dell’esistenza di una colpa peculiarmente tedesca, né considerava il nazismo quale 
conseguenza necessaria dell’intera storia nazionale. A suo parere, il totalitarismo era 
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una tendenza generale comune anche ad altri Paesi, ragione per cui la Germania non 
avrebbe dovuto essere colpevolizzata eccessivamente. Egli riteneva, inoltre, che alla 
base delle tragedie novecentesche fossero da porre la rivoluzione francese e il processo 
di massificazione che essa aveva messo in moto.
234
 Tale questione, messa 
particolarmente in luce nel celebre La rebelión de las masas
235
 da José Ortega y Gasset 
(1883-1955), non a caso uno dei pensatori più studiati in Germania tra gli anni Trenta e 
la fine degli anni Cinquanta,
236
 si confermava essere pertanto uno dei problemi 
maggiormente angoscianti per gli intellettuali, soprattutto per i conservatori. Si può 
infatti sostenere che questi ultimi temessero, visti in particolare gli sviluppi del campo 
letterario dell’ultimo mezzo secolo, di perdere la specificità del proprio ruolo di 
mediatori tra i valori assoluti e la società una volta posti di fronte all’uomo-massa 
descritto da Ortega. 
Sebbene diversi influenti studiosi – compresa Hannah Arendt,237 a sua volta 
emigrata negli Stati Uniti – avessero probabilmente colto la necessità di non 
colpevolizzare integralmente cultura, storia e popolo tedeschi per non soffocare nella 
culla la neonata Germania postnazista, la vera incognita pendente sul futuro era 
l’impossibilità per gli intellettuali di guardare a trascorsi almeno parzialmente 
promettenti o di recuperare istituzioni o strutture di un passato roseo. Diversamente da 
quanto avvenuto in Francia, e in particolare per i personalisti, che ebbero l’occasione di 
riallacciarsi senza soluzioni di continuità alla vivacità organizzativa che essi stessi 
avevano espresso fin dall’inizio degli anni Trenta, infatti, ogni cosa era stata 
contaminata e corrotta prima dall’antidemocraticismo e dall’avversione di molti 
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intellettuali alla Repubblica di Weimar, poi dai provvedimenti liberticidi del nazismo al 
potere. Neppure i Remigranten, inoltre, potevano fungere da punto di riferimento 
qualificato, essendo essi tendenzialmente ostracizzati in Germania occidentale, così che 
anche le vecchie tradizioni associative, che, come si è avuto modo di considerare, 
avevano goduto di un considerevole periodo di fioritura in epoca weimariana prima che 
i loro principali animatori si trasferissero all’estero, erano state definitivamente 
cancellate dalla storia nazionale. 
L’unica eccezione, che nondimeno si sarebbe rivelata di scarsa consistenza sul 
lungo periodo, era costituita dal Kulturbund zur demokratischen Erneuerung 
Deutschlands (Lega della cultura per il rinnovamento democratico della Germania),
238
 
fondato nell’agosto 1945 su iniziativa dell’amministrazione militare sovietica, che 
aveva posto il fedele Johannes R. Becher alla guida dell’organizzazione. Poeta 
espressionista e politico comunista, Becher
239
 (1891-1958) rappresentava la continuità 
con le associazioni dell’epoca weimariana (in particolare con il Bund proletarisch-
revolutionärer Schriftsteller)
240
 e infatti il Kulturbund, fin dalla sua costituzione, si 
rifece apertamente a quella stessa tradizione di cerimoniali del mondo della cultura, 
dichiarando l’intento di concorrere a una rigenerazione in senso democratico e 
antifascista. Organizzazione di massa (e dunque non direttamente riconducibile alle 
associazioni intellettuali qui in esame) alla quale potevano aderire non soltanto scrittori, 
artisti, scienziati e pensatori, ma anche, in generale, tutti coloro che erano interessati alle 
attività culturali, il Kulturbund fece dell’engagement degli intellettuali delle quattro 
zone d’occupazione il proprio vessillo. Pur seguendo il modello associativo 
weimariano, il Kulturbund non vide tuttavia uno sviluppo positivo in Germania 
occidentale, dal momento che, con lo scoppio della guerra fredda, esso venne vietato 
nelle zone d’occupazione americana e inglese, perché considerato un’istituzione a 
prevalente composizione comunista. Il Kulturbund incrementò dunque la sua attività 
esclusivamente nella DDR fino a divenire pietra miliare del panorama culturale della 
Germania comunista. In questo modo esso venne posto quale modello da non imitare 
per le istituzioni della BRD, che si formarono seguendo esempi associativi 
completamente differenti e rompendo definitivamente con il modello di organizzazione 
della cultura degli anni Venti. 
Il palese disorientamento della classe intellettuale tedesca dopo il 1945 traeva 
dunque principalmente la propria origine dal fatto di non poter vantare un passato al 
quale riallacciarsi e i segnalati “ritardi” tedeschi rispetto alla Francia sono quindi 
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riconducibili a una serie di motivi soltanto in parte inerenti alla tradizionale distinzione 
tra Geist e Macht. Da segnalare è infatti anche lo scarso o nullo rispetto reciproco tra 
politici e intellettuali, dal momento che «[f]ür die verantwortlichen Politiker stellten die 
Intellektuellen im frühen Nachkriegsdeutschland eine nicht-existente Größe dar. Und 
die engagierten Autoren bekundeten ihrerseits […], was sie gegenüber der Sphäre des 
Politischen empfanden: Abscheu und Verachtung».
241
 Oltre a ciò, sussisteva 
un’evidente difficoltà a guardare alle strutture sociali e culturali, mentre l’attenzione 
veniva rivolta alla questione della lingua, nella convinzione (confutata da Thomas 
Mann) che solo su spirito e cultura si potesse fare affidamento.
242
 Dopo tutto, già al 
tempo di Goethe e Schiller proprio spirito e cultura, e non confini geografici e 
istituzioni, erano stati ritenuti l’elemento costitutivo della nazione tedesca;243 non vi era 
perciò motivo apparente per ritenere che quella non potesse essere una soluzione anche 
per ricostituire un’identità nazionale proprio mentre si era sottoposti a una nuova 
dominazione straniera. Tra le ragioni della particolare situazione postbellica sono inoltre 
da segnalare un forte risentimento nei confronti della politica, identificata come 
responsabile del disastro tedesco, la menzionata avversione alla massificazione, 
particolarmente sentita negli ambienti intellettuali, e, a partire dalla costituzione di uno 
Stato tedesco orientale sotto controllo sovietico, il continuo e inevitabile confronto con 
la burocratizzazione della DDR, che rappresentava l’esempio negativo da non seguire, 
tanto meno nella rigorosa organizzazione della cultura.
244
 Alcuni di questi aspetti si 
distinguono fin dalle prime pagine della rivista forse più importante di quegli anni, una 
delle poche a resistere dopo il 1949 e certamente di grande autorità, sebbene la sua linea 





b) Al paradiso della stampa: i “Frankfurter Hefte” 
 
Nelle immediatezze dell’epilogo della guerra in Europa, l’esuberanza culturale 
espressa dagli intellettuali tedeschi una volta che il loro Paese era caduto sotto il 
controllo degli alleati si contrapponeva alla obbligata remissività politica. Il dinamismo 
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si esprimeva principalmente attraverso l’inconsueto sviluppo della pubblicistica 
politico-culturale: sotto la supervisione e il controllo alleati l’incontenibile aspirazione a 
comunicare il proprio pensiero gustando fino in fondo la tanto agognata libertà portò in 
pochi mesi alla nascita di quello che è stato definito Zeitschriftenparadies (paradiso 
delle riviste).
245
 Nelle zone occidentali d’occupazione furono concesse 169 licenze fino 
al settembre 1949, sotto lo sguardo favorevole degli alleati, convinti del contributo 
positivo di una simile sovrabbondanza di pubblicistica alla rieducazione dell’intero 
popolo.
246
 Alcune delle licenze erano state chieste per dare vita a periodici che, sebbene 
spesso di breve durata, avrebbero segnato innegabilmente i mesi della ricostruzione, 
come il quindicinale “Die Gegenwart”, diretto da Benno Reifenberg, o il citato “Die 
Wandlung”, che aveva sede a Heidelberg.247 
Con la riforma monetaria dell’estate del 1948, che avrebbe favorito l’aumento del 
potere d’acquisto nelle tre zone d’occupazione occidentali e dunque la presenza sul 
mercato di beni di consumo prima irreperibili, ma anche con la crescita del mercato del 
libro e il crescente interesse da parte degli autori per un diverso tipo di impiego, più 
classico (la letteratura) o più remunerativo (la stampa quotidiana),
248
 la moria di un gran 
numero di riviste politico-letterarie, oltre che di orchestre e di teatri, sarebbe venuta ad 
assecondare una sempre più manifesta freddezza nei confronti di un costume 
intellettuale lontano dalle abitudini tedesche. Il triennio 1945-1947, comunque, aveva 
visto i periodici concentrarsi su aspetti comuni a molte pubblicazioni europee 
dell’epoca, a partire da un’ispirazione profondamente filosofica.249 Se per tale aspetto i 
periodici germanici non si differenziavano dalle contemporanee riviste culturali 
francesi, per le quali erano molto in voga gli studi e i riferimenti filosofici, altre 
prospettive erano tipicamente tedesche, quali l’esame approfondito della storia o la 
diffusione di parole d’ordine come democrazia, socialismo, libertà, umanesimo, 
Occidente.
250
 Non vi è alcun dubbio, tuttavia, che «Moralisieren und Versenken in alte 
humanistisch und kirchlich geprägte Traditionen verhießen Tröstung und Hoffnung, 
verlangten nicht energische Zuwendung zur real-politischen Welt».
251
 
A Monaco veniva pubblicato il leggendario “Der Ruf. Unabhängige Blätter der 
jungen Generation”,252 diretto fino all’aprile del 1947 da Alfred Andersch (1914-1980) 
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e Hans Werner Richter (1908-1993), impazienti di dare vita a un periodico 
esplicitamente riservato alle giovani generazioni, antifasciste ma non facilmente 
influenzabili delle prospettive dominanti degli alleati. Grazie a un sapiente dosaggio di 
saggistica politica e critica letteraria “Der Ruf” giunse a tirature vicine alle 70.000 copie 
(100.000 secondo altre fonti);
253
 il periodico divenne così, anche se per breve tempo, 
importante punto di riferimento per l’opinione pubblica tedesca.254 Ritenendosi 
rappresentanti dei trentenni e quarantenni in rotta con la generazione dei padri, i 
collaboratori di “Der Ruf” credevano in una Germania che potesse fungere da ponte tra 
l’Europa democratica e l’Europa socialista.255 Essi promuovevano, ad esempio nel 
celebre contributo Das junge Europa formt sein Gesicht (La giovane Europa dà forma 
al proprio volto),
256
 un umanismo socialista, in realtà abbastanza diffuso tra i pubblicisti 
tedeschi del tempo, nel quale avrebbero dovuto convergere una visione keynesiana 
dell’economia, giustizia sociale, apertura culturale, opposizione a nazionalismo e 
razzismo. Essi si facevano sostenitori, in fondo, di «ein gemäßigter, westlicher 
Sozialismus, dem der Humanismus stets übergeordnet bleiben sollte».
257
 
Una terza via, espressione di una Germania neutrale,
258
 si inseriva anche nella 
visione dell’Europa propria di Andersch e Richter, un’Europa pacificata e socialista che 
risultava essere molto diversa da quella che gli americani stavano modellando. 
L’intonazione antiamericana venne non a caso accentuandosi – la rivista criticava 
aspramente il frazionamento nel territorio e soprattutto la ricercata divisione nello 
spirito dei tedeschi – e questa fu la ragione principale per la quale Andersch e Richter 
vennero allontanati da “Der Ruf”. La rivista perse in tal modo la propria carica 
rinnovatrice, adagiandosi sulla politica americana, ma anche il proprio prestigio: dopo 
tutto, la guerra fredda iniziata nel 1947 non permetteva più la presenza di un periodico 
così letto che mantenesse una certa intolleranza nei confronti di chi aveva 
effettivamente nelle mani il potere. 
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Richter, Andersch e i loro collaboratori, a dire il vero, pur considerandosi e 
agendo da coscienza critica della società, non si distanziavano dal classico modello 
dell’intellettuale tedesco. Nonostante una certa fiducia nelle possibilità di influenzare il 
corso delle cose attraverso l’attività pubblicistica, permanevano, infatti, il rifiuto 
dell’ingresso diretto nell’arena politica e lo scetticismo circa l’effettiva possibilità di 
intervento da parte dell’uomo di cultura.259 L’esperienza di “Der Ruf” fu comunque di 
fondamentale importanza nel panorama intellettuale tedesco fino alla costituzione della 
BRD. Dal suo fallimento, innanzitutto, sarebbe sorta la Gruppe 47, che avrebbe reso 
manifesta la necessità della creazione di un luogo di incontro, anche se non 
istituzionalizzato, per la nuova generazione uscita dalla guerra. Diverse prospettive 
abbozzate dalla rivista di Andersch e Richter sarebbero inoltre state proprie anche dei 
“Frankfurter Hefte”, mensile distintosi come il più influente tra quelli nati dopo il 1945, 
e che rappresenta senza dubbio una delle fonti più indicative per l’analisi del campo 
intellettuale tedesco di quegli anni. Diversamente da altre autorevoli voci del secondo 
dopoguerra, ad esempio da alcuni poeti pubblicati da “Der Ruf”260 o da Dolf 
Sternberger per “Die Wandlung”, i “Frankfurter Hefte” non avevano da denunciare 
alcun cedimento alla conciliazione con il regime nazista da parte di propri collaboratori. 
Al contrario, Eugen Kogon e Walter Dirks, fondatori del mensile, appartenevano alla 
categoria degli oppositori quando non dei perseguitati sotto la Germania hitleriana.
261
 
Di famiglia cattolica alto-borghese, Eugen Kogon
262
 (1903-1987) aveva studiato 
economia politica e sociologia, specializzandosi sulla questione del corporativismo 
fascista nella seconda parte degli anni Venti. Affiancando l’attività amministrativa e 
quella pubblicistica, egli si mosse in quegli anni tra l’ambiente familiare di stampo 
conservatore e la cerchia profondamente antiliberale e antiparlamentare degli allievi e 
degli estimatori di un precursore dell’austrofascismo quale Othmar Spann,263 
instaurando allo stesso tempo, per via di una costitutiva tendenza pacifista, rapporti con 
cattolici di sinistra e anche con Walter Dirks. Più volte arrestato dalla Gestapo sino al 
definitivo internamento a Buchenwald, dove rimase dal 1939 al termine della guerra, 
Kogon sviluppò un profondo penchant nei confronti dell’idea di libertà, che sarebbe 
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confluito nella sua riflessione su un socialismo della libertà, e nell’avversione per la 




Ben diverso era il milieu d’origine di Walter Dirks (1901-1991), proveniente dalla 
piccola borghesia, pubblicista della sinistra cattolica, in contatto già negli anni Venti 
con alcuni degli intellettuali più in vista della Germania del tempo (i teologi Romano 
Guardini, e, a Francoforte, Paul Tillich e Martin Buber, oltre che esponenti dell’illustre 
Institut für Sozialforschung della città sul Meno come Theodor W. Adorno e Max 
Horkheimer). Influenzato dallo studio delle opere giovanili di Marx, Dirks si fece 
promotore di un cristianesimo genuinamente progressista che superasse le secche della 
religiosità maggioritaria, prigioniera di un improduttivo rifiuto della secolarizzazione. 
Opponendosi a integralismo, confessionalismo e dogmatismo, infatti, egli si pronunciò a 
favore di una posizione socialista fondata sul pluralismo politico, anticipando anche 
prima del crollo delle istituzioni weimariane il progetto di una seconda repubblica da 
edificare con il contributo delle forze antifasciste risultate sconfitte dall’assalto mosso 
contro la prima repubblica tedesca.
265
 Senza mai negare questo suo fondamentale 
patrimonio intellettuale, Dirks giunse a proclamarsi conservatore in quanto cristiano e 
uomo di sinistra in quanto convinto della necessità del socialismo. Il punto d’arrivo 
della sua riflessione fu pertanto un Sozialismus aus christlicher Verantwortung 
(socialismo di responsabilità cristiana), sulla scorta del quale poté accordarsi con Kogon 
per costituire prima il partito della CDU (Christlich Demokratische Union 
Deutschlands) nel Land dell’Assia, poi proprio i “Frankfurter Hefte”, pubblicati a 
partire dall’aprile del 1946.266 
Il «doppio carattere»
267
 dei “Frankfurter Hefte”, vale a dire l’inclinazione di 
Kogon verso un socialismo liberale e quella di Dirks verso la tradizione di un 
cattolicesimo aperto alle istanze sociali e marxiste, sarebbe stato sempre ben 
identificabile. Nonostante le differenze di origine, di educazione, di studi e di contatti 
negli ambienti che Kogon e Dirks avevano frequentato, tuttavia, le diverse posizioni 
poterono amalgamarsi dopo il 1945, soprattutto perché i “Frankfurter Hefte” erano 
«programmatisch ein Produkt der Begegnung von Katholizismus und Sozialismus in der 
Weimarer Republik»:
268
 la strada verso una coesione produttiva dopo la guerra, dopo 
tutto, era già stata in parte percorsa. I due collaboratori, pur avendo fatto dello studio 
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delle cause del nazionalsocialismo il primo punto del programma della rivista, per 
quanto concerne la formazione del loro pensiero mostravano quindi di condividere il 
fatto di avere aggirato il periodo intercorso tra il 1933 e la guerra (o l’anno del suo 
arresto per Kogon), fondando le loro riflessioni sulle esperienze, le valutazioni e gli 
errori dell’epoca weimariana. 
I “Frankfurter Hefte” rappresentano, per i temi trattati e per l’evoluzione della 
rivista, uno dei periodici più sintomatici del clima che si respirava nelle zone 
d’occupazione poste sotto il controllo degli alleati occidentali. Non soltanto la loro 
diffusione
269
 e la capacità di penetrazione in strati di pubblico qualitativamente 
interessanti,
270
 ma anche la posizione assunta nei confronti di due questioni centrali 
come il socialismo e i rapporti tra la Chiesa (in particolare la Chiesa cattolica tedesca) e 
la nuova società postbellica li rendono degni di un’analisi puntuale. 
Sul primo punto, i fondatori del mensile non mostravano alcuna incertezza 
programmatica, poiché, come detto, pur ponendo l’accento su due differenti prospettive 
– Kogon su un socialismo della libertà, Dirks su un socialismo di responsabilità 
cristiana – entrambi i curatori erano convinti che la seconda repubblica dovesse 
fondarsi su base socialista. Il problema di fondo, naturalmente, consisteva nello 
specificare quale tipo di socialismo i “Frankfurter Hefte” volessero sostenere, nel 
momento in cui tale parola d’ordine, in conseguenza alla sfiducia e al disonore in cui 
erano cadute le visioni naziste, capitalistiche e borghesi, era sulle bocche di tutti 
(perfino su quella di Thomas Mann) a tutti i livelli della società.
271
 La risposta rientrava 
nella più generale accettazione del socialismo appunto come slogan e non come 
obiettivo da realizzare concretamente, tanto più che gli stessi Dirks e Kogon 
mantennero a lungo il loro posto nella costellazione della CDU, pur perdendo quasi 
subito terreno nei confronti della più forte fazione di Adenauer, fervente oppositore di 
ogni idea socialista. 
Quello dei “Frankfurter Hefte” si caratterizzava quindi come un socialismo 
paradossalmente conservatore, posto a fondamento ideologico di una società di 
individui liberati dalla povertà e in grado di autodeterminarsi, difensori dei valori 
ritenuti occidentali e, più precisamente, europei (Kogon fu particolarmente attivo nel 
Movimento federalista europeo), in quella che si sarebbe presto caratterizzata come una 
terza via tra Unione Sovietica e Stati Uniti.
272
 Si trattava, inoltre, di un’interpretazione 
della dottrina socialista che insisteva non sulla nazionalizzazione di industrie e servizi, 
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bensì sulla socializzazione attraverso cooperative e dunque su una sorta di 
comunitarismo. Tale comunitarismo, affiancato al federalismo sociale promosso da 
Kogon nel pieno rispetto dell’individuo,273 intendeva portare al raggiungimento della 
libertà della persona all’interno di un mondo del lavoro dominato dalla grande 
industria.
274
 Walter Dirks, nei suoi interventi nei primi anni dopo la guerra, si 
concentrava invece sulla ricerca di un’integrazione tra cristianesimo e marxismo 
secondo il motto Rechts sein und links handeln (essere di destra – ossia cristiani e 
conservatori in materia religiosa – e agire da uomo di sinistra in termini progressisti).275 
Gli aspetti della ricerca dei “Frankfurter Hefte” sinora addotti rendono lampante la 
ragione per la quale il mensile venisse indicato dai personalisti, a un anno dalla sua 
fondazione, come «la revue la plus proche d’“Esprit” dans l’Allemagne nouvelle».276 Il 
pensiero di Kogon e Dirks, pur con evidenti discrepanze, mostrava, in effetti, molti più 
elementi in comune con il personalismo che con il socialismo classico: Dirks 
riconosceva la propria appartenenza a un socialismo personalista,
277
 e sono stati 
osservati
278
 punti di contatto con il comunitarismo del gruppo di opposizione al nazismo 
definito Kreisauer Kreis.
279
 Spezzando una lancia in favore di un socialismo 
cooperativo e della pianificazione economica, come faceva Walter Dirks non 
sottraendosi, sebbene con innegabili limiti di vedute, al confronto con il pensiero 
marxista,
280
 e aspirando con Eugen Kogon a porre al centro della riflessione il rapporto 
tra l’individuo e la comunità,281 i “Frankfurter Hefte” affidavano le loro speranze a una 
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. Dirks criticò comunque il Kreisauer Kreis per via 
della sua mancanza di concretezza. Cfr. WALTER DIRKS, Alfred Delp, in HERMANN GRAML (a cura di), 
Widerstand im Dritten Reich. Probleme, Ereignisse, Gestalten, Fischer, Frankfurt am Main 1984, pp. 
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seconda repubblica tedesca da edificare su base comunitaria e cooperativa, mostrando 
pertanto diversi addentellati con “Esprit”, sebbene il federalismo di marca tedesca non 
si confacesse storicamente al centralismo francese. 
Oltre a ciò, è necessario considerare che sia i “Frankfurter Hefte”, sia “Esprit” 
erano di ispirazione cattolica e, pur agendo in un contesto di tendenziale 
confessionalizzazione, lottavano per imporre una visione del mondo moderno 
diametralmente opposta rispetto a quella prevalente, contrassegnata soprattutto da una 
mentalità chiusa nei confronti degli sviluppi della scienza, dell’ecumenismo e della 
secolarizzazione, che era vista come ampiamente reversibile.
282
 Per Dirks e Kogon tali 
questioni assumevano una valenza ancora più significativa, poiché il loro ruolo nella 
fondazione della frazione dell’Assia del partito cristiano democratico li metteva di 
fronte alle valutazioni autorevoli dell’ex sindaco di Colonia e futuro cancelliere Konrad 
Adenauer, il quale, invece, considerava quale compito della CDU proprio la 
ricristianizzazione della società, così criticata nella cerchia dei “Frankfurter Hefte”. 
Il fatto che, nella storia della rivista, in principio vi fosse la costituzione della 
CDU del Land dell’Assia non è, infatti, di secondo piano. Kogon e Dirks, dopo avere a 
lungo lavorato come pubblicisti prima della guerra, sentirono in primo luogo la 
necessità di contribuire alla fondazione di un nuovo partito,
283
 guidati dall’idea di un 
                                                                                                                                               
errore politico (cfr. EUGEN KOGON, Das Recht auf den politischen Irrtum, in “Frankfurter Hefte”, n°7, 
1947, pp. 641-655). 
282
 Per un primo riferimento cfr. GERHARD BESIER, Die Rolle der Kirchen im Gründungdprozeß der 
Bundesrepublik Deutschland, Lüneburger Universitätsreden, Lüneburg 2000, consultato all’indirizzo 
www.gbv.de/dms/lueneburg/LG/OPUS/2001/69/pdf/unired2.pdf; THOMAS MAXIMILIAN GAULY, Kirche 
und Politik in der Bundesrepublik Deutschland 1945-1976, Bouvier, Bonn 1990; ID., Katholiken. 
Machtanspruch und Machtverlust, Bouvier, Bonn 1991. Sul tema si vedano anche LUDWIG VOLK, Der 
Heilige Stuhl und Deutschland 1945-1949, in ANTON RAUSCHER (a cura di), Kirche und Katholizismus, 
1945-1949, Schöningh, München-Paderborn-Wien 1977, pp. 53-87; HARRY NOORMANN, Protestantismus 
und politisches Mandat, 1945-1949, 2 voll., Gütersloher Verlagshaus Mohn, Gütersloh 1985; MARTIN 
GRESCHAT, »Rechristianisierung« und »Säkularisierung«. Anmerkungen zu einem europäischen 
konfessionellen Interpretationsmodell e REINER ANSELM, Verchristlichung der Gesellschaft? Zur Rolle 
des Protestantismus in den Verfassungsdiskussionen beider deutscher Staaten 1948/49 in JOCHEN-
CHRISTOPH KAISER, ANSELM DOERING-MANTEUFFEL (a cura di), Christentum und politische 
Verantwortung. Kirchen im Nachkriegsdeutschland, Konfession und Gesellschaft vol. 2, Kohlhammer, 
Stuttgart 1990, rispettivamente pp. 1-24 e pp. 63-87; MICHAEL J. INACKER, Zwischen Transzendenz, 
Totalitarismus und Demokratie. Die Entwicklung des kirchlichen Demokratieverständnisses von der 
Weimarer Republik bis zu den Anfängen der Bundesrepublik (1918-1959), Neukirchner, Neukirchen-
Vluyn 1994; GERHARD BESIER, ARMIN BOYENS, GERHARD LINDENMANN (a cura di), Nationaler 
Protestantismus und ökumenische Bewegung. Kirchliches Handeln im Kalten Krieg (1945-1990), Dunker 
& Humblot, Berlin 1999; THOMAS SAUER (a cura di), Katholiken und Protestanten in den Aufbaujahren 
der Bundesrepublik, Kolhammer, Stuttgart 2000; ANDREAS HOLZEM (a cura di), Zwischen Kriegs- und 
Diktaturerfahrung. Katholizismus und Protestantismus in der Nachkriegszeit, Kolhammer, Stuttgart 
2005; MICHEL GRUNEWALD, Le milieu intellectuel catholique en Allemagne, sa presse et ses réseaux 
(1871-1963), Lang, Bern 2006. 
283
 GERHARD KRAIKER, Politischer Katholizismus in der BRD. Eine ideologiekritische Analyse, 
Kohlhammer, Stuttgart-Berlin (West) 1972; BERND UHL, Die Idee des christlichen Sozialismus in 
Deutschland, 1945-1947, v. Hase & Koehler, Mainz 1975; FRANZ FOCKE, Sozialismus aus christlicher 
Verantwortung. Die Idee eines christlichen Sozialismus in der katholisch-sozialen Bewegung in der CDU, 
Hammer, Wuppertal 1978; ARCADIUS RUDOLF LANG GURLAND, Die CDU/CSU. Unrsprünge und 
Entwicklung bis 1953, a cura di DIETER EMIG, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1980; 
GÜNTER BUCHSTAB, KLAUS GOTTO (a cura di), Die Gründung der Union: Traditionen, Entstehung und 
Repräsentanten, Olzog, München 1981; RUDOLF UERTZ, Christentum und Sozialismus in der frühen 
CDU. Grundlagen und Wirkungen der christlich-sozialen Ideen in der Union 1945-1949, Deutsche 
 158 
fronte unitario con la SPD e la KPD (almeno fino alla definitiva emersione del 
fenomeno stalinista).
284
 Il loro contributo alla politica attiva durò tuttavia l’espace d’un 
matin, proprio perché già nell’aprile del 1946 uscirono i “Frankfurter Hefte”, che, 
sebbene inizialmente immaginati quale organo dell’istituzione partitica avviata con il 
loro concorso, furono presto contemplati come un impegno a sé stante. Anche attraverso 
l’attività giornalistica e saggistica ciò che importava a Dirks era precisamente 
considerare la politica come un compito del cristiano. 
In questa sede interessa ora rilevare come l’abbandono di un’esistenza impolitica 
si riferisse a un engagement ancora concepito tutto all’interno delle strutture classiche di 
organizzazione della società e della cultura, specificamente, come nel caso in esame, i 
partiti politici e le riviste. Una tale ipotesi è confermata da un’analisi approfondita e 
puntuale dei “Frankfurter Hefte”, a partire dai primi numeri del periodico, e insinua 




c) Il paradosso dell’engagement nei “Frankfurter Hefte”: i modelli di Heinrich 
Schütz, di “Hochland” e della Görres-Gesellschaft 
 
Prima di mettersi sulle tracce delle forme dell’impegno intellettuale tedesco al 
termine del conflitto mondiale e di intraprendere l’indagine sullo sviluppo delle strutture 
culturali fino al settembre del 1946 è opportuno porre una premessa. Quella dei 
“Frankfurter Hefte” e soprattutto di Walter Dirks potrebbe essere considerata come 
espressione classica di engagement, se ci si affida alle parole dello stesso pubblicista 
cattolico. Analizzando il ritardo nella maturazione dell’analisi sulla situazione culturale 
contemporanea e soprattutto la difficoltà nel raccomandare gli strumenti necessari per 
fondare con atti concreti l’agognata seconda repubblica su basi cristiane, si avverte, 
tuttavia, un’incongruenza tra il desiderio di contribuire alla formazione di un nuovo 
“pensiero” e il contestuale affidamento a vecchie e usurate forme di organizzazione 
politica, culturale e civile. 
Nell’aprile del 1946 la rivista esordiva con l’appello ai lettori An unsere Leser!,285 
in cui veniva presentata l’immagine dell’intellettuale come di colui che, quando 
necessario, non rimane in silenzio, bensì è sempre in grado di risvegliare il coraggio e il 
desiderio nei confronti di un imprescindibile lavoro di programmazione.
286
 Un simile 
atteggiamento sarebbe risultato essenziale nella Germania del dopoguerra, dove 
                                                                                                                                               
Verlagsanstalt, Stuttgart 1981; HEINRICH RÜSCHENSCHMIDT, Gründung und Anfänge der CDU in Hessen, 
Hessische Historische Kommission Darmstadt, Darmstadt 1981; FRANK BÖSCH, Die Adenauer-CDU. 
Gründung, Aufstieg und Krise einer Erfolgspartei 1945-1969, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 2001. 
284
 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., pp. 93-94. 
285
 An unsere Leser!, in “Frankfurter Hefte”, n°1, aprile 1946, pp. 1-2. 
286
 Ivi, p. 2. 
 159 
emergeva la necessità di segnalare nuovi orientamenti, dopo gli anni del regime.
287
 
Sebbene ancora poco nitido, questo primo schizzo della figura dell’intellettuale 
suggeriva prontamente la direzione che la rivista giudicava indispensabile intraprendere 
verso un’attenzione decisa nei confronti della realtà politica e sociale. 
In un altro passaggio del primo numero del mensile il ruolo e i compiti 
dell’intellettuale venivano nuovamente esaminati. La glossa (non firmata) Ob man ein 
Programm machen darf? (Se si debba fare un programma?)
288
 sottolineava come, 
nonostante le distruzioni e l’ipotesi di un nuovo inizio, non vi fosse alcuna tabula rasa 
sulla quale ricostruire da capo una nuova Germania, ma anche come allo stesso tempo 
non ci si potesse sentire appagati dalla semplice speranza. Il saggista dei “Frankfurter 
Hefte” dichiarava infatti indilazionabile avere almeno una visione degli obiettivi da 
porsi con l’attività pubblicistica (oltre che politico-culturale) e, di conseguenza, un 
programma, dal momento che l’intellettualità tedesca non poteva perdere l’occasione 
per rendere concreta la forza spirituale della nazione.
289
 Stilare programmi e costruire 
partiti venivano perciò contemplati quali il primo passo da compiere, benché fosse 
chiaro all’autore dell’articolo che non poteva trattarsi di una soluzione definitiva. 
L’impressione che si ricava dalla lettura di questo intervento è innegabilmente quella di 
un’aspirazione alla concretezza dell’azione, tuttavia l’orientamento prescelto – guidare 
o affiancare un partito – confermava l’intento di riprendere il filo delle istituzioni già 
presenti, forse appunto perché «[e]s gibt keine tabula rasa».
290
 
Non è un caso che la programmazione delineata dai “Frankfurter Hefte” si 
rifacesse in toto a un ordinamento organizzativo già esistente, per via della ferma 
determinazione di costituire un nuovo Stato tedesco a partire dalle ceneri della 
Repubblica di Weimar. La cesura consisteva indiscutibilmente in un’impostazione 
generale del tutto nuova e in un certo senso rivoluzionaria, ossia nel porre la politica al 
centro degli interessi degli uomini di cultura e dei pubblicisti tedeschi. Eugen Kogon 
individuava in effetti proprio nella separazione tra spirito e politica, così come da lui 
presentata nel saggio Die deutsche Revolution,
291
 una delle cause (insieme al 
prussianesimo) dell’avvento del nazismo: il popolo tedesco avrebbe infatti perso nel 
tempo qualunque consapevolezza del rapporto diretto sussistente tra politica e libertà e, 
così come Thomas Mann, anche Kogon riteneva che primo responsabile di tale 
condizione fosse Martin Lutero, per il quale l’unico rapporto con la politica sarebbe 
consistito nella sottomissione all’autorità.292 
Una volta posti i propri lettori di fronte a tali questioni, era intuibile che i 
“Frankfurter Hefte” avrebbero ristretto il campo del proprio interesse agli intellettuali 




 Ob man ein Programm machen darf?, ivi, n°1, aprile 1946, pp. 10-11. Il testo era probabilmente di 
Dirks. 
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cattolici. Walter Dirks, analizzando nel fascicolo del maggio 1946 il compito specifico 
del cattolicesimo tedesco
293
 avvertiva innanzitutto come al primo posto andasse situata 
la vita di fede,
294
 dalla quale sarebbe conseguita una differenza fondamentale tra il 
cattolico impegnato («Arbeiter im Weinberg», operaio nella vigna) e il semplice 
riformatore.
295
 Pur parlando di “scrittore” (Schriftsteller), proprio come faceva Sartre, 
Dirks si riferiva alla figura dell’intellettuale cattolico, al quale con queste parole veniva 
significativamente fatto notare che, prima di guardare alla politica, l’imperativo 
consistesse nel divenire cristiani autentici.
296
 
A tale colpo inferto da Dirks alle speranze di chi, probabilmente, attendeva una 
presa di posizione incondizionata a favore di un deciso impegno politico, seguiva poche 
righe dopo l’affermazione che anche la Chiesa avrebbe dovuto dare la precedenza ai 
compiti interni all’istituzione stessa, mantenendo inoltre i sacerdoti lontani dalla politica 
e in particolare dai partiti.
297
 Dopo che nel primo numero dei “Frankfurter Hefte” era 
stata evidenziata l’opportunità di stilare dei programmi e dunque di promuovere 
un’attività partitica, le parole di Dirks pubblicate soltanto un mese più tardi abbassavano 
immediatamente le aspettative, rimarcando la precedenza da accordare alla vita di fede. 
In tal modo sulla questione si allungava un’ombra di ambiguità. 
Come si legge nel saggio Demokratie und Föderalismus,
298
 pubblicato nel mese di 
settembre, anche Eugen Kogon mostrava di non fare grande affidamento sui partiti di 
massa, che venivano catalogati tra le conseguenze dell’atomizzazione della società. Per 
questa ragione, come in precedenza ricordato, egli si schierava a favore di un 
federalismo
299
 che si ponesse quale alternativa alla dittatura della maggioranza.
300
 Nel 
volgere di alcune settimane sembrava pertanto essersi disegnato, sulle pagine dei 
“Frankfurter Hefte”, uno spostamento rispetto alla lode della pratica dell’impegno in 
senso partitico, emersa dal primo fascicolo. Senza dubbio sugli incerti sviluppi del 
rapporto tra la cerchia di intellettuali francofortesi e i partiti politici pesavano i destini 
della CDU, dalla quale sia Kogon sia Dirks avevano iniziato a distanziarsi, non 
condividendo la linea che avrebbe portato al completo dominio del partito da parte della 
corrente di Adenauer, tuttavia, considerato il breve lasso di tempo in esame, è possibile 
attribuire le oscillazioni individuate anche alla fluidità della situazione. 
Se pure i partiti non venivano indicati come l’esempio a cui guardare, dal 
momento che erano legati all’esecrata massificazione – antitesi del federalismo – ed 
erano costituzionalmente portati allo scontro, ci si può legittimamente interrogare su 
quali mezzi fossero favoriti dalla rivista per abolire la separazione tra spirito (e 
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intellettuali) e politica. Una prima risposta veniva fornita nella nota Die Wahrheit und 
die Welt: Karl Muth zum Gedächtnis (La verità e il mondo: in ricordo di Karl Muth),
301
 
nella quale Walter Dirks riesumava la figura di Carl Muth
302
 (1867-1944) e del mensile 
cattolico da lui fondato nel 1903 “Hochland”.303 Non apparendo particolarmente 
entusiasta del suo tempo, né appassionato alle sfide che esso presentava, Dirks 
sembrava quasi nostalgico del campo di battaglia di Carl Muth, vale a dire la Germania 
imperiale uscita dal Kulturkampf dell’epoca bismarckiana ma ancora lontana dal 
concedere alla cultura cattolica l’equiparazione nei diritti. Egli, soprattutto, marchiava la 
sua generazione come più debole rispetto a quella di Muth e legava tale fragilità alla 
conseguente necessità di ricercare sicurezza e forza stabilendo legami con altri 
individui. Tale constatazione, che avrebbe potuto essere considerata lucida e perspicace, 
anche in questo caso non era tuttavia accompagnata da esempi o proposte concrete, e 
ciò consente di ipotizzare che egli si stesse riferendo ai partiti politici, visti pertanto 
sotto la luce di una debolezza degli uomini a lui contemporanei. Ciononostante, 
anticipando quanto avrebbe scritto nel numero successivo,
304
 Dirks riteneva che 
l’iniziale «Begegnung zwischen der Kirche und der wahren Nation»305 sarebbe 
proseguita, dopo la morte di Muth, per mezzo degli stessi “Frankfurter Hefte”, i quali 
«in einer neuen Situation auf ihre Weise der Wahrheit und der Welt dienen [wollen]».
306
 
Tornando al saggio di Dirks Die geistige Aufgabe des deutschen Katholizismus, si 
rintracciano un nuovo riferimento a Carl Muth,
307
 e un primo richiamo alla Görres-
Gesellschaft zur Pflege der Wissenschaft (Società Görres per la cura della scienza),
308
 
un’associazione privata fondata nel 1876 (nel pieno del Kulturkampf) da uomini di 
cultura cattolici attivi nei più diversi campi del sapere. La Görres-Gesellschaft si 
poneva il compito di raggiungere la pari dignità scientifica dei cattolici rispetto agli 
studiosi di altre confessioni e fedi;
309
 sciolta dai nazisti nel 1941, essa sarebbe stata 
ricostituita nel 1948, pertanto Dirks faceva riferimento, nel suo saggio, a un’istituzione 
significativamente posta nel passato, che gli permetteva di specificare come il percorso 
di uscita dell’intellettuale cattolico dall’esilio interiore non fosse ancora concluso, 
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 WD [WALTER DIRKS], Die Wahrheit und die Welt: Karl Muth zum Gedächtnis, ivi, n°1, aprile 1946, 
pp. 9-10. 
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 Cfr. ad vocem il Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon e la Neue Deutsche Biographie, 
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 Si veda il profilo dell’istituzione riportato all’indirizzo http://www.goerres-gesellschaft.de/die-goerres-
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 DIRKS, Die geistige Aufgabe des deutschen Katholizismus, cit., p. 44. 
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nonostante gli innegabili progressi compiuti e la raggiunta corresponsabilità nei riguardi 
della gestione dello Stato. 
Più oltre, affermando che i cattolici avrebbero dovuto collaborare con i non 
cattolici per superare la crisi del pensiero che attanagliava l’Europa,310 con l’obiettivo di 
creare «ein offenes System des Gewussten und Wißbaren»,
311
 Dirks insisteva sul 
carattere storico e dunque critico del pensiero cristiano – non dalla fede cristiana – e sul 
compito precipuamente tedesco degli intellettuali, vale a dire proprio il superamento 
delle divisioni confessionali e, con esso, delle separazioni nei diversi ambiti delle 
conoscenze umane.
312
 Così interpretato, era chiaro il ruolo assegnato da Dirks 
all’intellettuale e specificamente all’intellettuale cattolico tedesco, ossia servire un certo 
pensiero (cattolico, appunto). Per esercitare la funzione attribuitagli non bastava il 
singolo, ma era indispensabile la cooperazione e proprio quel frutto del pensiero 
comune
313




L’asserzione di Walter Dirks a proposito dell’esclusivo compito di servizio 
riservato all’intellettuale tedesco rimanda immediatamente allo scontro, altrove già 
rilevato, sempre in atto tra sostenitori della letteratura pura nel senso di una gestione 
delle istanze culturali tutta da svolgersi all’interno del campo intellettuale, con le sue 
regole e le sue gerarchie, e i moralisti, convinti dell’opportunità di regolamentare il 
campo letterario sulla base di valori e rapporti di forza esterni al campo stesso. Dirks 
sembrava mostrare di rientrare a pieno titolo tra i moralisti, tuttavia, come si vedrà a 
breve, anche questa sua posizione si sarebbe rivelata equivocabile. 
Oltre a “Hochland” e al suo fondatore Carl Muth e alla Görres-Gesellschaft, nei 
primi numeri dei “Frankfurter Hefte” si individua un ulteriore punto di riferimento 
posto nel passato, questa volta in un contesto decisamente più remoto e non cattolico. 
Al compositore evangelico Heinrich Schütz (1885-1672), una delle figure principali 
della musica tedesca nel primo barocco, erano dedicate due glosse, la prima delle quali 
paradossalmente pubblicata come risposta a uno scritto di Walter Dirks presentato 
solamente nel numero successivo della rivista, a indicare come all’interno della 
redazione dovesse essere sorto un dibattito in proposito. Dirks aveva infatti inizialmente 
avuto l’intenzione di scrivere una nota dal significativo titolo Der Weg nach innen (La 
strada verso l’interiorità), ma era stato appunto anticipato.315 
Schütz era stato preso da Dirks quale modello per l’azione dell’intellettuale 
tedesco in tempi di difficoltà economica e politica. Nel momento in cui la tremenda 
Guerra dei trent’anni aveva raggiunto la sua Sassonia, egli aveva saputo mutare il suo 
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 Ivi, pp. 45-48. 
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 Ivi, p. 51. 
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 «…Görres-Gesellschaft ringiovanita» (ibid.). 
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 -S. [WALTER DIRKS], Heinrich Schütz und das neue Biedermeier, in “Frankfurter Hefte”, n°3, giugno 
1946, p. 85. 
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stile, pubblicando nuove composizioni, i Piccoli concerti spirituali (1936), che erano 
autentica «Kriegsware» (prodotti del tempo di guerra), poiché, al posto di una pomposa 
orchestra e di un doppio coro, egli si era limitato a scrivere per poche voci, visti gli 
ostacoli ai quali doveva fare fronte in tempo di guerra. Quelle sue opere non erano 
tuttavia una semplificazione o una rinuncia, ma un modo innovativo di comporre.
316
 
L’esempio fornito da Schütz era giudicato da Dirks particolarmente calzante di fronte 
alla situazione degli uomini di cultura tedeschi alla metà del 1946: 
 
Das ist ein Trost für die deutschen Künstler heute, die viel vermissen, was ihnen 
früher zu Gebote stand: Orchester, akustisch tadellose Säle, Drehbühnen, prima 
Schreib- und Notenpapier, Diktaphone, Menschen, Ölfarbe, Bibliotheken, 
Marmorblöcke, Erster-Klasse-Abteile, Orgeln, Rezensenten, Bohnenkaffee, und 
was sonst noch zur Breite des Schaffens gehörte. Ein Trost und ein Ansporn. 
Im übrigen hat uns Schütz auch sonst noch manches zu sagen. Ein großes 
deutsches Vorbild war er durch die Innigkeit und Gründlichkeit, mit der er die auf 
anderem nationalem Boden gewachsene Musik aufnahm, verarbeitete und mit dem 
deutschen Erbe verschmolz. Vorbildlich war er durch die Kühnheit, mit der er 
Neues wagte, und durch die Treue zur Überlieferung. Und vorbildlich war er auch 
als „Musikpolitiker“: er sorgte immer wieder in unablässiger Güte und 
Kameradschaft für jeden Musiker, den er durch die bösen Jahre hindurchzuretten 
vermochte […]. Vor allem lehrte er unermüdlich, ernst und sorgfältig. Es ist ihm 
vor allen anderen zu danken, daß der Große Krieg die deutsche Musik nicht 
lähmte, verstörte, aufhielt oder gar zurückwarf, daß weder die Überlieferung noch 
die Verbindung mit dem Ausland abbrach, sondern daß die Musik weiterlebte und 




Il senso del riferimento a Schütz si fondava per Dirks sulla capacità mostrata dal 
compositore di adattarsi alle condizioni del momento, per quanto difficili, creando 
comunque una grande musica, priva di semplificazioni e che anzi rappresentava un 
passo in avanti nel suo percorso artistico. Schütz, tuttavia, sebbene avesse agito anche 
da Musikpolitiker, si era occupato esclusivamente della propria arte, senza interessarsi 
ad altro che alla difesa del campo culturale al quale apparteneva. Il modello costituito 
dal compositore barocco stonava pertanto con quanto pubblicato sempre da Dirks nel 




 «Questa è oggi una consolazione per gli artisti tedeschi, che sentono la mancanza di molto di ciò che 
prima avevano a disposizione: orchestre, sale acusticamente perfette, palcoscenici girevoli, carta da 
scrivere e da musica di prima qualità, dittafoni, collaboratori, colore a olio, biblioteche, blocchi di marmo, 
compartimenti di prima classe, organi, recensori, caffè in chicchi e ogni altra cosa ancora che apparteneva 
alla larghezza della creazione. Una consolazione e uno sprone. Del resto Schütz ha anche altro da dirci. 
Egli era un grande modello tedesco attraverso la profondità di sentimento e la scrupolosità con cui 
raccoglieva, trasformava e fondeva con l’eredità tedesca la musica sviluppatasi su un altro suolo 
nazionale. Egli era esemplare grazie all’ardimento con il quale osava cose nuove e grazie alla fedeltà alla 
tradizione. Esemplare era anche in quanto “politico della musica”: egli provvedeva continuamente con 
bontà incessante e cameratismo per ogni musicista che fu in grado di aiutare negli anni difficili […]. 
Soprattutto insegnava instancabilmente, seriamente e scrupolosamente. È lui da ringraziare prima di tutti 
gli altri per il fatto che la Grande Guerra non paralizzò, non sconvolse, non bloccò e non rigettò indietro 
la musica tedesca, e che né la tradizione né il legame con l’estero furono interrotti, bensì che la musica 
continuò a vivere e a prosperare, una ricchezza interiore in ogni momento di difficoltà, povertà e zizzania 
per la Germania» (ivi, pp. 85-86). 
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numero precedente, in cui aveva esortato all’impegno a servizio di un’istanza – nel caso 
specifico il cattolicesimo – esterna rispetto al mondo della cultura. 
L’ambiguità del modello di intellettuale che si imponeva nei primi numeri dei 
“Frankfurter Hefte” per opera di Walter Dirks consisteva nella coesistenza 
dell’immagine del moralista difensore e mediatore di un certo pensiero e dell’artista o 
dello scrittore al quale stessero a cuore sopra ogni altra cosa la propria opera e le 
condizioni di creazione dell’attività culturale. Allo stesso modo emergeva un’ulteriore 
contraddizione nel momento in cui Dirks precisava come la grandezza di Heinrich 
Schütz fosse consistita anche nella sua capacità di trasformare i dolori e le difficoltà in 
interiorizzazione e arricchimento intimo: indicare per questo motivo la sua figura come 
edificante, su un mensile formalmente votato alla propagazione dell’engagement tra gli 
uomini di cultura del mondo germanico, era il segnale di una violenta – anche se forse 
inconsapevole – oscillazione tra i due poli. Il richiamo passatista a modelli come 
“Hochland” di Carl Muth, la Görres-Gesellschaft e Heinrich Schütz, e l’assenza di una 
ricerca relativa a nuove strutture in grado di contribuire alla riorganizzazione del 
panorama culturale e politico possono essere interpretati non come una incapacità 
creativa e inventiva o una riduzione di questioni molto complesse alla semplice parola 
d’ordine dell’impegno politico, bensì come una logica conseguenza dell’impossibilità, 
in quelle circostanze, di scegliere la direzione del proprio cammino. Tali esitazioni si 
sarebbero ripercosse anche più avanti nel tempo, nel momento in cui la guerra fredda 
avrebbe imposto le proprie regole. 
Una volta espresse tali considerazioni, non sorprende la risposta alla glossa di 
Dirks su Schütz, come detto insolitamente pubblicata prima dell’articolo a cui faceva 
riferimento.
318
 La discussione sviluppatasi all’interno della redazione aveva portato al 
plauso per il modello proposto, per via della dedizione di Schütz alla Innerlichkeit e allo 
sviluppo della propria arte, e l’autore della nota (forse Maria Jochum, moglie dello 
stimato direttore d’orchestra Eugen Jochum) giungeva addirittura a rivendicare il diritto 
di lasciarsi andare all’arte pura e al capriccio, ossia a tutto fuorché all’impegno politico. 
In questa «riabilitazione del Biedermeier»
319
 si leggeva pertanto la richiesta, dopo anni 
di sottomissione alla collettivizzazione politica, di ricercare semplicemente la bellezza 
nell’arte, nel solco di un indiscutibile ritorno al privato: era l’altra faccia della medaglia, 
impossibile da tenere celata, delle considerazioni che affioravano in quei mesi. Era 
plausibile che si desiderassero intimità e sentimentalismo, ma questo augurio, sebbene 
espresso non in uno dei contributi principali, si dimostrava pericolosamente vicino 
proprio alla separazione tra Geist e Macht che razionalmente i “Frankfurter Hefte” 
volevano contribuire a superare. 
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Direttamente associabile a queste riflessioni era l’articolo Anmerkung für Verleger 
(Nota per gli editori),
320
 a firma di Clemens Münster, in cui veniva rilevato come il 
vuoto culturale seguito alla sconfitta avrebbe dovuto rappresentare, in linea teorica, una 
grande occasione per gli editori e per la pubblicazione di nuove opere. Münster notava, 
infatti, come, a causa dell’emigrazione intellettuale, della difficoltà ad adattarsi al nuovo 
clima e dell’impossibilà di comunicazione tra le generazioni, a mancare fossero 
principalmente autori e manoscritti: «diese beginnende Verlagstätigkeit dokumentiert 
im Grunde eine Flucht vor der Wirklichkeit und zeigt, daß es noch erheblich weniger 
Gedanken gibt als Papier, sie zu drucken».
321
 Questo stato di cose nell’ambito 
dell’editoria era probabilmente sintomo del malessere diffuso e strettamente 
imparentato a quella sorta di ritorno alla tradizione anche nelle strutture o nei modelli 
culturali a cui rispondevano gli esempi di Schütz, di Carl Muth e della Görres-
Gesellschaft. 
A dire il vero, nei primi fascicoli dei “Frankfurter Hefte” veniva effettivamente 
addotto un esempio relativo a un’esperienza intellettuale contemporanea, ma è 
significativo che l’autore del profilo fosse il giovane collaboratore Heinrich von Trott zu 
Solz (1918-2009), il quale non condivideva il bagaglio politico weimariano di Kogon e 
Dirks. Soggetto del ritratto era Ignazio Silone e il titolo assegnato al contributo, Ignazio 
Silone – Dichter und Politiker (Poeta e uomo politico)322 combinava la funzione di 
intellettuale puro e quella di uomo di cultura engagé. Dalla lettura dell’articolo appare 
chiaro come von Trott, personalità con legami familiari con un congiurato del 20 luglio 
1944 e in contatto con il Kreisauer Kreis,
323
 avesse subito il fascino di Silone prima 
leggendo i suoi libri (particolarmente diffusi, anche per vie clandestine, nel mondo 
germanofono), poi facendo la sua conoscenza in Svizzera. Silone appariva a von Trott 
come un uomo in grado di raccogliere le migliori forze della resistenza europea al fine 
di alimentare la vita sociale e politica del proprio popolo, e il fatto che in quei mesi lo 
scrittore avesse conquistato una posizione di rilievo all’interno del Partito socialista 
italiano veniva reputato «eine neue Hoffnung, bedeutsam auch für unsere deutsche 
Situation».
324
 In secondo luogo, Silone si sarebbe dimostrato solerte nel ricercare una 
linea di comunicazione «zwischen den wahren Kräften des Christentums und den 
aufgeschlossenen Sozialisten Italiens»,
325
 vedendo quindi il socialismo non come un 
sistema meccanico, bensì come realizzato attraverso un atto di volontà che consentisse 
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L’esempio di Silone in quanto intellettuale contemporaneo, sebbene importante, 
rimane nei primi numeri dei “Frankfurter Hefte” un caso isolato, anzi un’altra glossa di 
Walter Dirks dedicata al ruolo dei poeti (pubblicata nell’agosto del 1946)327 permette di 
misurare l’abisso che separava la concezione francese dell’engagement da quella del 
gruppo francofortese. Dovere del poeta, secondo Dirks, sarebbe stato quello di porsi non 
dalla parte dei potenti, ma dalla parte del popolo, trasformandone in versi le richieste, le 
preoccupazioni e la missione. Nondimeno, egli sosteneva ancora una volta un’opinione 
che spinge a riflettere sull’immagine che si ha di lui come intellettuale engagé: 
 
Verlangen wir nicht zu viel von den Dichtern: sie entscheiden nicht, sie 
entscheiden weder die Auseinandersetzungen des Glaubens noch die Kämpfe der 
Politik. Sie stiften das Bleibende nicht, aber sie sagen es freilich auf ihre 




Indubbiamente questo passaggio segnala l’approccio pienamente realista del 
giornalista cattolico, ma consente anche di comprendere come quello di Dirks e del suo 
periodico fosse un engagement non riconducibile al modello francese, pur trattandosi a 
sua volta di una forma di impegno politico dell’intellettuale. 
Sebbene non si ritrovino che scarse tracce di un atteggiamento sartriano – che, sia 
ben chiaro, non indica il non plus ultra dei comportamenti intellettuali, ma si pone 
semplicemente come esempio macroscopico nei confronti del quale ogni uomo di 
cultura europeo doveva fare i conti – il riferimento alla Francia aiuta a chiarire le 
ragioni per le quali i “Frankfurter Hefte” non vedessero la necessità, neppure nei mesi 
della ricostruzione, di fondare nuove istituzioni intellettuali. Da un lato il dovere del 
poeta, come precisava Dirks, non era quello di mutare la realtà, ma di dichiararne i 
valori e i fondamenti in maniera inequivocabile. Dall’altro le categorie di operatori nel 
panorama artistico, letterario e scientifico avevano un compito che rimaneva inserito 
all’interno del quadro della cultura, con le sue leggi e le sue regole, secondo l’esempio 
addotto attraverso la discussione sorta intorno alla figura di Heinrich Schütz. Le 
strutture del campo intellettuale tedesco non avevano pertanto alcun motivo di essere 
modificate o aggiornate, se, come Dirks era convinto in relazione alla poesia, «[e]s steht 
uns […] nicht recht an, die dichterische Leistung zu fordern; sie ist […] weit mehr als 
Leistung, nämlich Geschenk».
329
 Ogni cosa, quindi, poteva proseguire il suo 
funzionamento senza interruzioni né correzioni e, nonostante un’inedita attenzione alla 




 W.D. [WALTER DIRKS], Dichter, ivi, n°5, agosto 1946, pp. 5-6. 
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 «Non pretendiamo troppo dai poeti: essi non decidono, non decidono né i conflitti della fede, né le 
battaglie della politica. Essi non fondano ciò che perdura, tuttavia lo dichiarano nel loro modo particolare, 
duraturo e valevole» (ivi, p. 5). 
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 «Non spetta […] a noi chiedere ragione della prestazione poetica; essa è […] molto più che 
prestazione, è dono» (ivi, p. 6). 
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politica e una vicinanza strettissima, almeno nel caso dei “Frankfurter Hefte”, ai partiti, 
neppure a essi si intendeva rivolgersi per dare forma a un nuovo e diverso ruolo 
dell’intellettuale. A questo conduce la constatazione della posizione oscillante del 
periodico, almeno nei primi mesi di pubblicazione, tra la difesa delle istanze interne al 
campo letterario (sebbene non si possa parlare, in questo caso, di difesa della letteratura 
pura) e il moralistico patrocinio di valori e obiettivi esulanti dal campo medesimo. 
Una volta ipotizzati i motivi per i quali le associazioni intellettuali, e con esse 
ogni altra innovazione nella struttura del campo culturale, non avrebbero incontrato in 
Germania la comprensione di scrittori e studiosi, si conferma come per gli intellettuali 
tedeschi usciti da una guerra disastrosa la priorità fosse quella della ricostituzione del 
proprio patrimonio culturale. Le associazioni, e in particolare la Société européenne de 
culture, che si poneva lo scopo di difendere il campo intellettuale senza tuttavia 
interferire nelle questioni creative, rispondevano a esigenze che non potevano (ancora) 
essere sentite sul suolo tedesco. 
Ciò che si ricava dallo studio dei primi numeri dei “Frankfurter Hefte” si 
condensa dunque nel riscontro di un modello di engagement fondamentalmente 
differente rispetto a quello francese. La discrepanza tra Francia e Germania, per questi 
primi mesi postbellici, appare più che palese in un confronto con i progetti presentati da 
“Esprit” e dalla cerchia dei personalisti, ma l’accostamento è ancora più significativo 
nel momento in cui si considerino gli esistenzialisti sartriani de “Les Temps Modernes”. 
Questi ultimi, proprio come Kogon e Dirks una volta dismesso il loro incarico nella 
giovane CDU dell’Assia, avevano fondato il loro impegno quasi esclusivamente 
sull’attività giornalistica e saggistica, ma, facendo valere la loro posizione predominante 
all’interno del campo intellettuale, potevano agire in maniera più dura e polemica, e più 
diretta, sulla realtà del tempo, divenendo punto di riferimento imprescindibile anche per 
le istanze politiche del loro Paese, sebbene si affidassero al tradizionale strumento 
pubblicistico. I “Frankfurter Hefte”, invece, apparivano deboli nel campo intellettuale, 
sia per via del senso di inferiorità che, sebbene negato con forza, continuava a emergere 
per i rappresentanti della cultura cattolica, sia per l’evidente fallimento del progetto 
partitico di Dirks e Kogon, che dovette spingerli a riflettere sin dal 1946 sull’effettiva 
possibilità di incidere sulla realtà. L’avvertita mancanza di concretezza e di lavoro 
istituzionale
330
 sembra quindi essere conseguenza, più che causa, della debole posizione 
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3.5 Intellettuali italiani e corsa ai partiti 
 
a) Due riviste, due destini: la nascita de “Il Ponte” e de “Il Gallo” nel dopoguerra 
italiano 
 
Nell’agosto del 1944 i tedeschi, in procinto di ritirarsi da Firenze, fecero saltare lo 
storico Ponte Santa Trinita.
331
 Il tragico e simbolico avvenimento avrebbe ispirato il 
giurista Piero Calamandrei (1889-1956), il suo assistente universitario Enzo Enriques 
Agnoletti (1909-1886), lo scrittore Corrado Tumiati (1885-1967), il giornalista e 
bibliotecario Alberto Bertolino (1898-1978) e lo studioso di letteratura Vittore Branca 
(1913-2004) a intitolare “Il Ponte” il mensile da loro pubblicato a partire dall’aprile del 
1945. Essi desideravano «ristabilire nel campo dello spirito, al disopra della voragine 
scavata dal fascismo, quella continuità tra il passato e l’avvenire che porterà l’Italia a 
riprendere la sua collaborazione al progresso del mondo» e contribuire a «ricostruire 
l’unità morale dopo un periodo di profonda crisi».332 
“Il Ponte”,333 con i suoi numeri prevalentemente monografici, si muoveva con 
agio tra letteratura, storia italiana recente e soprattutto attualità politica, esprimendo 
«una vena biografico-autobiografica collettiva».
334
 Il suo grande successo di vendite 
confermava l’esistenza di un’area progressista e laica, pronta a sostenere la difesa della 
libertà d’espressione, che era uno dei cavalli di battaglia del periodico, in un’Italia che 
sembrava divisa a metà dalle “appartenenze separate” imputabili alla contrapposizione 
tra Democrazia cristiana e Partito comunista.
335
 
Come per le riviste tedesche coeve, anche “Il Ponte” faceva continui riferimenti al 
passato, in questo caso al prefascismo, poiché la formazione politica e culturale di 
Calamandrei e di gran parte dei suoi collaboratori, tra i quali spiccava il giurista Arturo 
Carlo Jemolo (1891-1981), era avvenuta nell’Italia liberale. Il mensile fiorentino si 
orientava dunque non verso la generazione dei figli, ma verso la generazione dei padri, a 
quel «nucleo di classe dirigente, una riserva della patria» durante l’epoca fascista,336 
contro il quale proprio i figli si sarebbero in forme diverse rivoltati, come ben si 
                                                 
331
 E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], Perché i ponti di Firenze non furono difesi?, in “Il Ponte”, n°1, 
aprile 1945, pp.  58-63. 
332
 IL PONTE, Il nostro programma, ivi, p. 1. 
333
 Cfr. MARIO ISNENGHI, La vita della patria, in ID. (a cura di), Dalla Resistenza alla desistenza. L’Italia 
del “Ponte” (1945-1947), Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 5-83; MIMMO FRANZINELLI, Il cantiere 
Calamandrei, in ID. (a cura di), Oltre la guerra fredda. L’Italia del «Ponte» (1948-1953), Laterza, Roma-
Bari 2010, pp. 5-77. Sui primi anni di vita del mensile si veda anche FEDERICA BERTAGNA, La storia, la 
politica, la morale: «Il Ponte» dal 1945 al 1947, in “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, 2000, pp. 
201-235 e LUCA POLESE REMAGGI, «Il Ponte» di Calamandrei 1945-1956, Olschki, Firenze 2001. Su 
Calamandrei cfr. principalmente PAOLO BARILE (a cura di), Piero Calamandrei. Ventidue saggi su un 
grande maestro, Giuffré, Milano 1990 e ALESSANDRO GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei, fra 
cultura e politica, Giuffré, Milano 2006. 
334
 ISNENGHI, La vita della patria, cit., p. 10. 
335
 PIETRO SCOPPOLA, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia, 1945-1990, Il 
mulino, Bologna 1991 ed edizioni successive. 
336
 ISNENGHI, La vita della patria, cit., p. 39. 
 169 
individua nella difficile trama di rapporti tra lo stesso Piero Calamandrei e il figlio 
Franco.
337
 Giustamente Mimmo Franzinelli ha colto che «[l]o studio del rapporto 
passato-presente in un’ottica di lungo periodo è un elemento caratteristico del “Ponte”, 
nella consapevolezza di rappresentare valori che attraversano le diverse stagioni della 
storia italiana».
338
 Ciò significa, tuttavia, che la necessità di giustificare la propria 
posizione di uomini di cultura intenti a intervenire nella vita sociale, propria 
dell’intellettualità tedesca, non pare essere stata presente nella rivista diretta da 
Calamandrei, sebbene il confronto con la Storia fosse comune. 
In politica “Il Ponte” curava i contatti con le forze facenti capo all’area 
democratica, tra le quali spiccavano i socialisti e il movimento federalista. Autentico 
punto di riferimento era in ogni modo l’azionismo, così che, visto il rapido scioglimento 
del Partito d’azione, «“Il Ponte” si [trovava] suo malgrado nella felice condizione di 
essere una rivista politicamente impegnata, ma senza un partito di riferimento (ovvero 
di condizionamento)».
339
 A dire il vero sarebbe stato lo stesso timoniere della rivista 
Piero Calamandrei, privato di un nesso politico significativo, a scendere in prima 
persona nell’agone politico. Eletto alla Camera dei Deputati nel 1948 all’interno 
dell’Unione dei socialisti (già Movimento d’azione socialista) da lui fondata, egli 
avrebbe contribuito alla formazione del Partito socialista unitario (PSU) e poi, nel 1951, 
alla nascita del PSDI grazie alla confluenza con lo PSLI di Saragat, uscendone tuttavia 
già nel 1952 (insieme all’editore de “Il Ponte” Tristano Codignola) per dare vita al 
Movimento di autonomia socialista. Ancora Franzinelli legge questo rapido 
avvicendamento di partiti, movimenti e scissioni come la testimonianza del «fallimento 
dell’opzione terzaforzista, nonché [della] persistente incapacità di rilanciare in campo 
politico le tematiche azioniste rappresentate sul piano culturale dalla rivista di 
Calamandrei»,
340
 ma questi dati meramente oggettivi fanno anche da sfondo ad alcune 
osservazioni significative che emergeranno nel corso dell’analisi della rivista. 
Sfogliando i fascicoli de “Il Ponte” dei primi anni, infatti, si giungerà alla conclusione 
che il periodico seguiva da vicino iniziative politiche innovative per portare l’Italia ai 
livelli di una vera democrazia occidentale, ma si affidava in maniera preponderante allo 
strumento del partito politico. Ciò appare comprensibile considerando l’impegno diretto 
di Calamandrei attraverso l’azione parlamentare: se non si fosse data predominanza ai 
mezzi di intervento già esistenti, come si sarebbe potuto giustificare l’inserimento nella 
più classica vita partitica e parlamentare? 
Già gli intellettuali legati al PdA avevano espresso una critica generale al partito 
politico tradizionale, sia nella forma del “partito dei notabili” di epoca liberale, sia nella 
forma del “partito di classe” manifestatosi con l’avanzata del movimento operaio, a 
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causa dei rischi di lacerazione dell’unità sociale connessi a disegni così 
particolaristici.
341
 Anche Calamandrei, quindi, in linea teorica, non avrebbe dovuto 
avere in simpatia gli strumenti di organizzazione politica recuperati dal prefascismo, e 
infatti egli avrebbe dato vita a piccole formazioni politiche prive di seguito di massa, 
che tuttavia ribadivano la tendenza elitaria del PdA, secondo il carattere notabilare dei 
vecchi partiti. Questo tipo di costruzione politica non era originale nel panorama 
italiano, anche perché esso si inseriva in un contesto strutturalmente immobile e 
soprattutto tradiva la tendenza a confluire in partiti più grandi al fine di ottenere 
maggiore peso specifico, vanificando in tal modo i vantaggi della piccola formazione. 
Soltanto nei tardi anni Cinquanta, in relazione ai single issue movements già 
preventivati da Salvemini,
342
 “Il Mondo” e l’associazione sorta intorno al settimanale 
radicale avrebbero offerto nuovi strumenti di lotta politica e culturale, nella 
consapevolezza che, per operare con successo, non era necessario – anzi, forse era 
perfino deleterio – l’ingresso in Parlamento. 
Un primo paradosso che pertanto emerge dall’analisi de “Il Ponte” è relativo al 
fatto che, pur venendo dall’esperienza azionista, che dava la precedenza alla “società 
civile” rispetto alla vita parlamentare, con l’intento di favorire un reale sviluppo 
democratico,
343
 la rivista finiva nella pratica per favorire molte iniziative di tipo 
partitico e, appunto, parlamentare. L’ambiguità su questo punto può essere attribuita alla 
volontà di non cadere in quel «velleitarismo minoritario»
344
 di cui si sarebbero fatte 
portatrici altre forze derivanti dall’azionismo. È inoltre verosimile che la redazione de 
“Il Ponte” avesse colto la continuità dello Stato definitivamente confermata dall’avvento 
al governo di De Gasperi alla fine del 1945, e che dunque solamente attraverso 
l’inserimento nella realtà politica italiana vi fosse spazio sufficiente per un’azione 
politica democratica. “Il Ponte”, infatti, si innestava chiaramente sulla linea liberal-
democratica, e non su quella liberal-rivoluzionaria, secondo il binomio che 
caratterizzava l’area laica italiana fin dalla contrapposizione tra Amendola e Gobetti nel 
primo dopoguerra.
345
 La collaborazione nelle istituzioni e l’uso dei medesimi strumenti 
sviluppati dalla tradizione liberale rappresentava dunque il modus operandi del mensile 
fiorentino. 
All’inizio del 1946, intanto, nasceva a Genova l’esile mensile genovese “Il 
Gallo”,346 fondato e diretto da Nando Fabro (1900-1988), un impiegato delle ferrovie 
con serie ambizioni intellettuali, giunto all’antifascismo dopo un percorso che aveva 
                                                 
341
 GIOVANNI DE LUNA, Storia del Partito d’Azione, Editori Riuniti, Roma 19972 [1982], p. 227. 
342
 POLESE REMAGGI, La democrazia divisa, Cultura e politica della sinistra democratica dal dopoguerra 
alle origini del centro-sinistra, Unicopli, Milano 2011, p. 10. 
343
 DE LUNA, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 232. 
344
 Ivi, p. 238. 
345
 In generale cfr. POLESE REMAGGI, La democrazia divisa, cit. 
346
 PAOLO ZANINI, La rivista “Il gallo”. Dalla tradizione al dialogo (1946-1965), Edizioni Biblioteca 
Francescana, Milano 2012. Sulla stampa cattolica nell’Italia di quegli anni cfr. almeno GLAUCO LICATA, 
Centoventi anni di giornali dei cattolici in Italia, Pan, Milano 1981; ANGELO MAJO, Storia della stampa 
cattolica in Italia, NED, Milano 1987; DANIELA SARESELLA, Dal Concilio alla contestazione. Riviste 
cattoliche negli anni del cambiamento, 1958-1968, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 37-90. 
 171 
preso avvio dall’integralismo cattolico. Il punto di riferimento editoriale del direttore del 
periodico era “Il Frontespizio”, ispirato negli anni Trenta da don Giuseppe De Luca, e in 
particolare «[i]l carattere di cenacolo amicale, [...] privo di vincoli codificati, basato su 
un comune sentire spirituale, proprio della rivista fiorentina».
347
 L’attenzione alle 
dinamiche di gruppo, la volontà di fare del foglio lo strumento aggregativo di una 
comunità compatta di uomini dediti a dare seguito al loro senso religioso pur 
mantenendosi fedelmente aderenti al dettato delle gerarchie ecclesiastiche e 
l’esplicazione delle proprie attitudini letterarie e critiche su modello delle riviste 
primonovecentesche e prebelliche erano gli aspetti caratteristici de “Il Gallo”. 
Fabro e i suoi amici, tra cui Angelo Barile, autentico catalizzatore del gruppo, 
uomo guidato da un forte spirito democratico e antifascista,
348
 avevano maturato, a 
cavallo tra guerra e dopoguerra, la necessità dell’impegno al di fuori dell’ambito 
strettamente letterario. La partecipazione alla Resistenza rappresentò la chiave di volta 
per un’apertura a quel pluralismo politico, culturale e religioso che sarebbe stato causa 
di dissidi con la curia genovese, ma anche seme di originalità, a tal punto che “Il Gallo”, 
pur vendendo ogni mese poche centinaia di copie, seppe farsi conoscere all’interno di 
diverse cerchie intellettuali del Centro-Nord, intessendo rapporti con le principali 
esperienze del cattolicesimo progressista di quegli anni. 
L’apertura del terzo fascicolo precisa il carattere non polemico, ma di 
approfondimento, di studio e di dialogo che il gruppo genovese attribuiva al mensile. 
Alle accuse, giunte da parte cattolica, «di non essere abbastanza polemici, di non avere 
la cresta sufficientemente rossa e il becco robusto a regola», si rispondeva che 
l’obiettivo era «cercare in noi stessi la verità, sotto tutte le zavorre e le sovrastrutture 
dell’egoismo, e discorrerne in fraternità anche con quelli che camminano su strade 
diverse, con diverse mete». I “galli”, come gli stessi collaboratori della rivista amavano 




“Il Ponte” e “Il Gallo”, le due riviste prese in esame per affrontare lo studio del 
ruolo degli intellettuali italiani nell’immediato dopoguerra, non potrebbero essere a 
prima vista più diverse, eppure a uno sguardo attento si scoprono molti punti di 
contatto. Entrambi i periodici erano nati allo scadere della seconda guerra mondiale, 
entrambi erano stati fondati non da scrittori o intellettuali puri, ma da professionisti 
attenti al mondo della cultura e consapevoli del ruolo dell’arte, della letteratura, della 
filosofia politica e della religione nella costruzione della realtà, ed entrambi si erano 
convinti negli anni ad abbandonare gradualmente le questioni squisitamente letterarie 
per dedicarsi a temi politici, sociali e religiosi. Sia “Il Ponte”, sia “Il Gallo” 
esprimevano intenti che si potrebbero definire eteronomi rispetto al campo, anche se 
con obiettivi diversi e secondo modalità che saranno oggetti di discussione: la rivista 
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fiorentina puntava a creare in Italia una repubblica sul livello delle democrazie 
nordeuropee o nordamericana, il foglio genovese desiderava invece plasmare una 
piccola comunità, un ordine laico, di uomini dediti alla ricerca della verità da un punto 
di vista eminentemente religioso. Entrambi i periodici, inoltre, non erano 
aprioristicamente chiusi nei confronti del comunismo, ma consideravano con sospetto la 
Democrazia cristiana, e infatti non si adattavano a seguire pedissequamente sul piano 
internazionale uno dei due contendenti della guerra fredda. 
Le due riviste solo apparentemente risultavano decentrate rispetto ai dibattiti 
culturali in corso. Genova era storicamente crocevia delle tendenze letterarie e religiose 
francesi, di cui aveva sempre saputo farsi mediatrice, e, nella prima metà del 
Novecento, aveva mantenuto un alto profilo soprattutto nell’ambito della riflessione 
teologica. Firenze, invece, grazie alle sue case editrici, alle sue nuove riviste 
(“Belfagor”, “Paragone”, “L’Ultima”, “Società”) eredi di una ricchissima tradizione 
nella stampa periodica e soprattutto alla continuità diretta con la letteratura impegnata 
degli anni Trenta avrebbe permesso a “Il Ponte” di mettere radici in un terreno 
fertilissimo e dalle caratteristiche uniche in Italia, dal quale anche i “galli” avrebbero 
indirettamente tratto nutrimento. 
Naturalmente le difformità tra “Il Ponte” e “Il Gallo” erano numerose e più che 
palesi, e si identificavano nella contrapposizione tra l’anticlericalismo di Calamandrei e 
dei suoi e la fedeltà alle gerarchie dei genovesi, benché le due riviste si incontrassero nel 
considerare la religione con spirito libero rispetto alle istituzioni ecclesiastiche (almeno 
da un punto di vista teorico, per quanto riguardava “Il Gallo”). A differenziare le due 
imprese editoriali vi erano anche la grande diffusione de “Il Ponte” e lo scarso numero 
di copie stampate e vendute da “Il Gallo”, nonché le culture di riferimento, vale a dire la 
direzione liberaldemocratica per i fiorentini e il cattolicesimo francese per Fabro e i suoi 
collaboratori. Non deve tuttavia passare in secondo piano il fatto che i “galli” sarebbero 
stati tra i primi cattolici, negli anni Cinquanta, a interessarsi alle questioni poste in 
evidenza proprio dai liberali e dai radicali, certamente «[p]osizioni poco diffuse in 
settori tradizionalmente più interessati alla ricerca di convergenze con il mondo 
marxista piuttosto che alla valorizzazione di una libertà “liberale” considerata come 
esclusivamente negativa».
350
 La convergenza degli anni seguenti era pertanto già tutta 
scritta nel codice genetico de “Il Gallo”. 
Ciò che in questa sede preme sottolineare è che le due riviste, forse più di molte 
altre, incrociarono le principali esperienze di organizzazione della cultura e della società 
dell’immediato secondo dopoguerra. Si pensi al Partito d’azione, a “Il Politecnico” di 
Vittorini e ai dibattiti da esso innescati, ad Adriano Olivetti e al Movimento di 
Comunità, al Movimento federalista europeo, alle iniziative comuniste per legare alle 
proprie prospettive intellettuali organici e nuovi compagnons de route. “Il Gallo” 
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sarebbe giunto a sua volta a dire la sua in questo ambito, dando vita a un cenacolo che 
ebbe discreto successo nella Genova degli anni Cinquanta, mentre “Il Ponte” si sarebbe 
accodato alle iniziative de “Il Mondo”. 
Nella prima fase in esame, tra il 1945 e il settembre del 1946, emergono 
naturalmente molte questioni centrali per l’Italia del dopoguerra, dalla caduta di Parri 
allo scioglimento del PdA, dall’ascesa di De Gasperi al governo all’epurazione, 
dall’avanzata dalle forze moderate al referendum per la scelta tra monarchia e 
repubblica, alle elezioni per l’Assemblea costituente alla ricostruzione economica e così 
via.
351
 Di fronte a questi processi complessi, il settembre del 1946 per l’Italia non 
appare a prima vista come data periodizzante, dal momento che la collaborazione tra i 
partiti di massa si sarebbe rotta soltanto all’inizio dell’anno successivo. In realtà i mesi 
autunnali del 1946 furono effettivamente un momento di passaggio dal punto di vista 
dei discorsi intellettuali, poiché le divisioni che si sarebbero delineate con nettezza nel 
1947 erano già presenti nei mesi precedenti. È noto, infatti, che in quella fase le 
questioni dell’engagement e della riorganizzazione delle attività culturali figuravano 
all’ordine del giorno, sebbene, come ha notato Franco Musarra, neppure Vittorini 
utilizzasse termini come “impegno” o “engagement”, verosimilmente per il timore di 
una riproposizione delle ingerenze della politica già sperimentate con il fascismo.
352
 
Se dunque i francesi teorizzavano l’engagement e agivano di conseguenza, mentre 
i tedeschi non comprendevano il senso di tale tipo di impegno, come si collocavano gli 
intellettuali italiani in questa costellazione? Gli italiani, come i tedeschi, parlavano poco 
o nulla di impegno, utilizzando perlopiù delle perifrasi, ma, sempre come i tedeschi, in 
fondo erano a esso tendenzialmente favorevoli, anche se, come visto, vi erano diversi 
modi di intendere questa pratica di tipo politico. L’anno 1945, infatti, fu generalmente 
considerato «come spartiacque, come soluzione di continuità pienamente accettata»,
353
 
dal momento che non si desiderava altro che mostrare il rifiuto delle esperienze 
intellettuali degli anni del fascismo, quando in Italia imperversavano «il distacco dalla 
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vita e dalle lotte reali» e «il distinzionismo crociano».
354
 La colpevolezza dell’arte sotto 
il fascismo sarebbe consistita, secondo quanto più frequentemente veniva espresso dagli 
intellettuali di ogni corrente nei primi mesi dopo la Liberazione, nell’irresponsabilità e 
dunque nella mancanza di impegno. Si faceva strada l’idea che fosse necessario fondare 
una nuova cultura e il più lucido portavoce di tale urgenza era, come noto, Elio 
Vittorini, il quale, sul primo numero de “Il Politecnico”, si domandava se «[p]otremo 




A dire il vero, guardando almeno agli ultimi quindici anni della vita letteraria e 
artistica italiana, si comprende come la guerra avesse portato alla definitiva emersione 
questioni che già da tempo attanagliavano scrittori, pittori e critici. In primo luogo, il 
fascismo aveva lasciato «in eredità alla democrazia il problema che aveva raccolto, 
inevaso, dalla società liberale: come mettere in rapporto su base di massa il lavoro 
intellettuale e la produzione culturale con la realtà nuova di una società avviluppata e 
articolata, senza ricadere nell’elitarismo dei piccoli gruppi o nella “socialità” a buon 
mercato dei profeti e dei missionari».
356
 Il riscontro più importante sarebbe stato il 
partito nuovo togliattiano, anche se, come si avrà modo di constatare, qualunque fosse 
la matrice culturale e la prospettiva politica del singolo uomo di cultura, non era facile 
sfuggire alla morsa organizzativa dei partiti, e le pretese del PCI erano solo la punta 
dell’iceberg di una tendenza generalizzata. In secondo luogo, la parabola dell’impegno 
nella cultura italiana aveva una storia molto più lunga di quella che davano a intendere, 
più o meno consciamente, coloro che prendevano la parola in quei mesi intensi e 
travagliati, ma pieni di speranze. È infatti semplice appurare, secondo le parole già 
citate di Alberto Asor Rosa, come 
 
… quelle forze, le quali si diranno impegnate dopo la guerra, lo erano già prima 
della stessa, e che quelle, le quali non lo erano, non lo diventeranno certo poi in 
conseguenza delle vicissitudini belliche e delle passioni resistenziali. Per essere 
ancora più chiari: i giovani scrittori «impegnati» da oppositori antifascisti, oppure 
come fascisti persino nelle iniziative, riviste e strutture del regime, saranno 
impegnati poi come comunisti, progressisti, uomini di sinistra, ecc.; quelli che, in 
precedenza, non erano stati né fascisti né antifascisti, ma piuttosto a-fascisti, o 
addirittura a-politici, in quanto disimpegnati, continueranno ad esserlo poi. La 
continuità, dunque, è nella nozione stessa d’impegno, nella perdurante ricerca di un 
rapporto fra letteratura e politica; la discontinuità, invece, è nei diversi contenuti 
politici e ideologici di tale impegno […].357 
 
Lo stesso Vittorini aveva avuto le idee chiare fin dall’inizio degli anni Trenta, 
quando, poco più che ventenne, aveva sostenuto che «[l]o scrittore è profeta, non è 
                                                 
354
 FABRIZIO ONOFRI, Irresponsabilità dell’arte sotto il fascismo, in “Rinascita”, n°4, ottobre-novembre-
dicembre 1944, pp. 31-35. 
355
 ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, in “Il Politecnico”, n°1, 29 settembre 1945, p. 1. 
356
 ASOR ROSA, La cultura, cit., p. 1585. 
357
 ID., Lo Stato democratico e i partiti politici, cit., p. 567. 
 175 
cronista, provoca le rivoluzioni e gli Stati non li esalta a cosa fatte»,
358
 ossia assume un 
ruolo attivo e propositivo nel plasmare la realtà. Proclamando nel 1945 l’esigenza di 
fondare una cultura non consolatoria e attiva che lo portò a inaugurare “Il Politecnico” 
con l’articolo Una nuova cultura, Vittorini contribuì alla costruzione della concezione 
della responsabilità intellettuale, secondo un’operazione parallela a quella del Partito 
comunista ma con essa notoriamente non coincidente,
359
 che si inseriva nella linea di 
riflessione che era stata sua già molti anni prima. Mentre il PCI si occupava della 
formazione del rivoluzionario di professione, la cui figura fungeva soprattutto da 
ingranaggio nella macchina di partito in qualità di funzionario, dando in tal modo voce a 
un’occasione concreta per l’uomo di cultura di trovare un ruolo nella società di massa, 
Vittorini infatti proponeva, dopo un’attenta riflessione, il modello sartriano 
dell’intellettuale engagé. In una nota introduttiva al saggio di Sartre Una nuova cultura 
come «Cultura sintetica»,
360
 si leggeva, infatti, che «il rapporto fra noi e quei giovani 
francesi, per la somiglianza dell’impegno, non può essere che di collaborazione»,361 e 
l’intera redazione avrebbe presto assorbito la sostanza della responsabilità intellettuale 
di marca esistenzialista.
362
 Vittorini non avrebbe in realtà avuto alcun bisogno di rifarsi 
a Sartre, considerando che simili riflessioni gli appartenevano ormai da un 
quindicennio, mentre il filosofo esistenzialista era in quel campo un parvenu, sebbene, 
come visto, sommamente legittimato.
363
 Probabilmente lo scrittore siciliano necessitava 
di un riferimento autorevole per dare sicurezza a se stesso e certezze agli altri, mentre 
ciò che piuttosto non passa inosservato è che prendere a modello Sartre significava 
dissentire apertamente rispetto alla pubblicistica comunista. 
Sebbene distanti sotto molti punti di vista, le risposte alla questione del ruolo degli 
intellettuali fornite dal PCI e dalla cerchia di Vittorini rappresentavano reazioni 
differenti alle medesime esigenze di fondo. Come ha osservato Alberto Asor Rosa, per 
l’autore di Conversazione in Sicilia e di Uomini e no l’obiettivo consisteva nel «dare un 
ruolo sociale più significativo alla letteratura, un maggior potere allo scrittore»,
364
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mentre il partito comunista pretendeva di avere l’intellettuale al servizio della classe 
lavoratrice, fornendogli però così una giustificazione per mantenere una funzione di 
mediazione che altrimenti rischiava di andare perduta.
365
 Vi era tuttavia un motivo 
preciso, relativo all’organizzazione del campo intellettuale, che consentì a Vittorini, per 
un breve lasso di tempo, di nutrire concrete speranze nei confronti di un’alternativa alle 
onerose richieste avanzate dal PCI: in quella fase, «[n]on esiste, anzitutto, una vera e 
propria organizzazione della politica culturale dei partiti della sinistra: gli scrittori e gli 
intellettuali risultano in questa fase più organizzati e coesi dei loro interlocutori politici-
culturali, hanno più strumenti di espressione e idee più chiare e brillanti».
366
 
Per questa ragione poté avere luogo un dibattito polemico come quello intercorso 
tra Vittorini da un lato e Mario Alicata e Palmiro Togliatti dall’altro, uno scontro che 
funse da cerniera tra il dopoguerra e la guerra fredda. La letteratura relativa alla disputa 
sorta intorno a “Il Politecnico” è ormai sterminata,367 ma ciò che principalmente 
interessa il discorso che si sta sviluppando in queste pagine è quanto sostenuto da un 
altro studioso accreditato, Gian Carlo Ferretti, secondo il quale, al di là del velo delle 
apparenze, non sarebbe corretto assegnare ad Alicata e Togliatti il ruolo di sostenitori 
dell’eteronomia dell’azione intellettuale e a Vittorini quello di campione dell’autonomia 
dell’arte.368 Non soltanto le due posizioni rispondevano al medesimo quesito circa il 
ruolo dell’intellettuale nella società moderna, ma anche il modello di intellettuale, in 
fondo, coincideva: l’intellettuale come «uomo di punta di un esercito industrioso di 
creatori».
369
 A ben vedere risulta comunque impossibile non segnalare l’effettiva 
eteronomia delle direttive comuniste in campo artistico e letterario tra la fine degli anni 
Quaranta e l’inizio del decennio seguente. Non a caso Asor Rosa, ricostruendo le 
vicende del cosiddetto “fascismo di sinistra”, ricorre all’esempio di Mario Alicata, 
futuro dirigente del partito comunista, per mostrare come già almeno cinque anni prima 
della fine della guerra vi era chi optava per «una gerarchia di valori […] in cui la 
letteratura non solo non [veniva] al primo posto, ma [poteva] persino venire all’ultimo, 
in quanto subordinata a qualcosa di diverso e più alto, fosse pure il destino delle masse 
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 Questa impostazione, una volta venuto meno l’impulso 
resistenziale,
371
 avrebbe ripreso a essere criticata da più parti. 
Dal punto di vista culturale, il periodo in esame fu caratterizzato innanzitutto dal 
V congresso del PCI e dall’inesorabile disgregazione del PdA; entrambi questi punti 
fermi nella storia dell’immediato dopoguerra avrebbero segnato l’evoluzione della 
sinistra laica e progressista in Italia. Tenutosi a Roma tra il dicembre del 1945 e il 
gennaio del 1946, il primo congresso nazionale del Partito comunista dopo la fine della 
guerra ebbe grande rilevanza, poiché in quell’occasione il marxismo venne accreditato 
come un semplice metodo di indagine e non come un dogmatico sistema di valori (quale 
invece sarebbe diventato). Al congresso vennero anche confermate la «via italiana alla 
cultura»,
372
 già sostenuta da Togliatti fin dalla Svolta di Salerno, e l’importanza del 
reclutamento all’interno del mondo intellettuale,373 reso possibile principalmente dal 
fatto che, per la borghesia progressista, il PCI appariva in quel momento un partito 
democratico, aperto (non vi erano barriere ideologiche all’ingresso) e soprattutto 
continuatore dell’esperienza resistenziale. Il PCI avrebbe spinto i militanti all’impegno 
e in molti casi a divenire funzionari di partito. In quei mesi, tuttavia, proprio l’impegno 
diretto nella realtà politica accomunava gli uomini di cultura antifascisti, senza che 
decisive differenze e diffidenze ideologiche giungessero a guastare l’idillio.374 
Il caso Vittorini era nato pertanto sul limitare di una nuova fase storica: con lo 
scoppio della guerra fredda risultò necessario serrare i ranghi e impedire che la cultura 
potesse venire considerata un feudo autonomo non intaccabile dalle esigenze di 




b) «La nostra causa, quella della libertà»: Calamandrei, Jemolo e gli altri 
 
Il PdA era nato all’inizio degli anni Quaranta dall’incontro di diverse correnti 
politiche e culturali rappresentanti della sinistra antifascista non comunista, ma non 
aveva mai saputo superare i conflitti interni tra i diversi gruppi e le diverse tendenze 
ideologiche. Il giudizio di Giovanni De Luna sulla possibilità di sopravvivenza del PdA 
soltanto in relazione alla congiuntura storica della lotta armata antifascista risulta quindi 
lucidamente consapevole dei limiti di impostazione del partito.
375
 Ciò che qui preme 
sottolineare, tuttavia, è principalmente l’analisi dell’elitarismo del PdA che De Luna 
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propone nell’introduzione alla seconda edizione della sua opera dedicata a quel fragile 
partito, nel momento in cui egli constata come gli azionisti, indipendentemente dalle 
correnti interne, sostenessero «una teoria della classe dirigente più che della rivoluzione 
sociale»;
376
 a suo parere, infatti, l’elitarismo del Partito d’Azione non era «un esercizio 
sterile e moralisticamente fine a se stesso, […] ma una griglia attraverso cui selezionare 
le idee e gli uomini necessari al paese per superare una tragica emergenza».
377
 
È facilmente intuibile come la tipologia di intellettuale focalizzata da “Il Ponte” 
nel solco delle analisi azioniste non fosse quella del comune letterato umanista, né fosse 
pienamente sovrapponibile alla compagine di uomini di cultura allettati dalle sirene 
comuniste. Sebbene per molti versi non si potesse prescindere dalla matrice crociana, si 
trattava, infatti, di «protagonisti affermati del mondo delle professioni», «giuristi, 
economisti, diplomatici, studiosi e docenti di questa o quell’area disciplinare, membri 
dell’Assemblea Costituente, componenti del Governo».378 Senza dubbio l’angolazione 
particolare dalla quale la redazione fiorentina osservava l’evoluzione del campo 
culturale nazionale era condizionata dalla scelta degli interlocutori: quella che non 
aveva potuto essere classe dirigente sotto il fascismo sarebbe dunque divenuta classe 
dirigente ora, ma, cambiando gli uomini, non mutavano le linee di forza del campo 
culturale e del panorama politico. La triplice prospettiva già introdotta per l’analisi di 
altre fonti a stampa consente di avere un significativo sguardo d’insieme sulla posizione 
assunta dai principali redattori de “Il Ponte” nei confronti del ruolo e della 
responsabilità del clerc, delle iniziative di organizzazione del campo intellettuale e delle 
considerazioni circa le strutture fondanti del campo stesso, e dimostra proprio la 
permanenza di alcuni fattori in gioco al di là delle cesure storiche intervenute. 
Il primo numero si apriva con un lucido editoriale,
379
 nel quale si rendeva conto 
della scelta del titolo della rivista. Alla base dell’iniziativa, infatti, vi era «il proposito di 
contribuire a ricostruire l’unità morale dopo un periodo di profonda crisi consistente 
essenzialmente in una crisi di disgregazione delle coscienze». Tale unità morale 
corrispondeva anche all’unità di «tutte le manifestazioni dello spirito umano, anche 
quelle artistiche e scientifiche, anche – ed anzi sopra tutte – quelle politiche», le quali 
«non hanno valore se non sono illuminate dalla fiamma interna di una fede coerente ed 
intera».
380
 L’intonazione apparentemente anticrociana, secondo l’epidermica 
interpretazione della separazione tra istanze culturali e politiche, delineava a dire il vero 
principalmente una sorta di ravvedimento rispetto al sentimento di esclusione con il 
quale molti intellettuali (Calamandrei in primis) avevano affrontato gli ultimi scorci 
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degli anni Trenta, la caduta del fascismo e la guerra civile. Leggendo l’editoriale si 
avverte il desiderio di un mutamento di prospettiva, che tuttavia, proprio per i 
precedenti degli stessi membri della redazione, non veniva espresso in tono di accusa, 
ma semplicemente esposto come un dato di fatto. In tal senso, non si proponeva «di 
tornare a confondere la morale colla politica, o la morale coll’arte, o la morale colla 
scienza», ma di considerare ogni espressione della realtà mantenendo al «centro la 
vigile interezza della coscienza»: 
 
Al di sopra di ogni comodo e malinteso storicismo noi sentiamo che la vita 
dell’umanità è retta da fermi e chiari principi, superiori alla storia. Non è la storia 
che fa la fede, ma è la fede che fa la storia: e se le convinzioni morali contano solo 
in quanto servono ad impegnare la vita, a dirigere e a promuovere atti in coerenza 
con esse, gli atti contano solo in quanto sono espressione e testimonianza di 
convinzione morale sentita come regola di vita. […] 
Movendo da queste premesse, invitiamo a collaborare al PONTE tutti coloro che 




Impostando il discorso secondo tali coordinate, si evincevano distintamente le 
prerogative dell’intellettuale: al primo posto sarebbero venuti «la morale» e «il sapere», 
mentre soltanto in un secondo momento sarebbero emerse le istanze della politica. 
Questa differenziazione si sarebbe mantenuta valida anche negli anni successivi, 
tuttavia si è già sottolineato come per gli intellettuali fosse possibile in quel momento 
storico – l’aprile del 1945 – dare la precedenza alle ragioni della cultura, poiché la 
politica non disponeva ancora di strumenti atti a guidare e plasmare le opinioni; a 
scrittori, filosofi e artisti era consentito di esprimersi come meglio credevano e 
soprattutto di far valere il proprio ruolo temporaneamente predominante. «La nostra non 
sarà una rivista di partito o di scuola», si legge infatti più oltre, a dichiarazione di 
un’orgogliosa indipendenza organizzativa e culturale. Il rapporto tra autonomia ed 
eteronomia del campo non era pertanto così semplice da definire. 
Nel novembre del 1945 “Il Ponte” pubblicava il saggio di Arturo Carlo Jemolo 
Noi e il comunismo,
382
 più volte citato dalla letteratura sulla rivista, nel quale si 
reperisce una vera e propria autorappresentazione dell’intellettuale secondo i canoni 
propri del gruppo fiorentino. Oltre a essere interessante per quanto espresso dal giurista 
cattolico in relazione al tipo di rapporto instaurato con il comunismo,
383
 il contributo si 
distingueva per il ritratto di una categoria di uomini, che si presumeva omogenea, alla 
quale Jemolo scriveva di appartenere: 
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«Noi» siamo un gruppo abbastanza definito per chi abbia presente il quadro del 
mondo culturale italiano: di professionisti o docenti o scrittori nati negli ultimi 
quindici anni del secolo scorso o nei primissimi di questo: […] che abbiamo 
serbato l’interesse per il mondo e per la vita nella loro interezza; tutt’altro che 
scettici, tutt’altro che chiusi ai valori politici e religiosi, alla speranza di un domani 
migliore […], ma neppure così legati ad una determinata dottrina, politica od 
economica, da pensare che lì, e lì soltanto, stia tutto il bene, sintetizzato e racchiuso 
in poche formule, farmaco sicuro, e che all’infuori di quella dottrina non vi sia 
salvezza. Non abbiamo tutti le stesse convinzioni politiche, ma siamo tutti legati al 
culto della libertà, ai valori illuministici nella traduzione ch’essi ebbero nel 
liberalismo dell’ottocento […].384 
 
Uomini di cultura che si descrivevano e qualificavano con simili parole non 
potevano dirsi «oppositori per partito preso»
385
 (dei comunisti, in questo caso), e ciò li 
contrapponeva alla «posizione di quei gruppi, di quei ceti, di quegli uomini che sono 
pur spesso uomini di pensiero, che al comunismo non sanno opporre che il diniego 
massiccio, l’ostilità totalitaria, l’avversione indiscriminata alle idee ed agli uomini, alle 
dottrine, ed alla pratica».
386
 Il modello di intellettuale proposto era dunque quello di un 
uomo che non esprimeva preclusioni, consapevole che le sue opinioni non erano in 
alcun modo assolute (secondo un relativismo in un certo senso positivo) perché «la 
nostra causa, quella della libertà»,
387
 ne rimaneva il principio ispiratore. In ogni modo, 
si era al cospetto di un engagement intrinseco, poiché l’intellettuale poteva essere 
considerato tale solo nel momento in cui comprendeva e difendeva la libertà come bene 
primario. Pur senza trovarsi necessariamente al cospetto di un impegno politico alla 
francese, tale atteggiamento era un modo per accettare la propria responsabilità, nel 
dialogo e nella scelta. 
Nella conclusione del saggio, in una sezione intitolata Raffronti storici, Jemolo si 
rifaceva a due figure centrali del Risorgimento, D’Azeglio e Cavour, per esprimere a 
chiare lettere la sua posizione. Se «Massimo d’Azeglio restò sempre sulle posizioni 
originarie; diede fino all’ultimo giorno di vita la sua penna e la sua opera alla causa 
italiana, ma non riuscì mai a tendere veramente la mano a quelli  della opposta sponda, e 
soprattutto ad avvicinarli a sé», «Cavour credette di dover superare i suoi disgusti, 
tenaci fino all’ultimo giorno, per costituirsi il mediatore», e per questo «la sua 
valutazione tra gli artefici del Risorgimento lo pone più in alto del d’Azeglio».388 
L’intellettuale come mediatore – lo avrebbe definito così anni dopo anche Norberto 
Bobbio
389
 – e il Partito d’azione come partito di intellettuali, e pertanto partito 
mediatore per eccellenza, rappresentavano il culmine delle considerazioni di Arturo 
Carlo Jemolo sul rapporto con le altre forze politiche. Le sue speranze di riflessione 
unitaria sui problemi italiani sarebbero andate deluse, ma la funzione di mediazione non 
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avrebbe perso di interesse e di centralità almeno per tutto il difficile decennio 
successivo. Jemolo, da cattolico non prono alle gerarchie, faceva parte di quel piccolo 
plotone di uomini di cultura che si impegnavano a creare un terreno fertile alla 
collaborazione e al dialogo, senza il quale non sarebbe comprensibile la nascita, alcuni 
anni più tardi, di un organismo come la SEC, di cui sia lui, sia Calamandrei sarebbero 
stati membri. 
Un secondo saggio dal quale traspaiono le riflessioni dei cosiddetti “pontieri” nei 
riguardi degli intellettuali e del loro engagement portava la firma di Franco Simone 
(1913-1976).
390
 Ripercorrendo le vicende letterarie intercorse tra guerra e dopoguerra in 
Francia (Paese che rimaneva vero e proprio faro per l’intellettualità italiana, secondo 
quanto era stato affermato nell’editoriale Vittoria dello spirito)391 l’autore si 
concentrava su aspetti del panorama culturale transalpino che attraevano l’interesse del 
lettore italiano. In diversi casi le questioni aperte, pur nella specificità delle due realtà 
culturali, erano infatti le medesime – il contributo della Resistenza alla letteratura, la 
«rinascita poetica», l’«[i]spirazione patriottica e sociale»392 e così via – ma, guardando 
alla Francia, esse potevano venire formulate con maggiore lucidità: «fino a qual punto 
un artista sceglie i suoi soggetti? Fino a qual punto essi si impongono a lui come gli 
ammalati ad un medico?».
393
 
Tale interrogativo rappresentava un invito alla riflessione sul caso italiano, e in 
particolare sulla cronaca e sulla Storia, temi che “Società” e la critica filocomunista 
avevano chiamato in causa. Sullo sfondo della disputa intorno ai principi del 
neorealismo emergeva il problema di come lo scrittore si dovesse porre nei confronti 
della realtà e l’esempio francese forniva la prova che l’impegno in politica poteva 
riverberarsi in maniera estremamente positiva sulla letteratura stessa.
394
 Ciononostante, 
sebbene sottinteso, l’engagement non veniva proposto quale regola generale, anche 
perché nell’analisi della situazione culturale francese spiccava una seconda questione 
fondamentale, a sua volta particolarmente sentita pure dagli intellettuali italiani. Era 
stato il poeta inglese Thomas Stearns Eliot a introdurre nel dibattito d’oltralpe la 
riflessione sul «valore sociale della poesia»: 
 
Al poeta inglese i letterati di Francia chiedevano un consiglio circa la via su cui 
dovevano indirizzare la loro arte. Doveva questa rimanere autonoma o dichiararsi 
sottomessa a una preoccupazione sociale come durante gli anni della guerra? […] 
Eliot con talento sollevò il problema da un piano sociale ad un piano estetico e, 
soltanto dopo aver affermato il valore esclusivo di questo, passò a trattare di quello. 
Onde dal suo discorso fu dichiarata sociale quella poesia che più era sè stessa cioè 
quando risolveva problemi umani in sede lirica restando libera da ogni 
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preoccupazione che non riguardasse la sua essenza stessa. L’insegnamento fu 




Sebbene Franco Simone non si sbilanciasse in un commento personale delle 
parole di Eliot, appare evidente come il giudizio espresso da molti commentatori 
francesi contemporanei circa la «ristrettezza della tesi di Benda»
396
 fosse da lui 
condiviso. Dalla disputa intorno all’autonomia e all’eteronomia dell’arte, 
evidentemente, non era possibile fuggire,
397
 ma non necessariamente si giungeva 
sempre a fare chiarezza in proposito. 
In definitiva, sebbene di impegno si parlasse raramente su “Il Ponte”, la direzione 
seguita dai principali collaboratori di Calamandrei era netta e cristallina a favore di una 
presa di responsabilità dell’uomo di cultura. Altrettanto scarsa era l’attenzione dedicata 
alle strutture del campo intellettuale, sebbene l’interesse per il movimento federalista 
dimostrasse che il gruppo voleva porre fiducia in una serie di istituzioni e pratiche non 
direttamente riconducibili al partito politico. «Preoccupazione costante dei promotori è 
stata quella di non asservire il movimento ad alcun partito, ma di chiamarli tutti a 
collaborarvi», secondo l’originario spirito ciellenistico, tuttavia risultava significativo il 
sostegno fornito a un’istanza associativa e politica che, seppure guidata da un gruppo 
ristretto di uomini, contava «già varie centinaia di inscritti d’ogni classe sociale e di 
ogni tendenza».
398
 Ciò indicava che i federalisti – e con loro i “pontieri” – a differenza 
di molti altri gruppi di intellettuali non spregiavano le masse (se organizzate), né si 
consideravano da esse distaccati.
399
 
Relativamente ai primi numeri de “Il Ponte” è da segnalare anche l’alta 
considerazione in cui venivano tenute le iniziative di Aldo Capitini,
400
 e in particolare il 
suo Centro di orientamento sociale (COS) al quale il filosofo aveva dato vita a Perugia. 
Da una nota firmata dallo stesso Capitini
401
 emerge come l’intellettuale, pur accettando 
la sfida della cultura (e della politica) di massa, non rinunciava al proprio ruolo di guida: 
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Al C.O.S. si fanno conversazioni su problemi locali e su problemi generali, di 
formazione e d’informazione ideologica, politica, sociale. Lo istituii nella mia città 
il 17 luglio 1944. eravamo liberi dal dominio nazifascista da meno di un mese, 
intellettuali e popolani uniti come nella lotta clandestina […]. 
Sentii che era necessario, tra noi e rispetto agli altri, mettere a fuoco le nostre 




Era lo stesso Capitini a sottolineare, tramite il corsivo, la funzione di intervento 
sulla massa da parte dell’uomo di cultura. Nella sua visione, infatti, «[l]e due cose, 
l’amministrativa e l’ideologica, non sono […] che due aspetti di un unico fatto: il 
controllo e lo sviluppo democratico, necessario e urgente al nostro paese come il 
pane».
403
 Amministrazione e ideologia, politica e cultura: facce della stessa medaglia 
che avrebbero dovuto trovare modo di esprimersi proprio nel COS, definito con un 
significativo ossimoro «luogo di libero controllo», ma anche di «sviluppo democratico», 
e dunque, benché l’organizzazione rendesse l’incanalamento delle istanze democratiche 
tutt’altro che anarchico, «l’antidogma per eccellenza».404 
Capitini con il COS e i “pontieri” con il sostegno alle iniziative federaliste 
mostravano come, nel primissimo dopoguerra, venissero ricercate istituzioni o 
movimenti più o meno informali che potessero affiancare i partiti nell’opera di 
coordinamento dell’azione politica. Proprio questo affiancamento, tuttavia, metteva in 
primo piano l’insostituibilità del partito nella loro visione. Molto significativa in 
proposito è la glossa Croce, i programmi politici e il partito liberale puro,
405
 pubblicata 
nella rubrica Cantiere nel giugno del 1945. Nel corso della trattazione l’autore rivelava 
come il problema del partito non fosse, in quel momento storico, l’unica questione 
relativa alla struttura del campo politico; la rinascita dei partiti era infatti parallela 
all’istituzione di certe associazioni come il movimento federalista, tuttavia si esprimeva 
la certezza che «non vi è libertà politica senza una consistente molteplicità di partiti».
406
 
Si può tranquillamente ritenere che Umberto Campagnolo leggesse queste prese di 
posizione e fosse a conoscenza della discussione in proposito: la sua decisione di 
battere, con la SEC, una via autonoma dai partiti non avrebbe infatti potuto prescindere 
dalla riflessione – personale e collettiva – sui partiti stessi e sulle strutture del panorama 
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c) I primi canti de “Il Gallo” 
 
Il foglio genovese “Il Gallo”, inizialmente di sole quattro pagine mensili, si 
annunciava allo sparuto, ma affezionato gruppo di lettori con la piena consapevolezza 
del proprio provincialismo.
407
 Era stato «[s]oprattutto per noi stessi [che] abbiamo 
voluto sul frontespizio […] lo squillo che suggellò le parole della pavidità, nell’alba del 
deicidio», il canto del gallo, appunto, poiché dopo venti anni di dittatura e di 
accomodamenti non si poteva «gettare con allegra disinvoltura dietro le spalle il ricordo 
della disumana discesa e della nostra, sia pur patita e dolorosamente scontata, 
connivenza». Per questa ragione, «esula dalle nostre esigenze ogni necessità di platea; e, 
al tempo stesso, ci ripugna l’aria segreta della chiesuola o del club per iniziati».408 
Le parole di presentazione mostrano come la questione organizzativa fosse 
centrale per “Il Gallo”, molto più che per altri periodici maggiormente in vista, dal 
momento che l’essere riuniti in una (piccola) équipe veniva concepito come parte 
fondante del tipo di ricerca compiuta. La struttura e l’organizzazione idealmente 
comunitaria erano consustanziali all’atto e all’esito della ricerca, dei quali la rivista non 
voleva rappresentare «null’altro che una testimonianza».409 
L’analisi del mensile, in questa sede, non verrà affrontata né dal punto di vista 
politico, né da quello religioso, bensì esclusivamente sotto il profilo intellettuale, alla 
ricerca dell’autoritratto tracciato dagli uomini di cultura del tempo. Punto di partenza 
dello studio è l’apparente non rappresentatività di una rivista come “Il Gallo”, nonché 
del ristretto cenacolo di intellettuali in diretto rapporto con essa. Tale condizione era 
dovuta sia al particolare momento storico in cui si dette avvio all’esperienza genovese, 
la quale soffriva molto di fronte all’inerzia conservatrice della Chiesa di quegli anni, sia 
al luogo d’edizione, una città piuttosto marginale rispetto alle principali linee di 
sviluppo culturale. Il periodico si presta in ogni modo a un esame approfondito, poiché 
vi venivano dimostrati l’invadenza dei partiti politici nella vita culturale e l’obbligo per 
tutti gli intellettuali, persino per chi, come “i galli”, vestiva i panni del letterato solo nel 
tempo libero, di sottomettersi all’autorità organizzativa del partito stesso o comunque di 
fare a esso riferimento. Il mensile genovese risulta quindi significativo per le 
conclusioni che si possono trarre dall’osservazione di certi comportamenti intellettuali, 
che rivelavano come ogni frazione del mondo della cultura, al pari di tanti piccoli 
frammenti di uno specchio, tendesse a riflettere senza eccezioni rilevanti la medesima 
immagine. Secondo le linee di indagine già precedentemente tracciate, anche “Il Gallo” 
verrà letto ponendo attenzione all’impegno intellettuale e ai giudizi sulle forme di 
organizzazione della cultura, sebbene la rivista tenesse in scarsa considerazione 
associazioni o convegni non riconducibili alle attività della redazione. 
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Fin dalle primissime pagine del periodico si poteva leggere una dichiarazione di 
engagement, con l’adesione di Nando Fabro all’appello di Vittorini per una nuova 
cultura.
410
 Fabro affermava che il cristianesimo era ciò che Vittorini desiderava fosse la 
cultura, vale a dire qualcosa in grado di trasformare veramente l’uomo. Egli si 
dichiarava contrario a un cristianesimo esclusivamente consolatorio, dal momento che 
«Cristo ci ha insegnato a batterci per la libertà e per la giustizia piuttosto che a 
consolarci dei malanni dell’ingiustizia; e a batterci con impegno, perché la libertà e la 
giustizia non rimangano concetti e ideali libreschi, ma siano fermenti vivi nell’uomo e 
nella società».
411
 Per questo motivo l’autore, che proseguiva criticando la cultura giunta 
a essere solo fine a se stessa, si rivolgeva di rimando a Vittorini, dichiarandosi pronto a 
collaborare per «trovare un piano comune d’intesa», che tuttavia non avrebbe potuto 
essere la via di una rivoluzione violenta.
412
 
Nei primi mesi di vita della rivista, il Controcanto di un anonimo redattore alle 
Note sulla poesia di Angelo Barile, che apparentemente non erano altro che polemiche 
strettamente letterarie, palesava quanto stesse a cuore a “Il Gallo” il tema dell’impegno 
intellettuale. Sul numero di maggio del 1946 nella replica a Barile si leggeva, ad 
esempio, che «troppo spesso la castità è stata una scusa o un pretesto, nella vostra 
generazione, per isolare il poeta dalla vita, per atrofizzargli, non le mani sole, ma anche 
il cuore, sì da ridurre spesso la poesia a un gioco di preziosismi verbali».
413
 La 
tradizione nazionale era invece quella che prospettava l’uscita dall’ambito dell’indagine 
squisitamente formale, e soltanto con il fascismo la ricerca dello scrittore e del poeta si 
sarebbe configurata come chiusura nell’art pour l’art. Tali considerazioni non soltanto 
giustificavano l’attenzione alla vita e, indirettamente, l’impegno dell’intellettuale, ma 
asserivano perfino che un certo engagement era sempre stato consustanziale alla vita 
letteraria italiana ed era dunque pienamente giustificato. 
La polemica tra i “galli” e Angelo Barile proseguiva nei fascicoli successivi, e si 
faceva di nuovo particolarmente interessante nel numero di settembre. Alle parole 
enfatiche di Barile a proposito del lettore di poesia
414
 la redazione rispondeva
415
 
presumendo che «[g]ustare, e godere» non potesse rappresentare l’unico scopo della 
lettura di versi, poiché si sarebbe rischiata la sterilità. Malgrado ciò, non si sosteneva 
neppure una «aperta dichiarazione antiestetica», vale a dire che «il poeta, e il lettore di 
poesia, di fronte alla pagina, debbano portare preoccupazioni finalistiche, che esulino 
dall’opera d’arte in sé». Ma se «l’opera d’arte non può prefiggersi uno scopo utilitario 
qualsiasi, fosse pure un degnissimo scopo», i redattori ritenevano comunque che essa 
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dovesse «avere un senso, esprimere una verità»,
416
 secondo una sorta di posizione 
mediana. 
A questo punto è lecito domandarsi a quale tipo di intellettuale “Il Gallo” 
intendesse rivolgersi, soprattutto in quei primi anni in cui la rivista, nella tradizione 
fiorentina, dava spazio agli argomenti letterari e solo incidentalmente si occupava di 
politica. Il modello proposto dal periodico era «lo scrittore che voleva sant’Agostino, 
staccato dalla preoccupazione di far breccia nei lettori e solo inteso alla verità, nell’atto 
di prendere in mano la penna».
417
 Non tutti gli scrittori cattolici impegnati, tuttavia, 
soddisfacevano i canoni indicati da Fabro e dai suoi collaboratori. François Mauriac e 
Georges Bernanos, ad esempio, erano definiti da Nazareno Fabbretti «voci dolenti a 
rampogna dei cristiani».
418
 L’intellettuale al quale guardava il mensile non poteva infatti 
avere nulla da rimpiangere. Sebbene ci si rivolgesse di frequente al passato, e in 
particolare al Medioevo, in cui si anelava «a essere soprattutto cristiani, cristiani e 
basta», era evidente come “Il Gallo” mirasse a operare nel qui e ora, opponendosi 
oltretutto alla confessionalizzazione della società italiana. 
L’attenzione che la rivista rivolgeva alle iniziative culturali o alle manifestazioni 
politiche che vedevano in primo piano gli intellettuali era, come detto, molto scarsa, 
tuttavia non poteva passare in secondo piano la questione dei partiti politici. Sul 
secondo numero dell’anno 1946 si leggeva in proposito che «[d]i fronte ai molti disillusi 
e malcontenti, dentro i partiti, e fuori dei partiti, è con un senso di quasi meraviglia che 
scopriamo di essere assolutamente indenni anche dalla più leggera ombra di 
disillusione». Fabro e i suoi amici, infatti, non avevano mai posto la loro speranza in 
alcuna organizzazione particolare, ma soltanto, stando al loro modo di esprimersi, in 
Cristo e nel Vangelo.
419
 Una simile osservazione iniziale sgombrava in partenza il 
campo da molti possibili fraintendimenti: i “galli” si dimostravano consapevoli che i 
partiti (compreso il partito vicino alla Chiesa cattolica) e le strutture che erano state 
create nell’Italia del dopoguerra non avevano ancora portato a compimento il processo 
democratico. 
Tale critica di fondo all’istituto partitico non significava affatto una chiusura 
nell’individualismo intellettuale. Al contrario, «il faticoso orientarsi del sistema sociale 
verso la massa e l’auspicato avvento di una vera democrazia non può essere altro che 
una manifestazione – sia pure in sede inferiore – di questo bisogno di ritorno 
all’umanità e alla fusione». Ecco il motivo per il quale Nazareno Fabbretti criticava 
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Dedicato ai partiti politici era anche un breve saggio di Fabro del marzo 1946,
421
 
in cui il direttore del foglio genovese, dati sull’iscrizione ai partiti alla mano, giungeva 
alla conclusione che «s’arriva a contare un uomo politicamente attivo ogni sette od 
otto», un numero altissimo, dal quale si deduceva oltretutto una percentuale sul totale 
della popolazione italiana a suo dire non riscontrabile neppure in URSS. L’intento di 
Fabro era di dimostrare come il numero di iscritti ai partiti non provasse l’effettiva 
consistenza della democrazia, e come anzi tale numero elevato 
 
… può perfino far nascere il sospetto contrario, precisamente questo: che, almeno 
in parte, codesti quattro milioni e mezzo di iscritti siano tutt’altro che maturi essi 
stessi e che abbiano dato la loro adesione per un entusiasmo passeggero, o 
addirittura per il timore di trovarsi isolati, in un mondo ove molti, forse troppi, 
sembrano sentirsi inquieti se non hanno una tessera in tasca, per appoggiarsi, sia 
pure legati, a qualcosa o a qualcuno. 
 
Di fronte a questa situazione, il problema di fondo, secondo Fabro, consisteva nel 
fatto che «le ragioni della parte e della propaganda – in vista della lotta elettorale – 
fanno passar sopra alle ragioni della lealtà e della rettitudine». A detta di Fabro, invece, 
coloro che si trovavano fuori dai partiti «non sono poi così insensibili come solitamente 
si vuol supporre»,
422
 e tale asserzione, espressa proprio mentre si avvicinavano le 
elezioni per l’Assemblea costituente e la Democrazia cristiana faceva pressioni per 
aumentare la propria forza organizzativa, rivela lo spirito originale de “Il Gallo”, la cui 
indipendenza era tuttavia parziale, come nei fatti si sarebbe presto dimostrato. 
Nell’articolo Dichiarazione al partito del mio cuore,423 redatto subito dopo le 
elezioni del 2 giugno 1946 ma prima della comunicazione ufficiale dei risultati,
424
 il 
direttore de “Il Gallo” scriveva, nella forma di una lettera a un amico: «Ha ragione 
Huitzinga [sic]: la salute verrà dai piccoli gruppi piuttosto che dai grandi organismi; 
piccoli gruppi di gente che si ritrova per cambiar vita, e vivere disarmata in un mondo di 
lupi, a costo di passar per ingenua, o per visionaria».
425
 Mettendo in evidenza 
l’importanza assegnata alle piccole comunità (e non alle grandi associazioni, come i 
partiti politici), veniva fornita l’idea di una società fondata su gruppi ristretti, una 
visione altamente significativa e diffusa ad esempio tra i cattolici francesi fin dagli anni 
Trenta, nella quale l’intellettuale non assumeva un ruolo preponderante, né si innalzava 
al di sopra degli altri membri della comunità. Certo «[a]nche noi ci si è buttati nel 
crogiolo, con uno dei tre partiti di massa», tuttavia la vita del partito, di cui facevano 
parte naturalmente le campagne elettorali, non era considerata da Fabro una vita di tipo 
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cristiano, dal momento che la preoccupazione non era propria del Cristo. Il direttore 
giungeva ad affermare che 
 
Se m’impegno solo con gli uomini, rischio di perdere Cristo. Ma se m’impegno 
solo con Cristo […] rischio di ritrovarmi sospeso a mezz’aria, in una situazione di 
uomo disponibile, che si lascerà trascinare dal primo soffio di vento, quando urga 
l’ora delle decisioni concrete. 
Se non trovo un ritmo ove i due impegni a vicenda di integrino, sì che quello preso 
con gli uomini e per gli uomini sia come continuazione e sovrabbondanza 
dell’altro, ci sarà sempre qualcosa di manchevole, di insoddisfatto e di esitante in 
me, cittadino e cristiano.
426 
 
Fabro si diceva quindi convinto che «il partito del mio cuore ha ancora da 
nascere» e non poteva dunque essere la DC, perché «neppur questo partito ha saputo 
staccarsi dalla mentalità comune ai due avversari. È ancora […] un partito di 
preoccupati». Il cristianesimo professato dai “galli”, infatti, voleva proporsi come 




Simili riflessioni erano certamente ingenue, tuttavia palesavano il disagio per 
l’attivismo organizzativo, al quale rischiava di ridursi l’attività di partito,428 e soprattutto 
dimostravano come “Il Gallo” puntasse in realtà a un’organizzazione della società e, 
indirettamente, del campo culturale, completamente diversa rispetto alla proposta 
democristiana e cattolica di quel periodo. Fabro desiderava, infatti, «[u]n partito, in 
apparenza, di poeti», pur sapendo che esso era  
 
… sopra un piano politico impossibile. La critica è facile, e prevista. Ma penso che 
il cristianesimo è nato proprio così, da un gruppo di poeti, sopra un impossibile 
piano morale. 
E si potrebbe anche osservare che questa tendenza a stringersi nel piccolo gruppo è 
ancora una cattiva abitudine letteraria, trasportata in campo sociale, una civetteria 
morale, dove la superbia e la presunzione, in definitiva, possono aver più gioco che 
l’umanità. 
[…] 
Ma io non intendo il gruppo come fine a se stesso, e rifiuto la segregazione, la 
chiesola, la torre d’avorio. [Né] vorrò mai che si rinunci al bene, per correr dietro a 
un utopistico meglio. Penso, stasera, a questa possibilità: a una seconda rivoluzione 
cristiana […] che porti la vita politica, proprio nelle sue organizzazioni più dirette, 




È chiaro come Fabro non avesse alcuna intenzione di proporre seriamente un 
partito di intellettuali, né un partito di sognatori. Egli si faceva portavoce della necessità 
che i partiti politici, ma in realtà ogni organizzazione avente un ruolo pubblico, fossero 
composti da uomini e donne che seguissero esclusivamente la propria vocazione e la 
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grazia dell’ispirazione, interessati non alla materialità della vita civile, ma al suo 
contenuto, ai valori e non alle cose, secondo la più letterale interpretazione del 
messaggio evangelico. 
L’articolo di Fabro suscitò naturalmente discussioni e polemiche, così che egli si 
sentì in dovere di spiegare come il partito politico non potesse essere una panacea per 
chi come lui non accettava in alcun modo le furberie e le complicazioni della politica. Il 
suo obiettivo, infatti, non sarebbe stato quello di arrivare a occupare posti in parlamento 
o al governo, bensì di «favorire il formarsi di un ambiente che agevoli all’uomo di 
governo la possibilità di governare».
430
 
Perfino l’assunzione dell’appellativo di “cristiano” da parte del partito di De 
Gasperi era stata criticata dal periodico alcuni mesi prima.
431
 Secondo l’indiretto 
giudizio della rivista, infatti, l’aggettivo portava con sé una grande e difficile 
responsabilità che la DC sembrava non essere in grado di reggere. Ciò che più colpisce, 
soprattutto considerando che, ufficialmente, la guerra fredda non aveva ancora avuto 
inizio, è proprio il fatto che, nell’Italia del tempo, anche chi non amava la vita dei partiti 
e che pure voleva impegnarsi ed essere parte attiva della “società civile”, come lo stesso 
Nando Fabro, era costretto a operare mantenendo il partito politico come esclusivo 
punto di riferimento. A rivelarsi sintomatica è proprio questa mancanza di scampo 
anche per coloro che non condividevano le modalità di intervento dei partiti nella vita 
pubblica, né la struttura partitica in sé. A rigor di logica, i pochissimi collaboratori di 
una piccola rivista di provincia avrebbero anche potuto infischiarsi di quanto avveniva 
sopra le loro teste, magari ignorando alcune direttive politiche, proprio perché il loro 
mensile non contava nulla a livello generale, e probabilmente l’originalità de “Il Gallo” 
si dovette proprio agli spiragli che Fabro e i suoi collaboratori riuscirono comunque a 
creare nel monolitismo culturale sotto il governo di Pio XII. Cionondimeno la vicenda 
di una rivista di secondo piano insegna che la partecipazione politica mediata dal 
partito si dimostrava come la peculiarità più indicativa dell’organizzazione del campo 
culturale e politico italiano nel secondo dopoguerra. 
La prima delle Note sulla poesia di Angelo Barile,
432
 infine, concerneva 
l’evoluzione delle strutture del campo letterario e dunque più specificamente la terza 
linea di ricerca messa in luce in questa sede. In essa l’autore rimpiangeva la «[n]obiltà, 
ormai decaduta, dell’opera senza nome, corale». Con essa sarebbe scomparsa «la 
consolazione del lavoro in comune. È sparita anche l’ombra dell’ultimo pallido clerc, al 
quale bastava di essere una voce nel coro», secondo una visione prettamente medievale. 
Purtroppo, «oggi il nostro vivere è atomico» e risulta «[v]ietato assolutamente 
l’anonimo»: la nostalgia per l’opera dell’artigiano e per l’anonimato a essa connesso 
non era nuova
433
 e permetteva di comprendere quanto i “galli” sentissero il bisogno di 
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avere un cenacolo come riferimento, una struttura di appoggio per il singolo intellettuale 
tanto più importante, evidentemente, nel mondo moderno. Questo sostegno, tuttavia, 
non poteva idealmente essere il partito, neppure un partito d’ispirazione cristiana, 
pertanto la rivista sembrava rimanere sulle proprie posizioni di rifiuto e anelava alla vita 
semplice all’interno di una comunità ristretta come soluzione non solo per 









3.1 «Assez d’actes, une parole». Le iniziative intellettuali alla fine degli anni 
Quaranta 
 
a) Le prime Rencontres internationales de Genève (2-14 settembre 1946) 
 
Un punto di passaggio cronologicamente e simbolicamente rilevante nel secondo 
dopoguerra fu la costituzione delle Rencontres internationales de Genève,
1
 le quali sono 
da considerare «à la fois acteur sur le plan intellectuel et témoin d’une époque».2 Esse 
rappresentavano il nuovo inizio di una socialità internazionale europea che mobilitava 
un’élite di poche centinaia di persone attive pubblicamente e che affondava le proprie 
radici in una cultura comune, esemplificata da termini condivisi come pace, libertà, 
democrazia, dialogo.
3
 Tale gruppo relativamente ristretto rappresentava comunque 
interessi e tendenze ben più ampie, dal momento che 
 
Il concetto preesistente della partecipazione di ogni individuo alla società e alla 
politica non passa più attraverso la realtà istituzionale degli Stati, ma attraverso la 
presenza consapevole, ormai visibile sulla scena della storia contemporanea, dei 
popoli desiderosi di pace che impongono ai politici, facenti parte delle élites 
dirigenti nei paesi vincitori, l’ambizione di pacificare gli altri popoli tra loro e 




In un simile contesto la Svizzera, sempre oscillante tra l’isolazionismo e la 
vocazione internazionale,
5
 acquisì un ruolo importante, anche se probabilmente non 
paragonabile a quello del primo dopoguerra. Si è infatti sostenuto che le RIG, 
nonostante la grande attenzione internazionale, fossero alla loro fondazione tutto 
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sommato estranee al clima interno.
6
 Esse erano tuttavia rappresentative di un sentimento 
europeo nitidamente percepito da coloro che si ritrovavano inseriti in una rete di 
relazioni internazionali più o meno ampia e potevano offrire una concezione 
dell’intellettuale come di un uomo che non parteggia, ma decifra, illustra e dialoga.7 
L’idea delle RIG nacque pertanto in un milieu cosmopolita ma anche 
particolarmente legato alla realtà locale ginevrina. Nell’estate del 1945 fu il direttore di 
un’agenzia di pubblicità, Émile Bercher, ad avanzare una prima proposta per un 
incontro internazionale di alto livello. Egli desiderava che la sua città ritrovasse lo 
splendore culturale andato perduto nel momento in cui, giunta al capolinea l’esperienza 
della Società delle Nazioni, essa era «ripiombata nella “provincia”».8 L’iniziativa venne 
immediatamente accolta nell’ambiente accademico, e infatti fu l’università il foyer nel 
quale il progetto venne sollecitamente sviluppato, sulla scorta di una spiccata tendenza a 
quella che Zygmunt Bauman chiamerebbe glocalizzazione (una profonda intersezione 
della vita culturale cittadina unita a una larghezza di vedute internazionale). In effetti, 
sebbene le RIG fossero un’iniziativa pienamente ginevrina, non vi era in esse alcuna 
inclinazione al localismo, come dimostrava già il primo degli incontri, di immediata 
risonanza europea grazie alla partecipazione di circa una cinquantina di intellettuali 
provenienti da tutto il continente. Considerando le immense difficoltà finanziarie, di 
trasporto, politiche, di ottenimento dei visti (soprattutto per Jaspers) con le quali gli 
organizzatori ebbero a che fare in un’Europa ancora letteralmente sotto le macerie,9 
risultava evidente l’entità dello sforzo fatto. 
Il merito dell’iniziativa andava dunque a figure quali l’allora rettore 
dell’università (il primo di confessione cattolica), lo storico Antony Babel, il critico 
letterario e professore di letteratura francese Marcel Raymond (1897-1981), il 
musicologo Samuel Baud-Bovy (1906-1986), il presidente della Société des écrivains 
suisses Henri de Ziégler (1885-1970) e il celebre direttore d’orchestra Ernest Ansermet 
(1883-1969). Fu proprio Ansermet a consigliare l’adozione del nome di «Rencontres» 
per la manifestazione,
10
 in modo da fornire una visione meno professorale e l’idea di 
apertura al di là delle opinioni politiche e dei presupposti ideologici. Le RIG si 
sarebbero quindi sin da subito conformate quale semplice e neutrale luogo d’incontro, 
apprezzato dalla gran parte degli intellettuali europei – con qualche eccezione, a partire 
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da Sartre, il quale rifiutò sempre ogni invito, adducendo come giustificazione 
l’inopportunità di occupare il mese di settembre.11 
In una città dal fascino storicamente internazionale, che si era sentita chiusa e 
isolata dalla guerra e dalla neutralità svizzera, era pertanto presente la volontà di creare 
un nuovo crocevia di intellettuali e di riaprire il dialogo, sia all’interno dell’Europa 
occidentale, sia con i Paesi dell’Europa orientale. Quest’ultimo punto del programma 
avrebbe portato molti ad accusare le RIG di favorire i rappresentanti del comunismo e 
dei sovietici, ma il comitato promotore era fermamente convinto dell’utilità di uno 
scambio al di là dei confini stuatuali e ideologici. Da questo punto di vista, l’istituzione 
ginevrina era antesignana della Société européenne de culture,
12
 con la quale, come si 
vedrà, i contatti erano molteplici a tutti i livelli, mentre negli anni successivi le RIG non 
avrebbero coltivato rapporti fruttuosi con il Centre européen de culture (CEC), che si 
poneva senza mezze misure sul versante dell’anticomunismo. Nonostante la volontà di 
esercitare un’influenza che andasse al di là delle tensioni macropolitiche, anche le RIG 
furono investite dal vento gelido del conflitto tra i blocchi, come dimostrato ad esempio 
dal rifiuto di Arthur Koestler di recarsi a Ginevra nel 1949 una volta saputo che 
sarebbero stati presenti il genetista J.B.S. Haldane e il filosofo Henri Levebvre, 
compagni di strada dei Partiti comunisti britannico e francese,
13
 o dalle pressioni 
esercitate in più di un’occasione dalle autorità politiche cantonali e federali contro certi 
interventi di marxisti, comunisti, intellettuali dell’Est europeo. 
Le prime Rencontres vennero pianificate a partire dal settembre 1945 – segretario 
generale del comitato fondatore era Paul-Alexandre Schidlof, mentre Antony Babel fu 
presidente dell’iniziativa fino al 1961 – ed ebbero luogo tra il 2 e il 14 settembre 1946. 
Il grandissimo successo internazionale della manifestazione fece in modo che la 
struttura dell’incontro venisse riproposta per almeno una ventina di anni prima che 
intervenissero mutamenti significativi, ma soprattutto a essa si ispirarono più o meno 
apertamente anche la SEC e il CCF. Le Rencontres ruotavano intorno a un numero fisso 
di conferenze, seguite da un dibattito tra i relatori e personalità del mondo della cultura 
appositamente invitate al simposio. Il dibattito pubblico, che veniva in seguito ripreso, 
risistemato
14
 ed elegantemente dato alle stampe, vedeva pertanto emergere in maniera 
preponderante le molteplici voci degli ospiti. Questi ultimi erano intellettuali attivi nei 
più svariati campi del sapere, chiamati a partecipare, soprattutto all’inizio, non tanto 
secondo un piano preciso (sebbene si cercasse di mantenere un certo equilibrio), ma in 
base alle relazioni e alle amicizie dei membri del comitato, e nessuno di questi invitati 
aveva alcun mandato ufficiale, neppure quelli dell’Est Europa (almeno in teoria). 
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È da sottolineare come non fosse possibile essere membri delle RIG, il cui 
comitato organizzatore domandava di volta in volta a personalità diverse di tenere una 
conferenza: sebbene molti ospiti tornassero di anno in anno, non esisteva una 
organizzazione di soci o simili. Un’ulteriore differenza rispetto alle sedute della SEC 
era l’apertura al grande pubblico (inizialmente pagante), e la presenza costante dei 
mezzi di comunicazione e soprattutto della radio. Le RIG, nei primi anni, furono inoltre 
legate a un festival di arti (concerti e rappresentazioni teatrali, in particolare), favorito 
anche dalla lunghezza dell’incontro – tous frais payés, con un consistente bonus per i 
conferenzieri e per la pubblicazione del loro intervento –, che riproponeva l’idea delle 
decadi intellettuali d’anteguerra. Tale strutturazione delle manifestazioni venne ripresa 
dalla SEC (ma non solo),
15
 e l’accento posto soprattutto sugli elementi della socialità 
intellettuale risultava importantissimo per via dei contatti che potevano effettivamente 
instaurarsi in quei giorni di convivenza. 
Le RIG non giungevano mai a una risoluzione finale, ma erano un semplice forum 
di discussione e di incontro, nel quale ogni volta potevano trovarsi intellettuali diversi,
16
 
senza un’obbligatoria continuità (benché la partecipazione fosse per molti una piacevole 
consuetudine). La SEC, al contrario, fondandosi proprio sulla novità della membership 
ufficiale, che prevedeva un procedimento vincolante e laborioso per l’ingresso e l’uscita 
dalla Società, avrebbe deciso di vincolare i suoi soci anche a dichiarazioni finali sempre 
particolarmente dibattute, intendendo così andare oltre alla semplice socialità per 
costituirsi in qualche modo attore politico in grado di farsi ascoltare al di fuori del 
mondo accademico. 
Le RIG, infatti, non possono essere definite un fattore di mobilitazione e di azione 
politica sulla scena europea di quegli anni. Per l’istituzione ginevrina, definita appunto 
come luogo di incontro, si può parlare non soltanto di neutralità politica, ma anche di 
neutralità all’interno della perenne disputa tra autonomia ed eteronomia del campo 
intellettuale. Pur essendo favorevoli all’engagement – e gli stessi temi prescelti per la 
discussione mostravano attenzione ai problemi della contemporaneità – le RIG 
lasciavano libero gioco ai relatori e ai discussant. Esse rappresentavano, infatti, «ein Ort 
intellektueller Soziabilität […], an welchem die Trennungslinien zwischen sehr präzise 
umgrenzbaren intellektuellen Gruppierungen zeitweise aufgehoben werden konnten»,
17
 
ma ciò significa anche che l’impegno intellettuale, come si giungerà a concludere in 
particolare per la SEC, non era affatto per forza di cose legato all’eteronomia del campo 
letterario. 
I fondatori delle RIG erano intellettuali che non avevano vissuto la guerra sulla 
loro pelle, né avevano fatto parte di movimenti resistenziali. Malgrado ciò, essi 
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sentivano, forse in maggior misura proprio per via della loro mancata adesione a un 
movimento di portata internazionale e storica, di avere a loro volta una responsabilità da 
esercitare e di dover essere in qualche modo impegnati. Il loro atteggiamento risulta 
pertanto assimilabile all’engagement, ma in termini particolari: non come azione 
politica diretta, né come ingresso in un partito, ma come difesa della libertà e della 
responsabilità umana.
18
 L’engagement fondato, anche indirettamente, su questo tipo di 
presa di coscienza è stato definito nel corso dell’analisi che segue impegno intellettuale 
estorto, e permette di constatare in partenza come le sfumature di tale atteggiamento 
fossero molteplici e molto differenti tra loro. 
Accanto alla questione dell’engagement, fin dagli anni Trenta si era posto il 
problema della comunità, del quale i fondatori delle RIG dovevano senza dubbio essere 
consapevoli, benché il tema non venisse espresso apertamente. Non è infatti un caso che 
in uno dei documenti fondativi delle Rencontres si legga uno slogan del personalismo 
federalista dell’anteguerra – «Quelle sera cette civilisation? Sera-t-elle à hauteur 
d’homme?».19 La soluzione proposta dalle RIG appariva pertanto originale, pur 
testimoniando un retroterra particolarmente ricco che accomunava molti intellettuali che 
avrebbero preso parte successivamente anche alle iniziative della SEC. 
Il primo storico incontro ginevrino, dedicato a  L’Esprit européen, avvenne, come 
detto, nel settembre del 1946,
20
 e vide la partecipazione di personalità di altissimo 
profilo tra i relatori: Julien Benda, Jean Guéhenno, Georges Bernanos, Stephen Spender, 
Francesco Flora, Karl Jaspers, György Lukács, Jean-Rodolphe de Salis, Denis de 
Rougemont, mentre Croce aveva disdetto all’ultimo minuto. Più numerosi erano i 
discussant, circa quaranta invitati svizzeri o stranieri scelti tra direttori di riviste 
culturali, scrittori, universitari, giunti a Ginevra per animare il dibattito e tra i quali 
figuravano, oltre a Maurice Merleau-Ponty, personalità in seguito particolarmente attive 
nell’ambito delle associazioni intellettuali, come Umberto Campagnolo, Jean Wahl, 
Jean Lescure, François Bondy, Jean Amrouche, Jeanne Hersch, un giovane Jean 
Starobinski. La prevalenza del mondo culturale francese non impediva l’apertura a tutti 
i maggiori ambienti culturali europei, compresi quelli marxisti e orientali (l’ungherese 
Lukács venne presentato al pubblico come sovietico!), e a tutti gli orientamenti politici. 
Gli interventi di Benda e di Bernanos furono senza dubbio rilevanti:
21
 il primo, in 
termini pienamente razionalisti, era consacrato alla mancanza di una coscienza comune 
europea, il secondo ricordato per il suo pessimismo e l’esposizione dell’idea di crisi. 
Delle prime RIG si rievoca tuttavia innanzitutto il celebre dialogo tra Jaspers e Lukács, 
vale a dire tra due personalità che sembravano trovarsi assolutamente fuori posto: l’uno 
perché tedesco, l’altro perché proveniente dall’Europa orientale e comunista. Jaspers e 
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Lukács non potevano che trovarsi su posizioni assolutamente contrapposte sul piano del 
pensiero – marxismo ed esistenzialismo. L’ungherese22 considerava fallita la società 
borghese e riteneva  il ristabilimento dell’«alliance de 1941, l’alliance entre la 
démocratie et le socialisme», la sola soluzione per salvare la civiltà umana.
23
 In effetti, 
come affermava dibattendo con Jaspers, «[i]l ne faut pas séparer la politique et la 
philosophie; elles sont inséparables».
24
 
Il loro discorso, tuttavia, pur riguardando prevalentemente i concetti di uomo, 
individuo, Europa, concerneva indirettamente anche il ruolo dell’intellettuale. A 
Lukács, che accusava la filosofia di Jaspers di rendere impotente l’uomo, ma anche lo 
scrittore e le masse,
25
 il filosofo tedesco aveva già risposto declinando qualunque invito 
a lasciare il suo individualismo per una concezione anche solo lontanamente 
contaminata dal marxismo, dal momento che, a suo parere, «il est impossible de 
concevoir une totalité idéale d’organisation, ou même une totalité idéale de l’homme» 
in quanto il cedimento a un qualunque ideale di organizzazione totale avrebbe 
significato la distruzione di molteplici possibilità esistenziali.
26
 
A dare manforte ai due contendenti sarebbero intervenuti da una parte Merleau-
Ponty e Lucien Goldmann, dall’altra François Bondy, non a caso in seguito una delle 
figure più rilevanti del CCF e tassello di collegamento tra il mondo culturale tedesco e 
francese. Proprio Bondy enunciava il nucleo della guerra fredda intellettuale, di cui il 
dialogo tra Lukács e Jaspers può essere considerato una delle prime manifestazioni. 
Sostenendo che, in realtà, le divisioni erano impossibili da colmare e un incontro quale 
quello che stavano vivendo restava poco produttivo se si limitava alla semplice 
discussione, egli metteva anzi in luce come neppure in un luogo in cui la buona volontà 
era tangibile da entrambe le parti ci si potesse sentire al riparo dalle infiltrazioni della 
guerra fredda già sul punto di proporsi al mondo.
27
 Nonostante queste evidenti 
difficoltà, Claus Hässig ritiene che il progetto delle RIG non fosse fallito, anzi il merito 
dell’istituzione ginevrina sarebbe stato quello di non avere rifiutato il confronto, 
mantenendo aperto un canale di comunicazione con la relativa possibilità di dialogo,
28
 
come avrebbe poi fatto anche la SEC. 
Di quelle prime RIG, oltre che Umberto Campagnolo e la sua proposta di fondare 
la SEC esposta proprio nell’ultima parte dell’incontro,29 è necessario ricordare anche 
Denis de Rougemont. Il filosofo romando riteneva che all’uomo europeo rimanesse 
«[u]n monopole unique: celui de la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire: 
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une mesure de l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre 
humain résultant de tensions innombrables».
30
 Nel discorso egli introduceva i suoi 
principi secondo una prospettiva aperta al federalismo come principale traguardo. 
Questa preoccupazione prettamente europea gli giungeva dalla concezione dell’uomo e 
della vita che aveva fatto propria nell’ultimo quindicennio31 e lo portava a ritenere che 
«l’homme typiquement européen» era «l’homme de la contradiction, l’homme 
dialectique par excellence».
32
 In questa prospettiva il federalismo avrebbe rappresentato 




b) Ginevra, L’Aja, Wroclaw e le altre. Geografia e (breve) storia degli incontri 
internazionali di fine decennio 
 
La fase storica in esame si sarebbe rivelata cruciale per l’organizzazione della 
cultura, soprattutto perché negli anni postbellici era considerevolmente cresciuta la 
consapevolezza di come la dimensione culturale e le questioni geopolitiche non 
potessero rimanere separate.
33
 Akira Iriye ha infatti notato come già la Carta Atlantica, 
firmata nell’agosto del 1941 e punto di riferimento per la costituzione dell’ONU, pur 
non riferendosi direttamente alla cultura, fosse un documento culturale, dal momento 
che trattava temi quali libertà, giustizia, sicurezza e interdipendenza.
34
 Tale visione 
culturale fu anche il background dell’UNESCO (United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization),
35
 fondata nel novembre 1945 e ufficialmente operativa dal 
novembre dell’anno successivo. L’UNESCO era stata concepita quale istanza 
internazionale e intergovernamentale della scienza, della cultura e soprattutto 
dell’educazione, nella convinzione che soltanto agendo sui processi formativi delle 
mentalità fosse possibile evitare nuove guerre.
36
 
Primo direttore generale dell’UNESCO fu il biologo inglese Julian Huxley (1887-
1975), il quale sarebbe stato anche membro della SEC – Campagnolo avrebbe infatti 
curato con grande assennatezza i rapporti con tale istituzione. La prima assemblea 
generale dell’organizzazione si tenne tra il novembre e il dicembre del 1946 a Parigi, e 
questo è un ulteriore elemento cronologico a favore del posizionamento di una 
soluzione di continuità nel periodo postbellico, di cui si è dato conto nell’analisi che 
seguirà. È inoltre molto significativo che in quell’occasione quanto era stato 
pronunciato solo un paio di mesi prima a Ginevra fosse già circolato e fosse divenuto 
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parte, anche magari in quanto oggetto di confutazione, del discorso intellettuale.
37
 
André Malraux, ad esempio, fece sua in un discorso all’assemblea buona parte delle tesi 
di Rougemont, mentre Louis Aragon si scagliò, in un intervento intitolato Les élites 
contre la culture, contro Jaspers e altri intellettuali intervenuti proprio alle RIG. 
La situazione, naturalmente, non era in movimento soltanto a livello ufficiale e 
intergovernamentale. Un importante protagonista della scena culturale era il PEN Club, 
che nei primi anni dopo la guerra sembrava essere sul punto di creare una sorta di 
Internazionale degli intellettuali.
38
 Come è stato sottolineato in questa sede,
39
 il PEN 
Club, così come la SEC, richiedeva ai suoi membri un impegno in senso lato politico, 
ma esigeva pure il mantenimento dell’indipendenza dell’opera letteraria. Ciononostante, 
non si contavano le manovre, più o meno sottili, per manipolare l’istituzione, come era 
già avvenuto in precedenza, e in quegli anni fu in particolare Arthur Koestler a 
intervenire in questo senso, trattando – invano – affinché la presidenza dell’istituzione 
fosse affidata a George Orwell.
40
 Il PEN Club riuscì comunque non soltanto a rimanere 
indipendente, ma anche ad ampliare il suo successo, rimanendo un’istanza favorevole 
all’autonomia degli intellettuali e difendendo la categoria sia nei termini della libertà di 
espressione, sia dal punto di vista materiale. 
Di grande rilevanza fu il Congresso di Zurigo del PEN Club nel 1947, non solo 
per le questioni politiche che vi emersero prepotentemente – ad esempio in relazione al 
riconoscimento dello Stato d’Israele – ma anche per il discorso tenuto a Basilea da 
Ignazio Silone, che fece molta sensazione (e che, a ben vedere, sembrava costruito ad 
arte per “tirare” gli applausi).41 Autore molto conosciuto a livello internazionale, Silone 
metteva in evidenza come la guerra avesse mostrato che esercitare attività letteraria e 
artistica a livello professionale non fosse sufficiente per tutelare da errori anche morali. 
Egli giungeva a definire inadeguati gli studi umanistici dal punto di vista formativo, 
perché, di fronte a una «responsabilità comportante rischi», le competenze letterarie ed 
estetiche non sarebbero servite a nulla; per questa ragione, Silone riteneva «priva di 
ogni reale giustificazione una pretesa condotta esemplare degli intellettuali nei trascorsi 
decenni e ogni attuale rivendicazione di una loro particolare funzione dirigente della 
pubblica opinione»: gli intellettuali non erano affatto l’élite morale della società.42 
Nel secondo dopoguerra furono molti gli incontri internazionali, i simposi, i 
convegni che trovarono risonanza, nella maggioranza dei casi, nella stampa quotidiana e 
periodica. Tra questi, uno dei più controversi fu senza dubbio il Congresso mondiale 
degli intellettuali per la pace di Wroclaw del 25-28 agosto del 1948, monopolizzato dai 
sovietici. In Polonia, mostrando la propria buona volontà, si recò anche il direttore 
generale dell’UNESCO Huxley, il quale se ne andò tuttavia prima della fine dei lavori, 
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avendo presto compreso come Fadeev e gli altri volessero la rottura. In realtà in tutti i 
diversi contesti culturali europei, in quegli anni, come si vedrà, si assistette a 
lacerazioni, disaccordi e contrasti, come nel caso del Rassemblement démocratique 
révolutionnaire in Francia o della Gesellschaft Imshausen in Germania occidentale, 
sempre sulla base di dissidi politici. 
Particolarmente attivi in quella fase erano i movimenti federalisti,
43
 che ebbero un 
grande successo con il congresso internazionale di Montreux dell’agosto del 1947, in 
occasione del quale anche Rougemont si associò all’impresa europea.44 A Montreux le 
diverse anime del federalismo stabilirono una strategia comune, che li vide confluire al 
Congrès de l’Europe tenutosi all’Aja nel maggio del 1948. Quest’ultimo fu un grande 
avvenimento “di popolo” (il Movimento federalista europeo di Altiero Spinelli ed 
Ernesto Rossi poteva ad esempio contare migliaia di aderenti), la cui gestione era stata 
tuttavia affidata ai rappresentanti dei governi e in particolare all’allora cognato di 
Churchill Duncan Sandys (1908-1987). Quest’ultimo non soltanto riuscì a mettere i 
bastoni tra le ruote a Rougemont e ai tanti gruppi federalisti (in particolare all’Union 
européenne des Fédéralistes, UEF), ma diede anche il via libera all’impostazione 
inglese, favorevole a fiaccare le forze del movimento europeista e le sue tendenze 
rivoluzionarie. I gruppi federalisti e i loro aderenti si piegarono quindi gradualmente a 
mere soluzioni intergovernative senza che vi fosse alcuna autentica cessione di 
sovranità da parte degli Stati nazionali. In questo modo l’Europa venne sempre più a 
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identificarsi con soluzioni concrete
45
 e a Rougemont non restò altro da fare che affidare 
le proprie speranze di cambiamento al CEC (voluto proprio dal suo nemico Sandys), 
facendone un vero fattore di politica culturale.
46
 Dal congresso dell’Aja uscì il Message 
aux Européens dello stesso Denis de Rougemont, «qui représente tout à la fois une 
profession de foi, un engagement personnel et un plan stratégique non seulement pour 
son auteur, mais pour de très nombreux congressistes».
47
 Il testo rimaneva tuttavia il 
segno di un’aspirazione non realizzata, a fronte della vittoria degli organismi 
intergovernamentali e delle idee di Jean Monnet (1888-1979) e Robert Schuman (1886-
1963) sulle speranze “rivoluzionarie” dei federalisti. 
Sul tavolo delle trattative si scontravano, infatti, diverse concezioni della 
costituenda Europa unita: quella fondata sulla cultura, che vedeva in Rougemont il 
protagonista, e quella funzionalista, per la quale Monnet assurse giustamente a figura di 
riferimento, e che venne immediatamente posta in atto attraverso il trattato di Bruxelles 
del 17 marzo 1948 e la nascita dell’Organizzazione per la Cooperazione Economica 
Europea (OECE) nell’aprile dello stesso anno. Entrambe le correnti di pensiero erano 
favorevoli alla creazione di istituti e organizzazioni in grado di portare avanti l’idea di 
Europa e la messa in pratica dei diversi progetti. Rougemont fondò infatti, come detto, il 
CEC, dopo essere divenuto figura chiave del Movimento europeo, istituzione 
aggregatrice nata nell’ottobre del 1948, ma questa disposizione rendeva la prospettiva 
del saggista elvetico diversa da quella di Campagnolo relativamente alla concezione che 
i due mostravano di avere della cultura. Da una parte la cultura veniva utilizzata in 
maniera diretta per la costruzione dell’Europa, dall’altra l’obiettivo era quello di 
ottenere la sua più assoluta libertà e indipendenza, pur nella consapevolezza della sua 
funzione politica. La contrapposizione tra eteronomia e autonomia all’interno del 
campo intellettuale, e dunque l’inconciliabilità delle posizioni di Rougemont e 
Campagnolo, risultava pertanto evidente fin dai tardi anni Quaranta e andava ad 
affiancarsi al diverso atteggiamento politico dei due intellettuali riguardo all’Unione 
Sovietica e ai Paesi dell’Est Europa. 
Rougemont e Campagnolo non erano le sole figure di primo piano della corrente 
personalista o del movimento federalista che tra i tardi anni Quaranta e i primi anni 
Cinquanta diedero vita a istituzioni importanti e durature: si pensi al Collegio d’Europa, 
al quale Salvador de Madariaga (1886-1978) e Hendrik Brugmans (1906-1997) 
legarono il loro nome, o al Centre international de formation européenne di Nizza e al 
Collège d’études fédéralistes di Aosta, entrambi fondati di Alexandre Marc. Personalisti 
e federalisti non si accontentavano, infatti, di abbozzare una dottrina, ma cercavano il 
modo migliore per concretizzare le loro idee, soprattutto sul piano dell’educazione.48 In 
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effetti, «[p]our agir dans la durée, il faut se souvenir que les institutions sont 
dépositaires de la mémoire et de l’expérience».49 
L’apparente dispersione geografica degli incontri e delle istituzioni documenta in 
realtà come tutta l’Europa occidentale fosse impegnata in un’opera di ricostruzione e di 
reinvenzione politica e culturale, e come Parigi, in quei primi anni del dopoguerra, non 
fosse affatto l’unico centro propulsivo della riflessione intellettuale. Le cose sarebbero 
in seguito parzialmente mutate, soprattutto nel momento in cui il continuo confronto 
con Sartre sarebbe divenuto per tutti gli uomini di cultura inevitabile; non a caso il CCF 
si sarebbe trasferito nella capitale francese, a simboleggiare come fosse principalmente 
quello il terreno sul quale si combatteva la battaglia contro il comunismo, e anche 
Campagnolo avrebbe compiuto regolari viaggi a Parigi soprattutto per corteggiare gli 
intellettuali ivi residenti, compresi quelli legati all’UNESCO. 
A questa situazione si adattava molto bene il motto «Assez d’actes, une parole»50 
dello scrittore romando Edmond Gilliard: anche quando si impegnavano nella vita 
politica attiva, a fianco di un partito o di un movimento oppure in maniera indipendente, 
gli intellettuali tendevano ad agire usando gli strumenti a loro più consoni, vale a dire la 
parola e il manovrare sapiente delle argomentazioni e del discorso. Sartre lo avrebbe 
espresso con il suo «Penser, c’est agir», ma in realtà già negli anni Trenta Rougemont 
aveva parlato di «Penser avec les mains» per indicare il rapporto diretto e 
imprescindibile tra pensiero e azione. Si trattava di due modi diversi di concepire 
l’engagement, l’uno tendente ad ammettere, pur con tutta una serie di distinguo, 
l’embrigadement in un partito se il fine era quello di agire, l’altro disposto 
all’accettazione piena della propria libertà e del sacrificio. L’analisi dei periodici 
culturali nei diversi contesti nazionali mostra come, in effetti, circolassero diverse 
concezioni di impegno intellettuale, e soprattutto come queste ultime portassero a 




3.2 Partiti, riviste o società civile? La situazione francese 
 
a) Sartre prêt-à-porter. L’impegno intellettuale esistenzialista come riferimento 
internazionale 
 
La Francia nei primi anni della Quarta Repubblica, inaugurata con le elezioni del 
giugno 1946, presentava una situazione politicamente composita, che vedeva il 
predominio dei partiti costituenti (il Partito socialista, il Partito comunista e il Partito 
democratico-cristiano denominato MRP, Mouvement républicain populaire, cui si 
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aggiungeva il Rassemblement du peuple français di De Gaulle) e, sul piano ideologico, 
un’aspra contrapposizione tra filocomunismo e anticomunismo. In un simile contesto, 
un libello del 1949 come Le confort intellectuel dello scrittore Marcel Aymé
51
 (1902-
1967) ritraeva in maniera convincente la situazione dell’epoca, poiché vi venivano 
stigmatizzati i promotori di una sorta di pensiero unico intellettuale diviso tra 
l’iperpoliticizzazione da un lato e l’adeguamento alle contrapposizioni esistenti 
dall’altro. Si trattava di una forma mentis decisamente confortevole, appunto, in quanto 
ampiamente diffusa, trasversalmente condivisa all’interno della società e non 
necessariamente sentita nel profondo. Naturalmente la critica era quasi unilateralmente 
contro Marcel Aymé, come si deduce dalle stroncature del pamphlet giunte da parte di 
“Les Temps modernes”52 e soprattutto di “Esprit”.53 Ciononostante, il suo pensiero 
appariva sintomatico delle reazioni di quella parte minoritaria del mondo intellettuale 
che non si identificava né con la destra né con la sinistra, ma che considerava ogni cosa 
dall’interno del campo letterario e secondo coordinate a esso proprie. Questo non 
avrebbe significato cedere alla letteratura pura, né alla semplice psicanalisi dell’io 
dell’autore, bensì semplicemente limitare o, se possibile, evitare le influenze esterne 
rispetto alle ragioni squisitamente letterarie. 
Sia l’iperpoliticizzazione della cultura, sia l’accoglimento di ragioni 
eminentemente letterarie erano in fondo risposte diverse alla stessa domanda: come 
replicare alle incognite proprie dell’intellettuale, di matrice sociologica (il ruolo 
dell’uomo di cultura nella società di massa) e politica (l’atteggiamento da tenere nei 
confronti di partiti, istituzioni, movimenti civili)? Questioni culturali e sociali 
apparivano pertanto legate a filo doppio l’una all’altra, e per tale ragione l’indagine 
relativa all’immagine di intellettuale che emergeva dai dibattiti coevi non può 
prescindere da un approfondimento delle visioni politiche degli attori principali 
impegnati sulla scena letteraria francese. 
All’interno della redazione di “Les Temps modernes”, in particolare, era in atto 
una lenta ma decisa evoluzione, poi confluita in una brusca rottura, che avrebbe portato 
alla separazione tra Maurice Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre. Sulla soglia del nuovo 
decennio, tuttavia, i due eminenti collaboratori firmavano ancora insieme un atto di 
accusa contro l’URSS,54 tacciata di essere un Paese repressivo55 e non autenticamente 
socialista.
56
 Una simile sortita veniva comunque precisata, nella convinzione che non si 
potesse in alcun modo fare confusione tra comunismo e fascismo.
57
 In quegli anni “Les 
Temps modernes” erano infatti il tempio e il baluardo, insieme a “Esprit”, dell’anti-
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 in opposizione al quale sarebbe nata una rivista come “Preuves” e 
avrebbe agito il CCF, soprattutto in Francia.
59
 “Les Temps modernes” non esitavano 
dunque a scendere in campo in difesa del comunismo, come si può constatare nella 
polemica intavolata a proposito dell’articolo di François Mauriac Le Philosophe et 
l’Indochine, apparso il 4 febbraio 1947 su “Le Figaro”. Del romanziere cattolico si 
diceva che era «sans oreilles pour les cris de ceux qui se mêlent de tuer et de mourir 
[…]. Il suffit que Ho-Chi-Minh soit communiste et François Mauriac a compris, ce n’est 
là qu’un tentacule de l’U.R.S.S. […]».60 
Il problema di fondo del periodico risultava essere, tuttavia, la mancanza di una 
posizione nei confronti del comunismo facilmente comprensibile da parte della 
collettività. L’editoriale del numero di luglio del 1948 metteva in luce in maniera 
cristallina l’inattuabilità di un rapporto sereno con l’area comunista, dal momento che 
«[l]e parti communiste a très bien expliqué qu’il n’y avait rien de commun entre lui et 
certaines idées auxquelles nous tenons».
61
 Si riteneva inoltre impossibile seguire 
l’esempio di personalità quali Louis Martin-Chauffier, Claude Aveline o Jean Cassou 
(per citare soltanto alcuni dei letterati menzionati dal periodico che sarebbero divenuti 
membri della SEC), i quali, simpatizzanti del Partito comunista, avevano molteplici 
riserve su alcuni aspetti essenziali ma si dichiaravano comunque intenzionati a 
mantenere il silenzio in proposito. L’ambiguità della posizione di Sartre, in particolare, 
stava nel non tacere del tutto le storture del sistema sovietico, ma nel considerare il 
rapporto con il Partito comunista come irrinunciabile, in quanto esso era considerato 
istanza di collegamento con il proletariato. Per questa ragione, il suo anti-
anticomunismo e l’atteggiamento da tenere nei confronti dell’Unione Sovietica lo 
avrebbero portato alla rottura con lo scrittore e attivista politico David Rousset e con 
Merleau-Ponty. 
Gli anni in esame erano effettivamente percorsi da tensioni fortissime interne al 
mondo intellettuale, che all’apparenza ricalcavano le divisioni ideologiche, ma che 
alzavano il sipario su un quadro della vita culturale più eterogeneo di quanto potesse 
apparire a prima vista. Non tutte le prese di posizione reperibili su una rivista come “Les 
Temps modernes” erano infatti riconducibili a semplici scelte politiche. Maurice 
Merleau-Ponty, ad esempio, si sarebbe dichiarato contrario all’uso della cultura come 
arma di lotta, sebbene la sua rivista non potesse certo dirsi del tutto estranea 
all’esasperazione della politicizzazione del campo letterario e in primis proprio Sartre 
fosse convinto dell’inevitabile strumentalizzazione della parola. Nel 1949 Merleau-
Ponty criticò ad ogni modo anche l’atteggiamento comunista, che portava i militanti a 
operare «comme s’il n’y avait plus de critères intrinsèques en matière de culture, 
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Negli anni precedenti egli aveva già biasimato «la mystification libérale» e l’uso 
della libertà come idolo all’interno di una serie di articoli dal titolo Le yogi et le 
prolétaire,
63
 proposti come replica alle posizioni di Arthur Koestler propostre in The 
Yogi and the Commissar. Il riferimento di Merleau-Ponty era alla contrapposizione 
adombrata dal romanziere tra commissario e yoghi, ossia tra machiavellismo e 
moralità.
64
 La concezione sottesa ai saggi si rivelava in realtà molto più articolata di 
quanto fosse necessario per ribattere a Koestler, e infatti il vero fine di Merleau-Ponty 
era quello di trattare il tema della violenza e i problemi da essa posti allo studioso di 
stampo umanistico. Il quesito con il quale il filosofo avviava la sua riflessione 
riguardava l’esistenza o l’inesistenza di una violenza “progressiva”, ascrivibile alla 
logica specifica della situazione,
65
 tuttavia egli ambiva a mettere in evidenza come 
quello che Koestler attribuiva ai suoi personaggi non fosse autentico marxismo.
66
 
Sostenendo l’estraneità di Koestler al marxismo e la sua incomprensione ideologica67 
egli intendeva mettere in ombra gli aspetti accusatori del libro.
68
 È chiaro come lo stesso 
Merleau-Ponty leggesse a modo suo il marxismo, in termini, si potrebbe dire, 
esistenzialisti,
69
 concentrandosi principalmente sul problema della soggettività e 
giungendo dunque a porsi le seguenti domande: 
 
… y a-t-il en fait une alternative de l’efficace et de l’humain, de l’action historique 
et de la moralité? Est-il vrai que nous ayons à choisir d’être Commissaire, – c’est-
à-dire d’agir pour les hommes du dehors et en les traitant comme des instruments, 





La questione da lui messa in evidenza, al di là dei molteplici livelli di lettura 
relativi al marxismo, al problema della violenza rivoluzionaria e, sul piano più concreto, 
alla critica all’opera e alla concezione di Koestler, trovava in questo passaggio lo snodo 
principale. Al centro del discorso era posto il quesito relativo ai criteri da adottare da 
parte dell’intellettuale (e non solo) nel proprio comportamento. Questo dilemma veniva 
trattato da parte di Merleau-Ponty dal suo personale punto di vista, ma travagliava anche 
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Sartre, il quale, infatti, avrebbe presto pubblicato Qu’est-ce que la littérature? per 
fornire una sua risposta a tale ordine di domande. 
Il fatto che Merleau-Ponty, in fondo, si stesse interrogando a proposito della 
riorganizzazione del campo culturale dopo la guerra, domandandosi se fosse il caso di 
prendere le parti del Commissario (il moralista per eccellenza) o dello Yogi, l’asceta 
simbolo della meditazione distaccata dalla realtà terrestre, non deve tuttavia trarre in 
inganno, perché si trattava di uno dei rari casi in cui veniva fatto cenno al tema. Per 
capire il motivo di questa apparente sottovalutazione dell’argomento si procederà con 
l’analisi di “Les Temps modernes” secondo tre diverse linee d’indagine. In primo luogo 
verrà indagato il tema dell’engagement ricostruendo il ruolo assegnato dal periodico 
all’intellettuale; successivamente si procederà alla selezione dei giudizi espressi nel 
mensile a proposito di istituzioni culturali o congressi nazionali e internazionali, e infine 
verrà inquadrato il rapporto del periodico con le strutture organizzative del campo 
letterario. 
L’esame di “Les Temps modernes” non può esimersi dal prendere avvio da 
Qu’est-ce que la littérature, opera di riferimento della filosofia sartriana, inizialmente 
pubblicata a puntate sul mensile tra il febbraio e il giugno del 1947.
71
 Sartre aveva 
sentito la necessità di riflettere sulla condizione dello scrittore perché le accuse rivolte a 
lui e alla sua rivista erano state formulate proprio a nome della letteratura, da parte di 
chi criticava la prevalenza assoluta da lui data al romanzo e la sottovalutazione delle 
altre forme letterarie e artistiche.
72
 Per questa ragione Qu’est-ce que la littérature 
presentava un tono aggressivo, di fronte a una situazione drasticamente diversa rispetto 
al momento storico in cui, solo un paio di anni prima, era stato steso il manifesto di 
“Les Temps modernes”: ogni speranza di rivoluzione legata alla Resistenza era svanita, 
e una guerra fredda, potenzialmente atomica, era già in atto. 
In primo luogo, nel capitolo intitolato Qu’est-ce qu’écrire, Sartre sosteneva la 
differenza tra prosa e poesia, mettendo in evidenza come 
 
La prose est utilitarie par essence; je definirais volontiers le prosateur comme un 
homme qui se sert des mots. […] L’écrivain est un parleur: il désigne, démontre, 
ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue. S’il le fait à vide, il 
ne devient pas poète pour autant: c’est un prosateur qui parle pour ne rien dire.73 
 
La prosa, diversamente dalla poesia, avrebbe dunque avuto senso soltanto 
esprimendo qualcosa di esterno a se stessa. È chiaro come, attraverso una particolare 
filosofia del linguaggio, Sartre collegasse a questa idea una dichiarazione di eteronomia 
della prosa, sulla quale egli fondava il suo engagement. Concepire la scrittura al di fuori 
dell’azione costituiva per lui un nonsense proprio per via di questa sua particolare 
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concezione del linguaggio. Le parole citate sono dunque significative poiché da esse si 
deduce come per Sartre la prosa – il suo campo specifico di riferimento – rappresentasse 
un fondamentale strumento per l’azione. In effetti, per Sartre «[p]arler c’est agir»:74 
l’espressione letteraria era già di per sé intesa come azione, e in questo sarebbe 
consistito l’engagement dello scrittore. 
Il filosofo aveva già dichiarato che lo scrittore avrebbe dovuto concepirsi «dans le 
coup»,
75
 ma ora le sue asserzioni assumevano una base filosofica stabile. Questa 
coincidenza tra parlare/scrivere e agire non era per tutti accettabile, e al limite veniva 
ricondotta a un sistema in due momenti, come nel caso di buona parte dell’intellettualità 
tedesca e italiana: al primo passo, che consisteva nel conoscere la realtà sociale, seguiva 
la decisione di mettere a servizio della collettività le proprie capacità argomentative e le 
proprie conoscenze, secondo una scelta e non per via di una costrizione dettata dal 
medium linguistico. In questo stava la grande differenza, come si vedrà spesso 
misconosciuta o malintesa, tra chi leggeva e interpretava dall’interno di un contesto 
culturale differente l’engagement di stampo francese, riconducibile dall’opinione 
pubblica proprio al pensiero di Sartre. 
Nel secondo capitolo, Pourquoi écrire?, Sartre esprimeva principalmente la sua 
concezione dell’atto della lettura e del rapporto tra scrittore e lettore, un legame 
totalmente basato sulla libertà.
76
 Dalle sue argomentazioni emergeva un nuovo 
passaggio chiave, vale a dire la constatazione che «la liberté d’écrire implique la liberté 
du citoyen»
77
 e dunque la democrazia: 
 
Un jour vient où la plume est contrainte de s’arrêter et il faut alors que l’écrivain 
prenne les armes. Ainsi de quelque façon que vous y soyez venu, quelles que soient 
les opinions que vous ayez professées, la littérature vous jette dans la bataille; 
écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté; si vous avez commencé, de gré 




Sartre stesso comprendeva che la visione opposta rispetto a quella da lui descritta 
sarebbe stata l’art pour l’art, ma osservava anche come coloro lo attaccavano non erano 
affatto sostenitori di una simile concezione.
79
 Per quanto concerneva la contaminazione 
dello scrittore con la realtà, infatti, dopo le esperienze belliche in pochi osavano non 
dichiararsi d’accordo, ma questo dimostrava come il problema vero consistesse proprio 
nella contiguità tra arte e azione, nella loro consustanzialità e contestualità, non nel 
semplice rifiuto della torre d’avorio. 
In considerazione di ciò, Sartre non riteneva in alcun modo di dover collaborare a 
costruire nuove strutture per portare l’intellettuale ad agire, perché la (sua) parola era 
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già azione; l’espressione linguistica non giustificava alcuna sovrastruttura, e le riviste o, 
al limite, i movimenti politici, non erano altro se non un’occasione o – sia detto senza 
cinismo – un pretesto per creare discorsi. Presentando la Situation de l’écrivain en 
1947,
80
 egli affermava, anzi, la necessità di rivolgersi a quel pubblico ancora in potenza 
che avrebbe potuto farsi nuovo lettore e incoraggiava i suoi colleghi a non fermarsi al 
libro come mezzo di comunicazione e a ricorrere ai mass media,
81
 ma si soffermava 
appunto su una serie di strumenti la cui sostanza non mutava rispetto al passato e che 
non contribuivano, almeno non nell’immediato, a rinegoziare le logiche interne del 
campo letterario. 
Sartre avrebbe infine ribadito le sue idee in Écrire pour son époque,
82
 un brano 
pubblicato nel giugno del 1948. In esso egli insisteva sull’identificazione dell’opera 
dell’artista con un’azione e con un’arma,83 nonché sull’appartenenza esclusiva di un 
libro alla sua realtà storica e sul conseguente bisogno di scrivere unicamente per la 
propria epoca, vale a dire ponendosi domande concrete sul proprio tempo e sulla propria 
società di appartenenza senza guardare al futuro letterario dell’opera.84 Egli scriveva, 
infatti, di essere «pour une morale et pour un art du fini»,
85
 una dichiarazione che, come 
si avrà modo di constatare, la gran parte degli uomini di cultura tedeschi e italiani non 
avrebbe mai potuto condividere, nonostante molti dei loro proclami andassero in questa 
stessa direzione. 
Certamente meno chiare erano le altre voci presenti sulla rivista in relazione al 
tema dell’engagement, tuttavia esse risultano estremamente interessanti in quanto 
correlativo delle idee sartriane. Un primo importante contributo sulla figura 
dell’intellettuale nei mesi successivi all’ottobre 1946 era dedicato a Martin Heidegger86 
e chiariva molto bene un passaggio non irrilevante del rapporto tra l’uomo di cultura e 
la realtà politica e sociale. Sebbene in nota venisse dichiarato che l’articolo, a firma di 
Karl Löwith, voleva contribuire alla discussione sul filosofo tedesco, già iniziata nei 
numeri precedenti e che con esso la redazione non si trovava necessariamente in pieno 
accordo, è probabile che buona parte del testo fosse condivisibile da Sartre e dai suoi 
collaboratori. L’interrogativo intorno al quale ruotava l’intervento di Löwith concerneva 
il fatto che Heidegger avesse trovato, a partire dagli anni Trenta, un pubblico molto 
attento presso gli intellettuali francesi – tra i quali ai primi posti vi era proprio Sartre – 
pur avendo egli fornito sostegno al nazismo (in particolare nei primi mesi seguiti 
all’ascesa al potere di Hitler, accettando l’incarico di rettore dell’università di Friburgo). 
Löwith affermava per prima cosa l’impossibilità di disgiungere la filosofia 
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heideggeriana dalle sue complicità politiche, dal momento che la sua importanza storica 
avrebbe avuto fondamento proprio sulla messa in pratica delle responsabilità 
sull’Esistenza.87 Secondo questa prospettiva, sarebbe dunque stato indispensabile 




Questa prima parte del saggio di Löwith non poteva che coincidere con la 
prospettiva sartriana sulla filosofia di Heidegger, poiché proprio nella 
compartecipazione al mondo e al tempo storico risiedevano le basi teoriche anche 
dell’engagement, mentre è probabile che ulteriori riflessioni del collaboratore tedesco, 
relative all’appartenenza di Heidegger al nazionalsocialismo «en tant que mouvement 
de foi, de protestation et de négation»
89
 e dunque, sulla scorta di motivazioni profonde, 
alla definizione dello stesso Heidegger come rappresentante radicale del clima nazista, 
non trovassero accoglimento presso gli esistenzialisti francesi.
90
 Sartre, in effetti, non 
avrebbe certo gradito che le prese di posizione politiche di Heidegger venissero 
connesse tout court ai principi della sua filosofia.
91
 
La figura dell’intellettuale, il suo ruolo nella società e la sua funzione erano in 
quegli anni al centro di dibattiti fortemente politicizzati
92
 e si allacciavano 
continuamente alla questione comunista, al di fuori della quale “Les Temps modernes” 
avrebbe perso gran parte del suo tono polemico e della sua importanza politica e 
culturale. Merleau-Ponty, in effetti, non aveva dubbi sul fatto che a dover essere messa 
al centro dell’interesse dello scrittore fosse la concretezza dell’azione, dal momento che 
una società avrebbe dovuto essere giudicata «non pas sur le terrein des principes, mais 
sur celui des relations humaines».
93
 Si trattava di una considerazione strettamente legata 
alla dottrina marxista, che spingeva l’illustre filosofo a criticare aspramente il sistema 
liberale e soprattutto quella falsa concezione di libertà che aveva già dato vita a un 
complesso di idee e rappresentazioni di chiaro segno anticomunista.
94
 Di fronte a 
valutazioni effettuate con due diversi pesi e due diverse misure, già stigmatizzate in 
relazione alla menzionata polemica con Mauriac, Merleau-Ponty asseriva, cogliendo 
perfettamente il senso della situazione, che «[i]l y a un libéralisme agressif, qui est un 
dogme et déjà une idéologie de guerre».
95
 Nel contesto francese i sommovimenti 
ideologici connessi alla guerra fredda dichiarata da appena un paio di mesi apparivano 
già indiscutibilmente più visibili che altrove, così che il filosofo poteva schierarsi 
apertamente contro la libertà concepita come strumento di battaglia – mentre 
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La questione veniva ripresa più volte nella rivista, con particolare animosità,
97
 
anche perché l’antico compagno di Sartre, Raymond Aron, era divenuto, insieme ad 
André Malraux, il principale punto di riferimento intellettuale del Rassemblement du 
peuple français, il partito fondato da Charles De Gaulle nel 1947, e ne dirigeva l’organo 
culturale che portava il significativo nome “La Liberté de l’esprit”. Contro la 
costruzione del ruolo ideologico del RPF quale baluardo in difesa della libertà della 
cultura, “Les Temps modernes” intervenivano dunque per smascherare tale disegno 
(talvolta non senza una certa ironia).
98
 
Per quanto concerneva il rapporto tra intellettuali e partiti politici, la differenza 
fondamentale tra Francia e Italia consisteva nel fatto che scrittori e artisti francesi 
potessero scegliere se aderire ai partiti stessi come avrebbe fatto Sartre con il PCF 
oppure rimanerne fuori, mentre nel campo intellettuale italiano la presenza dei partiti 
appariva molto più invadente e perfino asfissiante, indipendentemente dalla loro 
connotazione ideologica. In Italia il partito in termini generali, e non soltanto il PCI, 
rappresentava, infatti, l’imprescindibile punto di riferimento organizzativo per gli 
uomini di cultura all’uscita dalla guerra; in Francia, invece, soltanto il PCF avrebbe 
costituito un termine di continuo confronto con gli intellettuali, la gran parte dei quali 
più o meno celati compagnons de route. Le altre esperienze, compreso il 
Rassemblement démocratique révolutionnaire, movimento politico fondato da Sartre 
insieme a David Rousset proprio negli anni in esame, non avrebbe avuto particolari 
influenze sul campo letterario, rimanendo un tentativo di aggregazione tra i tanti, così 
come lo stesso Rassemblement du peuple français di De Gaulle. 
La causa principale dell’evidente sfasatura tra Francia e Italia era riconducibile al 
fatto che gli intellettuali francesi erano equipaggiati di mezzi di espressione politica 
efficaci, grazie anche a un panorama culturale storicamente vivace e a un 
associazionismo non particolarmente intaccato dagli anni di Vichy, mentre per gli 
italiani usciti dal Ventennio fascista persino le riviste d’alta cultura, salvo rare 
eccezioni, circolavano solo in poche copie e sovente godevano di salute cagionevole dal 
punto di vista editoriale. Il problema della debolezza intrinseca dell’intellighenzia 
italiana, ma anche, per motivi diversi, di quelli tedesca, consisteva pertanto in fattori di 
tipo sociale che portavano nella penisola a un sovradimensionamento dei partiti e in 
Germania a un impoverimento del tessuto culturale (al di là di lodevoli eccezioni) che 
avrebbe aperto la via al successo di una rivista come “Der Monat”. 
Uno degli elementi di maggiore interesse dell’indagine su “Les Temps modernes” 
concerne non per caso l’illustrazione della fondamentale differenza sussistente tra 
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l’engagement di stampo francese e l’impegno così come poteva venire inteso da un 
intellettuale tedesco o da un intellettuale italiano, sulle cui forme mentali il contesto 
culturale influiva verosimilmente più delle scelte ideologiche dei singoli. La 
discrepanza dell’immagine dell’impegno intellettuale francese rispetto a quella 
prevalente in altri contesti nazionali emergeva in molteplici passaggi della rivista. 
Mentre gli intellettuali tedeschi e, in parte, anche quelli italiani si limitavano a 
considerare l’engagement come assimilazione “empatica” della realtà in tutti i suoi 
aspetti e in tutti i suoi ambiti, “Les Temps modernes” non propugnavano un pensiero 
«pathétique» tendente in fondo ad accettare la situazione corrente, bensì «une pensée 
vigilante», in grado di mettere in discussione idee politiche ed economiche e non 
solamente letterarie. L’«époque» per la quale Sartre sosteneva di voler scrivere era, 
infatti, «notre temps traité sans respect, dans sa vérité insupportable».
99
 Ciò non 
significava, tuttavia, che l’engagement fosse da confondere con l’obbligata adesione a 
un partito. Un passaggio significativo della recensione alle Rencontres internationales 
de Genève del 1948 firmata dal filosofo Jean Wahl
100
 (futuro membro della SEC) 
precisava, infatti, che l’artista avrebbe dovuto sottrarsi all’impegno globale all’interno 
di un partito, poiché questo tipo di legame «n’est plus un réel engagement, puisqu’il 
risque de faire disparaître l’homme même».101 
La legittimazione ottenuta da Jean-Paul Sartre rendeva la sua concezione di 
engagement un’etichetta facilmente riconoscibile e, senza dubbio, anche vendibile, visti 
i suoi continui successi editoriali. Il mood esistenzialista che stava prendendo piede su 
tutto il continente non riguardava soltanto i giovani affascinati dalla vita dei caffè 
parigini, ma anche gli intellettuali d’alto bordo, così che i contributi letterari e filosofici 
su Sartre si moltiplicavano in maniera quasi incontrollata anche sulle riviste culturali 
più prestigiose; a una proliferazione dei riferimenti al filosofo parigino si accompagnava 
malauguratamente anche il volgarizzamento del suo pensiero, in modo particolare per 
un’idea apparentemente di facile comprensione – ma, come si è constatato, ricca di 
sottintesi filosofici – quale proprio quello di engagement. L’analisi dei periodici 
culturali tedeschi e italiani che verrà proposta in seguito mostrerà, infatti, come tale 
concetto fosse spesso misconosciuto o interpretato in maniera conforme più alle proprie 
esigenze specifiche e al proprio ambito culturale di riferimento che all’originale 
intenzione politica. 
In realtà, anche all’interno della redazione di “Les Temps modernes” le cose non 
erano così chiare e definite, e vi era un minimo grado di oscillazione nella teoria anche 
per quanto riguardava i più stretti collaboratori di Sartre. Si consideri in proposito la 
recensione firmata da Merleau-Ponty al primo numero de “Les Cahiers de la Pléiade”, 
rivista il cui proponimento era quello di dedicarsi alla «littérature dégagée» e che 
invece, secondo il fenomenologo, sarebbe stata «un manifeste pour l’engagement de 
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l’écrivain».102 “Les Cahiers de la Pléiade” erano diretti da Jean Paulhan, il quale aveva 
abbandonato solo da pochi mesi l’impresa sartriana dichiarando che non era possibile 
scrivere bei libri «quand on a [le] monde entier dans la tête»;
103
 è dunque lecito 
ipotizzare che dietro la dichiarazione di accordo con il nuovo periodico si celasse, da 
parte di Merleau-Ponty, il desiderio di riallacciare i legami, oppure, più probabilmente, 
l’ironica constatazione che i motivi dell’uscita dello stesso Paulhan dalla redazione di 
“Les Temps modernes” erano facilmente invalidabili. Nella conclusione della 
recensione, tuttavia, si leggevano motivi ben poco sartriani e, al contrario, molto vicini 
alla concezione tedesca dell’engagement: 
 
Au sens large, toute littérature est engagée dès qu’elle dit quelque chose 
puisqu’elle dit toujours nos rapports, – poétiques ou profanes, – avec le monde et 
avec les hommes. En même temps, comme elle n’entend changer ces rapports que 
par la vertu de l’expression et les moyens de la vérité, elle est en conflict avec les 
propagandes et les techniques profanes de l’action, elle est, si l’on veut, dégagée. 
Au sens étroit et sectaire, la littérature engagée serait celle qui oublierait d’être 




Stando a queste parole, l’engagement letterario sarebbe consistito nell’inevitabile 
consustanzialità tra scrittura e vita, mentre non si faceva alcun riferimento all’azione, 
che in Sartre compariva come motivo primario per definire l’impegno dell’uomo di 
cultura. Senza lo stimolo all’intervento diretto e responsabile nella realtà politica e 
sociale si sarebbe stati di fronte alla concezione che, come si avrà modo di approfondire, 
gli intellettuali tedeschi non soltanto professavano, ma spesso identificavano proprio 
con l’engagement. In realtà questo passaggio, inserito in una polemica con Paulhan, è 
quasi certamente troppo breve per rivelarsi indicativo di una tendenza, soprattutto in 
considerazione del fatto che l’articolo di Merleau-Ponty era secondario. 
Un’opinione interessante sulla questione dell’impegno intellettuale veniva 
espressa nel gennaio 1949 dal compositore René Leibowitz,
105
 il quale mostrava una 
comprensione in parte diversa e più complessa rispetto a quella di Sartre, forse anche 
per via della sua lunga esperienza a contatto con il mondo intellettuale tedesco, prima a 
Berlino, dove aveva studiato con Arnold Schönberg, poi a Vienna. Analizzando alcuni 
documenti ufficiali promulgati da gruppi di musicisti d’oltrecortina. Leibowitz 
sosteneva che l’engagement, da lui letto come la responsabilità del singolo di fronte alla 
società, non definiva una specificità dell’artista, ma un dovere di ogni cittadino.106 In 
quanto convinto che l’impegno non potesse fermarsi sul piano puramente sociale,107 egli 
sottolineava dunque come il vero engagement dell’artista trovasse posto esclusivamente 
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in un «mouvement de révolte» contro «les systèmes clos de l’organisation sociale et la 
pétrification des consciences musicales qui en résulte»,
108
 e in particolare nel rifiuto 
della dodecafonia. Se a suo parere rivolta musicale e sociale dovevano andare di pari 
passo, ne risultava anche che 
 
…il nous est possible de définir à présent le sens authenitique de l’engagement du 
musicien. N’est engagé sur le plan musical que le compositeur qui […] ne recule 
pas devant la tâche qu’il doit accomplir: créer les objets nouveaux, sans se 
demander s’ils peuvent plaire, déplaire, enthousiasmer ou bouleverser. S’il se 
choisit une semblable tâche, le compositeur est nécessairement un être subversif. 
C’est dans cette subversion continuelle, dans cette révolte toujours renouvelée que 
réside, selon nous, le sens profond de la tradition musicale qui nous apparaît donc 





È evidente come si trattasse di una rivoluzione avente senza dubbio addentellati 
con la situazione sociale (proprio per il legame specificato) ma che nasceva e viveva 
all’interno delle scelte effettuate in materia artistica. Compito dell’artista sarebbe quindi 
stato quello di essere rivoluzionario esclusivamente dal punto di vista artistico; allo 
stesso tempo non veniva richiesto all’intellettuale alcun intervento dal punto di vista 
civile e politico, poiché tale ambito di azione apparteneva a tutti i cittadini e non era una 
sua prerogativa. Una simile opinione andava al di là delle espressioni sartriane di 
engagement e aveva ancora una volta molti punti in comune con la visione tedesca, vale 
a dire con un impegno intellettuale artistico. Ciò conferma la complessità dei fenomeni 
culturali, oltre all’impossibilità di interpretare questo tipo di discorsi in maniera 
totalmente lineare; non sorprende, pertanto, che lo stesso pensiero sartriano potesse 
essere così variamente parafrasato e, in un certo senso, adattato sulla scorta delle 
esigenze dei singoli interpreti. 
Un primo confronto diretto tra l’engagement110 di stampo francese e quello 
tedesco veniva proposto da “Les Temps modernes” sul doppio numero del luglio-agosto 
1949 dedicato alla Germania. L’articolo del giovane scrittore Wolfdietrich Schnurre 
(1920-1989), membro della Gruppe 47, portava il significativo titolo Pour la véracité
111
 
ed esprimeva la contrarietà nei confronti di un’arte che si piegasse ai bisogni delle 
masse, ignorando quella che l’autore definiva la vocazione interiore dell’artista. Questo 
non significava negare un certo realismo e neppure veniva messa in dubbio la necessità 
di osservare da vicino la vita,
112
 tuttavia Schnurre parlava significativamente di 
veridicità, non di engagement. Come si vedrà più oltre, infatti, nonostante le dispute 
sulla questione dell’impegno intellettuale, gli uomini di cultura tedeschi nei primi anni 
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dopo la guerra non avevano problemi ad ammettere la necessità di venire coinvolti nella 
vita sociale e politica e rifiutavano un isolamento non più al passo con i tempi; 
malgrado ciò, in questo desiderio non era necessariamente contemplato lo stimolo ad 
agire, che era invece insito nella prospettiva sartriana. 
Accostandosi alla seconda linea di indagine, concernente i giudizi pubblicati su 
“Les Temps modernes” nei riguardi di iniziative culturali particolarmente interessanti 
nella prospettiva di riorganizzazione del campo letterario tra l’ottobre del 1946 e la metà 
del 1950, ci si rende immediatamente conto di come Sartre e i suoi collaboratori 
soffrissero di una forma particolarmente acuta di parisianisme, secondo l’espressione 
utilizzata già da Théofile Gautier. Il tono con cui l’etnologo Jean Pouillon considerava il 
tema dell’internazionalismo,113 trattandolo con non celata ironia e spirito altamente 
critico come una sublimazione del nazionalismo, confermava l’intenzione di 
concentrarsi in maniera pressoché esclusiva su iniziative su base nazionale – come 
puramente nazionali erano gli interessi della rivista, compresa la guerra in Indocina.
114
 
Era evidente, quindi, che organizzazioni internazionali, congressi di gruppi o 
associazioni o movimenti come il MFE non erano passibili di entrare nell’orbita di 
interessi di “Les Temps modernes”, e infatti i riferimenti a istanze organizzative della 
politica e della cultura risultavano quasi del tutto assenti nella rivista. 
L’eccezione era costituita dalle Rencontres internationales de Genève. A parlare 
del primo appuntamento ginevrino, in particolare, fu Maurice Merleau-Ponty,
115
 che vi 
aveva partecipato in qualità di discussant. Egli non negava che in quell’occasione si 
erano sentite «beaucoup de choses vagues, téméraires ou sottes, souvent applaudies»,
116
 
tuttavia, considerati i limiti individuati alla formula dell’incontro, il suo giudizio non 
tanto sui contenuti, quanto sull’iniziativa come momento di articolazione del discorso 
intellettuale a livello internazionale appariva più che positivo, in quanto 
 
Le bénéfice des Rencontres est que ce sont des rencontres. Elles ne changeront pas 
le cours des choses, mais elles sont un dialogue, et, s’il est vrai que les pensées des 
hommes peuvent quelquefois jouer dans l’histoire leur rôle, ce dialogue ajoute son 




Il filosofo concludeva la sua ricognizione sulla prima delle Recontres 
internationales de Genève auspicando l’invito di intellettuali sovietici a consessi di 
quella stessa caratura, ancora una volta non casualmente secondo il programma di 
Umberto Campagnolo, confluito poi nella prima Rencontre Est-Ouest organizzata dalla 
SEC nel 1956
118
 e alla quale egli avrebbe preso parte. Merleau-Ponty, di conseguenza, 
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aveva probabilmente intuito come simili incontri costituissero un valore aggiunto, al di 
là dei loro innegabili difetti, alla semplice prassi politica e culturale di cui “Les Temps 
modernes” si facevano promotori. 
Un certo spazio era naturalmente dedicato da “Les Temps modernes” al 
Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), al quale Sartre si era unito fin 
dalle prime battute. Il RDR era nato alla fine del 1947 su iniziativa di David Rousset, e 
Sartre appariva tra i firmatari dell’appello costitutivo, pubblicato nel febbraio del 1948. 
A sostenere l’iniziativa vi erano diversi politici della SFIO (il Partito socialista) e alcuni 
intellettuali simpatizzanti del PCI, oltre che Simone de Beauvoir, André Breton, Claude 
Bourdet e Paul Fraisse, quest’ultimo rappresentante ufficioso della rivista “Esprit”, a 
dimostrazione dell’entusiasmo suscitato dall’iniziativa in diversi circoli intellettuali. Dal 
punto di vista politico il RDR giudicava maturi i tempi per un distacco sia dallo 
stalinismo del PCF, sia dalle tendenze socialdemocratiche della SFIO, pur puntando a 
mantenersi su posizioni rivoluzionarie e socialiste, in contrapposizione ai democristiani 
centristi del Mouvement républicain populaire (MRP) e naturalmente al gaullista 
Rassemblement du peuple français (RPF). 
La creatura di Rousset e di Sartre si differenziava dagli altri organismi politici 
attivi nel panorama francese non soltanto per la ricerca di una terza via all’interno della 
sinistra, ma anche per la sua struttura organizzativa a prima vista originale. Il RDR si 
presentava, infatti, come un partito politico che consentiva la doppia appartenenza e 
pertanto si discostava dall’unicità rappresentativa che era prerogativa del partito politico 
classico. A questo si aggiungeva un altro aspetto, relativo al fatto che il RDR si 
rivolgeva precipuamente alla classe intellettuale, e in particolare a quegli uomini di 
cultura già attivi in partiti e movimenti ma insoddisfatti delle condizioni della loro 
adesione.
119
 In effetti Sartre e Rousset si dichiaravano convinti dell’innovatività del 
RDR,
120
 ma in realtà gli strumenti proposti per l’azione dell’intellettuale erano 
esattamente gli stessi a disposizione di ogni altro partito o movimento: appelli, mozioni, 
comizi. Ciò sarebbe apparso ancora più manifesto con la proposta di creare «comités de 
vigilance d’intellectuels», giunta a Sartre da parte del PCF.121 L’idea, mai realizzatasi 
probabilmente per la mancanza di chiarezza in seno al Partito comunista, non era per 
nulla innovativa, andando essa a recuperare il frontismo degli anni Trenta, ma ancora 
una volta è significativo notare come né il Partito comunista né lo stesso Jean-Paul 
Sartre avessero in programma di adattare i loro mezzi di intervento alle mutate 
condizioni politiche nel Paese. La motivazione profonda di questa apparente 
discrepanza era da individuare, per quanto riguarda Sartre, nel fatto che egli non avesse 
alcun bisogno di affannarsi andando alla ricerca di espedienti nuovi e più efficaci per 
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dare valore al suo engagement, dal momento che egli si trovava già al centro del campo 
intellettuale e ogni uomo di cultura era nolens volens obbligato a definirsi in base al 
continuo confronto con le sue posizioni. Soltanto intellettuali non pienamente legittimati 
– sebbene con il consenso di quelli che Bourdieu ha chiamato gli scrittori arrivati – 
avrebbero sentito la necessità di creare nuove piattaforme di espressione, quali furono le 
associazioni intellettuali. 
Il RDR, al di là dell’entusiasmo iniziale, ebbe vita breve, poiché Rousset e Sartre 
avevano pochissimi punti in comune dal punto di vista politico e ideologico e il secondo 
avrebbe colto l’anticomunismo del primo come ostacolo insormontabile a ogni ulteriore 
collaborazione. Già nell’aprile del 1949 la rottura era dunque consumata e veniva data 
per definitiva nel mese di dicembre:
122
 Sartre avrebbe intrapreso il lungo cammino di 
avvicinamento al PCF – un percorso che lo avrebbe portato a rompere anche con 
Merleau-Ponty –, mentre Rousset si sarebbe dato a battagliare in tribunale con i 




Il RDR, pertanto, ebbe un’evoluzione non diversa da quella del PdA italiano al 
quale esso può essere affiancato: in entrambi i casi si trattava di partiti di intellettuali 
privi di agganci con la realtà popolare. La differenza dovuta alla nascita del PdA come 
partito della Resistenza e a quella del RDR come creatura assoltamente artificiale 
dimostra comunque come neppure in tempi diversi (prima e dopo lo scoppio della 
guerra fredda) un’iniziativa di tal fatta potesse sopravvivere e avere successo. Il RDR 
non si sarebbe mai sottoposto al voto legislativo, ma è chiaro come un organismo atto a 
fare politica in democrazia non potesse mancare del «corpo», vale a dire 
dell’«organizzazione di massa», oltre che di un leader. Anche per l’esperienza del RDR, 
e non solo per il PdA e i suoi emuli socialisti, si poteva quindi dare ragione a Norberto 




Non sorprende il fatto che la terza linea di indagine, relativa ale riflessioni sulle 
strutture organizzative del panorama culturale, non abbia portato a individuare alcun 
contributo sul tema. Soltanto una riflessione di Stephen Spender
125
 pubblicata 
nell’ottobre del 1946, oltre alle brevi considerazioni di Merleau-Ponty sul rapporto tra 
Commissario e Yogi e di Sartre sul RDR, è riconducibile a questa prospettiva. Lo 
scrittore inglese escludeva nel suo intervento che l’individuo potesse agire secondo 
giustizia nel quadro della società europea, e lasciava in sospeso l’effettiva possibilità di 
fare la stessa cosa all’interno di «organisations collectives».126 Pur non precisando a che 
cosa si riferisse, dalle sue parole emergeva il problema dell’azione individuale 
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all’interno di un mondo non solo massificato, ma caratterizzato anche dalla presenza di 
organizzazioni collettive. Anche Spender, il quale avrebbe poi aderito alla SEC pur non 
giocandovi un ruolo positivo, si sentiva evidentemente obbligato ad avere a che fare con 
tali organizzazioni, considerate imprescindibili dal punto di vista “esistenziale” «[à] 
cause de la bombe atomique», tanto è vero che «[i]l n’est plus possible d’imaginer que 
nous pouvons échapper aux conditions de vie de cet âge où les actions morales qui 
affectent l’aboutissement de l’histoire sont accomplies par de puissantes organisations, 
étayées par une fraction importante de l’opinion publique».127 Il fatto che fosse un 
intellettuale inglese a mettere in evidenza questo problema, e non un redattore del 
periodico conferma il fatto che “Les Temps modernes” e gli esistenzialisti erano 
favorevoli alla permanenza delle strutture del campo letterario, che in effetti garantivano 




b) Il post-engagement di “Esprit”. Dalla ricerca di un nuovo posizionamento 
politico alla morte di Mounier 
 
Tra la fine del 1946 e la metà del 1950, mentre proseguiva il confronto filosofico 
sul personalismo,
128
 la questione dell’engagement e lo studio delle strutture del campo 
letterario acquisirono su “Esprit” un profilo via via ausiliario rispetto ad altri temi di più 
stringente attualità. È verosimile che una tale evoluzione fosse stata condizionata 
soprattutto dalla polarizzazione ideologica, che si ripercuoteva anche sui contesti 
letterari ed editoriali nazionali – si pensi alla sintomatica scomparsa, in quegli anni, 
degli organi di stampa ostili alla contrapposizione tra i blocchi
129
 – ma anche dalla 
consapevolezza che i temi e la modalità di affrontare le questioni culturali e politiche 
dovevano mutare nel tempo. I personalisti di “Esprit” avevano infatti chiaro alla mente 
che si poteva essere rivoluzionari solo confrontandosi di volta in volta con i problemi 
specifici del momento storico.
130
 
La politica era naturalmente al primo posto tra le preoccupazioni del periodico, in 
particolare per quanto concerneva il rapporto con il comunismo e la costituzione di 
nuovi movimenti e correnti. Si può sostenere che “Esprit” propendesse quindi per una 
sorta di post-engagement: l’impostazione del lavoro intellettuale secondo le linee 
dell’impegno politico era ormai assodata e assimilata in Francia dalla gran parte dei 
clercs e la rivista stessa poteva senza alcun indugio concentrarsi su aspetti più pratici nel 
quadro della presunta responsabilità sociale dell’uomo di cultura 
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“Esprit” non si tirava dunque affatto indietro quando si trattava di scendere sul 
piano dell’azione concreta, anche se a preoccupare i redattori era il peso eccessivo della 
politicizzazione di ogni aspetto della vita culturale e pubblica,
131
 di cui tuttavia essi 
stessi erano concausa. Tra l’immediato dopoguerra e il più acuto raffreddamento della 
situazione internazionale alla fine del decennio “Esprit” intuì la necessità di un forte e 
univoco posizionamento politico, senza comunque riproporre, come si vedrà, il dibattito 
sulla terza forza e maturando, intorno al 1950, un rapporto sempre più difficile con il 
PCF. Mounier non batteva in ritirata quando si presentava l’occasione di biasimare il 
comunismo sul piano del pensiero teorico
132
 o su quello dei comportamenti concreti, 
venivano confutate le opinioni marxiste sull’arte,133 non si negavano al comunismo 
paralleli con la Chiesa cattolica e ai suoi intellettuali il paragone con i gesuiti,
134
 si 
disapprovava la mancanza di democraticità in un’organizzazione come il Movimento 
per la pace, legato ai Partigiani della pace,
135
 e così via. 
Nonostante simili energiche prese di posizione, vi erano casi di segno decisamente 
contrario, come la critica di Jean-Marie Domenach a James Burnham (come si vedrà 
uno dei punti di riferimento per “Der Monat” e del CCF) e al suo The Managerial 
Revolution, nella quale si fondevano il biasimo nei confronti dell’antidirigisme lodato 
dello studioso americano e il suo antisovietismo.
136
 Certi collaboratori della rivista che 
mostravano vicinanza agli Stati Uniti, inoltre, venivano irrisi,
137
 ma soprattutto Mounier 
tentava addirittura la difesa dei sovietici in relazione al caso Lysenko,
138
 Domenach 
giustificava certe incredibili procedure interne al PCF nel rapporto con gli intellettuali
139
 
e si intervistava con tutti i crismi Fadeev, lasciandogli carta bianca nelle risposte e 
l’opportunità di eludere le domande più scomode.140 
Dopo tutto, le bagarre non si contavano più,
141
 così come i manifesti in calce ai 
quali scrittori, filosofi, artisti e uomini di scienza apponevano le proprie firme (talvolta 
attratti con l’inganno, segno di un certo «irrespect de la responsabilité et de 
l’engagement d’un homme»).142 Tutto ciò stava a significare che la lotta fra i due fronti 
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politici era ormai giunta a intaccare anche il mondo della cultura. “Esprit” aveva scelto 
di porsi, come scriveva Mounier, dalla parte dell’Europa, rifiutandosi di schierarsi 
ufficialmente con l’URSS o con gli Stati Uniti,143 ma si trattava di una posizione 
difficilissima da mantenere. Questo fatto veniva dimostrato da uno dei più importanti 
casi editoriali di quegli anni, vale a dire il volume collettaneo L’heure du choix, firmato 
nel 1947 da Claude Aveline, Jean Cassou, André Chamson, Georges Friedmann, Louis-
Martin Chauffier, Vercors,
144
 tutti futuri membri della SEC. Recensendo il libro, 
Mounier considerava fallito l’obiettivo che gli autori si erano proposti, vale a dire di 
sottolineare, dalla loro posizione di intellettuali vicini al Partito comunista, come alcuni 
atteggiamenti comunisti fossero negativi per l’umanesimo rivoluzionario. Il fondatore di 
“Esprit” disapprovava, infatti, il continuo uso di perifrasi e il tono indiretto e 
accademico nelle accuse al comunismo, un procedimento che, a suo parere, rendeva i 
singoli testi che componevano il volume ben poco credibili e soprattutto tali da non 
sembrare scritti da uomini liberi (dal punto di vista intellettuale) per uomini liberi.
145
 
Ciononostante, Mounier vedeva nella pubblicazione dell’opera un passaggio 
importante, per via del nuovo e più plastico atteggiamento verso l’URSS e per un modo 
apparentemente indipendente di pensare.
146
 
Cassou e Vercors sarebbero di nuovo intervenuti su “Esprit” nel dicembre del 
1949 con contributi critici nei confronti dell’azione comunista,147 e la rivista stessa 
avrebbe sostenuto il rifiuto del ricatto morale legato all’idea che la denuncia degli 
aspetti negativi del comunismo andasse evitata per non svigorire il fronte 
progressista.
148
 È pertanto evidente come la debolezza talvolta dimostrata da “Esprit” 
nei confronti del comunismo e del PCF non fosse paragonabile all’atteggiamento tenuto 
in quegli stessi anni da Sartre e da “Les Temps modernes”. I personalisti mouneriani 
erano, così come Sartre, profondamente anti-anticomunisti, ma, mentre Sartre si sarebbe 
avvicinato al PCF proprio al volgere del decennio, considerando il compagnonnage de 
route come l’unica via politica accettabile (rischiando anche di mettere in gioco la 
predominanza nel campo letterario nell’offrire i propri servigi al partito e in parte 
sottomettendosi a esso), “Esprit” non avrebbe mai fatto un passo indietro sulle questioni 
di principio, preferendo la lacerazione del rapporto con il PCF alla messa in discussione 
di un lungo percorso morale e culturale. 
Il Partito comunista era dunque al centro delle analisi degli uomini di “Esprit”, il 
cui engagement aveva una valenza assolutamente pratica, concreta, legata alla 
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trasformazione socialista del mondo,
149
 sebbene difendesse dei valori assoluti. 
L’impegno politico non veniva tuttavia ridotto all’adesione a un partito, come era 
evidente al momento del lancio di un Premier appel à l’opinion internationale del 
novembre 1947 contro una eventuale nuova guerra mondiale e a favore di una 
modificazione delle strutture sociali,
150
 o di un appello di intellettuali all’ONU del 
gennaio 1949.
151
 Jean Lacroix si opponeva, inoltre, a ogni fantomatica “terza forza”152 – 
sebbene fossero stati proprio i personalisti a lanciarne l’idea un quindicennio prima – 
per la sua inefficacia e per il suo scivolamento verso la teoria dei totalitarismi (e dunque 
per il suo anticomunismo), nonché, come si sarebbe chiarito,
153
 per il concreto rischio di 
ridurre l’azione politica a semplice aritmetica parlamentare posta a difesa delle classi 
padronali. Nel caso in cui fosse stato inevitabile operare una scelta, scriveva Lacroix, 
“Esprit” avrebbe optato per il sostegno al comunismo contro il fascismo, perché «le 
fascisme naît toujours du désespoir et le communisme d’une espérance».154 Mounier, 
poco prima della morte improvvisa avvenuta nel marzo del 1950, avrebbe addirittura 
lanciato una promessa ai comunisti francesi: «nous ne kœstleriserons pas. Nous 
resterons collés aux problèmes que vous posez, parce que vous posez des 
problèmes».
155
 La promessa di “non koestlerizzare” e la fedeltà dichiarata allo spirito di 
verità, tuttavia, si accompagnavano a uno sguardo sempre più attento e realista anche 
sul comunismo, come appare nell’editoriale mouneriano Fidélité del febbraio 1950, 




I compiti, nel tempo, non erano affatto mutati: erano mutate le condizioni storiche 
generali. Per questa ragione, il comunismo appariva sovente meno difendibile agli occhi 
di chi non si accontentava di risposte dogmatiche, e lo sguardo dei redattori, come detto, 
appariva più libero, meno imbarazzato, sebbene persistesse la necessità, comune anche a 
Sartre, di non giungere alla rottura tra nazione e comunismo, dal momento che 
quest’ultimo era ancora considerato come in larga parte rappresentante del proletariato. 
Ecco il motivo per cui, pesando evidentemente le parole, Mounier non scriveva 
semplicemente «pas d’anticommunisme», bensì «pas d’anticommunisme 
systématique»: e un semplice aggettivo poteva chiarire bene i lenti sviluppi in corso,
157
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cui non erano estranei i sempre più tignosi attacchi della stampa comunista a “Esprit”,158 
per via proprio di una maggiore intransigenza sulle questioni di principio.
159
 A metà del 
1950, dunque, PCF ed “Esprit” erano ormai ai ferri corti. 
La consapevolezza dell’erto sentiero che si stava percorrendo portava i redattori di 
“Esprit” ad analizzare con continuità e attenzione il rapporto tra intellettuali e Partito 
comunista.
160
 A Parigi vi era un unico grande partito in grado di attirare nella propria 
orbita gli uomini di cultura, il PCF, mentre si può affermare che gli altri partiti, a parte 
casi eclatanti,
161
 non mostrassero la medesima capacità di presa sul mondo della cultura. 
Ciononostante, neppure il PCF riusciva a esercitare sugli intellettuali una pressione tale 
da farli aderire totalmente alla sua politica e addirittura prendere la tessera. In Italia, 
invece, come si vedrà più oltre, il Partito comunista non era l’unico protagonista: anche 
la Democrazia cristiana attirava e, da un certo punto di vista, ricattava gli intellettuali, 
tenendoli in quegli anni indissolubilmente legati a sé. La discrepanza consisteva non 
tanto nella diversa vivacità associativa tradizionale, quanto nel fatto che gli intellettuali 
francesi, in particolare grazie al sistema educativo piramidale, erano socialmente 
circoscritti e culturalmente ben determinati;
162
 la forte delimitazione della classe 
intellettuale rendeva tale categoria in grado di presentare se stessa in maniera più 
autonoma nei confronti del potere politico ed economico. Gli intellettuali italiani, 
invece, risultavano socialmente non definiti, perché non definito era il percorso che 
portava la persona istruita a esercitare un ruolo pubblico in quanto operatore nel campo 
della parola, dell’arte o della scienza. Gli uomini di cultura della penisola si rivelavano 
pertanto tradizionalmente deboli nei confronti del potere, e neppure possedevano gli 
stessi strumenti (principalmente editoriali) per mettersi in luce autonomamente e per 
mantenere l’indipendenza. 
È possibile ipotizzare, naturalmente, che le differenze maggiori fossero dovute 
alla diversa struttura e composizione dei partiti politici e, in effetti, nonostante 
settarismo ed ermetismo caratterizzassero tutti i partiti comunisti, PCF e PCI 
presentavano alcune difformità sintomatiche.
163
 Il confronto effettuato in questa sede, 
tuttavia, non concerne solamente i partiti d’impostazione marxista, bensì il sistema in 
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sé, come attesta il fatto che in Italia più di un partito fosse interessato dal fenomeno 
della dipendenza degli intellettuali dall’istanza politica. Di conseguenza, questo stesso 
fenomeno non poteva esser altro che la manifestazione di una tendenza più generale 
interna all’intellettualità stessa dal punto di vista dell’organizzazione e della cultura 
sociale. 
Le linee di indagine già sperimentate nel corso della trattazione – il ruolo 
dell’intellettuale nella società contemporanea e il tema dell’engagement; le 
considerazioni su associazioni, iniziative e congressi intellettuali; l’analisi della struttura 
del campo letterario – confermano le prospettive illuminate dallo studio dei primi 
fascicoli di “Esprit” dopo la ripresa delle pubblicazioni nel dicembre del 1944.164 I 
collaboratori della rivista personalista avevano ormai compreso come non si potesse 
adottare un’unica direzione di marcia in relazione alla valutazione dell’engagement. La 
responsabilità dell’intellettuale, infatti, veniva concepita secondo molteplici 
sfumature
165
 e ricondotta alle condizioni storiche,
166
 mentre una severa critica venne 
rivolta a Sartre, le cui riflessioni avrebbero giustificato la perdita di indipendenza dello 
scrittore.
167
 Si coglieva pertanto l’esigenza di trovare il giusto mezzo tra le diverse 
opzioni presenti sul tavolo, per evitare il rischio di oscillare tra idealismo e attivismo 
senza scrupoli.
168
 Era ormai chiaro che il problema vero non consisteva nella 
contrapposizione tra passività e azione, ma tra due tipi diversi di engagement, ossia tra 
l’azione politica concreta e la difesa della purezza dell’ideale. 
Dalla lettura dell’introduzione al fascicolo del dicembre 1946 emerge quindi come 
vi fosse varietà di interpretazioni relativamente all’impegno intellettuale, e ciò 
anticipava il diverso sviluppo del concetto proprio in Francia, da una parte, dove 
avrebbe finito per prevalere l’azione pura,169 e in Germania e in Italia dall’altra, dove 
l’engagement veniva inteso come ingresso delle questioni reali nella sfera intellettuale 
senza che questo comportasse necessariamente l’azione. Ciò che in particolare in 
Germania era inteso come engagement, vale a dire la non esistenza di una creazione 
avulsa dalla realtà – «toute création est insérée, portée, entourée»170 – era per i francesi 
un’assunzione del tutto assodata, sulla quale l’impegno intellettuale si fondava, ma alla 
quale non si riduceva. 
Su “Esprit” nacque, nella rubrica Journal à plusieurs voix, una polemica tra lo 
scrittore Maurice Toesca e la giornalista e traduttrice Gennie Luccioni, due personaggi 
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di secondo piano dell’ambiente personalista, le cui riflessioni sull’engagement risultano 
molto interessanti perché permettono di comprendere come la fine e policroma 
definizione di responsabilità intellettuale fornita da Mounier e dai suoi più prominenti 
collaboratori come Lacroix venisse intesa e rielaborata a livelli meno elevati. La 
discussione era stata avviata da Toesca, il quale riteneva che fosse necessario assumere 
una posizione manicheista tra il ritiro nella torre d’avorio e «l’engagement politique, la 
descente dans la rue, avec les partisans».
171
 Da queste parole si desume che 
l’engagement veniva considerato come azione politica concreta, come discesa in campo 
senza se e senza ma. A dire il vero la questione dell’engagement era effettivamente più 
complessa rispetto al semplice impegno politico a cui sembrava ridurlo il pensiero 
sartriano e sicuramente lo era, come visto, secondo i personalisti, tuttavia essa veniva 
evidentemente volgarizzata in questi termini. Ciò era dimostrato dal fatto che Gennie 
Luccioni riteneva le due posizioni indicate da Toesca – il ripiegamento monacale e la 
protestataria discesa in strada – come eminentemente di stampo politico,172 mentre in 
realtà esse non indicavano necessariamente opzioni di segno diverso, bensì 
atteggiamenti indipendenti dal colore del partito prescelto. Non per caso la discussione 
tra Toesca e la Luccioni sarebbe stata aspramente criticata nel numero di marzo 1947.
173
 
Il problema sarebbe consistito nel trascurare l’esistenza della via dell’educazione e della 
pedagogia come contributo essenziale da parte dell’uomo di cultura.174 
Non bisogna dimenticare, inoltre, che gli intellettuali, e in particolar modo gli 
scienziati, avevano iniziato a porsi problemi di coscienza non facilmente risolvibili, ad 
esempio relativamente alla responsabilità dello scienziato rispetto all’uso fatto da parte 
degli uomini politici delle proprie scoperte scientifiche.
175
 Non era infatti fuori luogo 
domandarsi se tali personalità avessero «prostitué leur mission de chercheurs»,
176
 tra 




Tra gli interventi relativi al tema dell’engagement, il fascicolo del dicembre 1946 
presentava anche un saggio del giornalista belga Louis Pauwels
179
 (1920-1997), il quale 
non soltanto criticava «la pensée irresponsabile, qui fut le plus vif sentiment de nos 
maîtres, dont le sang était tiède»,
180
 ma anche i suoi contemporanei, dubitando 
dell’effettiva sincerità del loro impegno, che a suo dire costeggiava il servilismo.181 Il 
dilemma, secondo Pauwels, consisteva nel far credere che il vero senso dell’engagement 
consistesse nella «voie publique» percorsa dagli intellettuali e dunque nell’impegno a 
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voce alta nella realtà pubblica.
182
 Contestando tale concezione dell’intellettuale, 
Pauwels avvertiva che la figura dello scrittore e quella del giornalista non andavano 
confuse.
183
 Egli riteneva pertanto indispensabile «restaurer l’équilibre entre la 
contemplation et l’action, dans un monde qui souffre et souffrira de l’avoir rompu».184 
Questa ricerca di equilibrio, da una parte, serviva appunto per arginare certe derive 
verso l’azione pura indifferente dei valori spirituali e dei compiti tradizionali 
dell’intellettuale (educazione, creazione di bellezza), dall’altra era uno degli ultimi 
interventi diretti sul tema dell’engagement, una delle ultime precisazioni di fronte alla 
marea montante del pensiero sartriano. A fronte di una riflessione incentrata sull’azione 
ma ben più varia e composita, prevaleva infatti la volgarizzazione delle parole di Sartre 
finite a indicare la semplice azione pura. 
A proposito della seconda linea d’indagine, relativa ai giudizi su incontri 
intellettuali o sulle novità istituzionali nel mondo della cultura, si segnalava innanzitutto 
un articolo sull’UNESCO,185 insediatasi a Parigi con una serie di manifestazioni. 
Mounier, conscio della scarsa fortuna del precedente Institut de Coopération 
Intellectuelle,
186
 che aveva dimostrato una «académique inefficacité»,
187
 sottolineava 
come l’Europa intellettuale e spirituale non potesse costituirsi per decreto o per forza di 
volontà (e capacità di reperire fondi) degli organizzatori. A suo dire, infatti, sarebbe 
stato indispensabile prima di ogni cosa «penser à créer les substructures nécessaires à 
une entreprise efficace». L’errore dell’Institut de Coopération Intellectuelle sarebbe 
consistito, secondo Mounier, nell’avere posto le sue basi su un’intellighenzia di vecchio 
stampo, proveniente dai salotti dell’Europa borghese e liberale, mentre l’UNESCO 
avrebbe dovuto in primo luogo rivolgersi a un pubblico nuovo, non quello ristretto degli 
estimatori d’arte, ma quello allargato degli istituti di cultura popolare.188 In secondo 
luogo, Mounier percepiva come il numero di incontri internazionali di intellettuali e la 
loro efficacia avevessero la tendenza a rivelarsi inversamente proporzionali. Ciò non 
significava che egli disprezzasse le occasioni connesse a questo tipo di manifestazioni, 
ma che, al contrario, considerandole assolutamente fondamentali, intendesse 
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Considerazioni a parte le meritano i centri personalisti, i quali avevano ormai una 
certa tradizione. Nell’ottobre del 1946 veniva pubblicato un articolo190 che rendeva 
conto della giornata dedicata alla questione durante il Congresso di “Esprit” e che 
precisava senso e obiettivi dell’iniziativa, giunta ormai a maturazione: 
 
L’action personnaliste ne consiste pas dans le simple approfondissement d’une 
doctrine. La doctrine […] ne sera qu’un point de départ et nous nous efforcerons de 
la mettre au service immédiat de la vie. 
L’action personnaliste ne se ramène pas pour autant à une action politique. Nous 
n’apportons pas une solution politique mais nous avons le devoir de maintenir dans 
toutes les situations le caractère absolu de notre exigence fondamentale: agir en 
tous lieux dans le sens qui tend au maximum de libération effective du plus grand 
nombre d’hommes. Cette exigence ne constitue pas une politique, mais nous 
conduit à nous grouper pour les vigilances nécessaires […]. 
[…] Nos Centres doivent être sur le plan des hommes ce que la revue est sur le 
plan des rédacteurs: une rencontre d’hommes de milieux différents, ayant des 




Per quanto affermato in precedenza in relazione alla rivista di Mounier,
192
 non 
sorprende che le parole utilizzate per descrivere i centri personalisti ricordassero quella 
che sarebbe stata la politique de la culture di Umberto Campagnolo, in particolare per 
l’idea di non sostenere una soluzione politica, ma di agire attraverso tutte le diverse 
modalità e soluzioni con uno scopo superiore, per il quale si sentiva l’esigenza di 
raggrupparsi. L’azione individuale, per entrambe le esperienze, era inscindibile 
dall’azione collettiva ma non ne era dipendente. 
“Esprit”, che si vantava di non appartenere ad alcun partito politico, concepiva il 
proprio ruolo come «liaison entre diverses avant-gardes révolutionnaires, et les isolés 
qui cherchent avec passion un chemin libérateur».
193
 Si può affermare che proprio 
questa mancanza di «passione» era alla radice della feroce critica di Mounier alla lunga 
serie di congressi e incontri internazionali tenutisi in particolare nell’estate del 1947. 
Già il titolo della glossa, Intelligentsia S.O.S., indicava la sua irritazione:
194
 la grande 
vivacità e il numero di incontri intellettuali non solamente non portavano a nulla se gli 
uomini di cultura, invece di collaborare e mettersi in gioco, finivano per agglomerarsi e 
perdere la volontà di essere attivi e di gustare il dialogo, ma addirittura si rivelavano 
negativi, poiché portavano a un’inflazione sia della funzione, sia della denominazione 
stessa di intellettuale. Mounier spiegava meglio il suo pensiero prendendo come 
esempio le Rencontres internationales de Genève di quello stesso 1947, dedicate al 
tema Progrès technique et progrès moral, che sarebbero state la massima espressione 
dell’abuso dell’apposizione “intellettuale”. Egli si ribellava all’assegnazione di tale 
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titolo a coloro che si dedicavano a parlare per luoghi comuni e proponeva la 
regolamentazione del titolo di intellettuale, sentendosi defraudato da colleghi che, 
evidentemente, non sembravano condividere il suo alto senso della missione.
195
 
Egli provava inoltre stizza non solo per il fatto che i clercs avessero discusso tra 
loro senza chiedere l’intervento di personalità esterne alla loro cerchia e in grado quindi 
di allargarne le ristrette prospettive sociali, ma anche perché gli uomini di cultura si 
sarebbero sentiti investiti di capacità di giudizio soltanto sulla scorta delle loro 
conoscenze in un campo specifico. Tale infondata ostentazione avrebbe portato il 
pubblico a dare loro «une sorte de chèque blanc sur toute l’étendue de la connaissance 
et, plus grave encore, une sorte de crédit illimité sur leur capacité de jugement».
196
 Delle 
Rencontres così organizzate, lontane dal mondo reale e con gli intellettuali aventi la 
possibilità di decidere in autonomia su ogni aspetto della vita pubblica, 
indipendentemente dal loro grado di preparazione, nonché di emettere giudizi che, per la 
loro autorità, avrebbero di fatto influenzato vasti strati della società, non potevano 
essere apprezzate da Mounier. 
Per quanto concerneva il rapporto tra cultura, “società civile” e politica, 
significativo era pure quanto “Esprit” scriveva a proposito del Rassemblement 
démocratique révolutionnaire.
197
 Mounier considerava la nascita del RDR come un 
punto a favore anche di “Esprit”, poiché, fino a quel momento, egli stesso si era 
considerato disarmato di fronte alle critiche di coloro che accusavano gli intellettuali 
favorevoli a un socialismo di tipo nuovo di essere politicamente impotenti.
198
 Il RDR 
avrebbe potuto rappresentare la soluzione, sebbene Mounier, che temeva esplicitamente 
derive paragonabili a quella dell’azionismo in Italia, sapesse perfettamente che era 
presto per affermarlo.
199
 Egli invitava pertanto i lettori di “Esprit” a unirsi allo sforzo 
del RDR e, sebbene la rivista non avesse aderito in quanto gruppo, il collaboratore Paul 
Fraisse era presente nel comitato promotore del movimento e il mensile pubblicava 
l’appello che aveva dato inizio al reclutamento.200 Fraisse avrebbe inoltre tenuto il 
rapporto politico in occasione del Congresso di “Esprit” del luglio 1948, sottolineando 
ancora una volta in quell’occasione che «le rôle d’une revue n’est pas et ne peut pas être 
de satisfaire la totalité de l’engagement politique». Ciò significava mettere in evidenza 
come non bastasse essere redattori o lettori della rivista per potersi dire autenticamente 
engagé, e come il mensile, pur rifiutando l’astensionismo, lasciasse comunque ai singoli 
le proprie prese di posizione.
201
 
Alla nascita del RDR erano legate anche alcune importanti considerazioni di 
Domenach, il quale osservava come gli intellettuali, dopo aver preso parte alla 
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Resistenza, si fossero ritirati dall’azione politica, ma progettassero ora di rientrarvi, 
secondo un modello di comportamento che egli giudicava prerivoluzionario.
202
 A 
differenza del 1936, quando gli intellettuali avevano iniziato a riunirsi per «orchestrer 
les enthousiasmes et […] les lancer à la conquête de l’avenir», la nuova mobilitazione 
era «une longue alarme qui monte de la cohorte des penseurs»,
203
 in particolare in 
relazione alla libertà della cultura, tuttavia Domenach abbozzava soltanto la questione, 
non giungendo ad alcun vero giudizio o conclusione in proposito. 
Giungendo alla terza linea d’indagine – le riflessioni relative alle strutture del 
campo intellettuale e l’eventuale spazio che in esse trovavano le considerazioni su 
raggruppamenti o istituzioni che potrebbero definirsi predecessori delle associazioni 
intellettuali – è significativo prendere avvio da un passaggio dello studio firmato dal 
compositore Pierre Schaeffer (1910-1995), pubblicato nell’ottobre 1946.204 L’autore 
dava rilievo allo spirito che aveva convinto gli intellettuali raccolti intorno alla rivista a 
cercare nuove forme organizzative, pur non disprezzando quelle trasmesse dalla 
tradizione. Egli, infatti, portava la sua critica ai cenacoli letterari e valutava le opere che 
vi venivano concepite «nourritures infécondes». Nuove esperienze diverse dalla mera 
attività intellettuale
205
 sarebbero state a suo dire indispensabili, ed è chiaro che il 
biasimo rivolto ai savants chiusi a ogni esperienza esterna al mondo culturale o 
accademico era una condanna del campo intellettuale stesso, alle sue istituzioni 
autoreferenziali. 
Un altro autorevole collaboratore di “Esprit”, Bertrand d’Astorg, discutendo a 
proposito della figura e dell’opera di Arthur Koestler, «un grand écrivain sauvé de ses 
échecs par l’immense succès de sa philisophie de l’échec»,206 e in particolare del suo 
The Yogi and the Commissar, sosteneva invece la necessità di un movimento politico di 
intellettuali, diverso dalle RIG (appena nate), come vera soluzione ai problemi.
207
 
La sua proposta, sebbene concepita a livello internazionale, era molto vicina a 
quanto Sartre e Rousset avrebbero tentato di fare – fallendo – con il RDR, ed era in 
fondo un giudizio sulla struttura del campo intellettuale. Di fronte alle capacità 
organizzative degli uomini di cultura e a quanto concretamente fondato fino a quel 
momento, Mounier non aveva in effetti dubbi; nella citata dura critica Intelligentsia 
S.O.S., egli sosteneva che, da un lato, il problema era di tipo generazionale, ma che, 
dall’altro, risiedeva nell’errata collocazione dell’intellettuale nella società 
contemporanea, e anche il leader dei personalisti, così come era prassi comune presso i 
pubblicisti tedeschi, faceva riferimento alle esperienze passate e in particolar modo al 
Medioevo: 
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Il faudrait […] que nos intellectuels européens arrivent […] à retrouver et à unir la 
rigueur de la pensée scientifique avec le sens (non mois rigoureux) de la 
méditation. Je verrais volontiers que l’on remplaçait cette classe confuse et 
invertébrée des intellectuels par une alliance rigoureuse de – disons de moines et de 
savants. C’est au fond la vieille association médiévale, où le savant tiendrait, 
aventurier de l’univers, la place du chevalier.208 
 
In realtà a “Esprit” si riconosceva il grande valore di collante portato da iniziative, 
gruppi e movimenti esterni alla redazione non direttamente legati a partiti. Non è un 
caso che, accanto alle firme del menzionato appello degli intellettuali francesi all’ONU 
del gennaio 1949
209
 vi fosse l’indicazione delle affiliazioni (accademie, università, alte 
scuole) o la professione esercitata. I personalisti conoscevano infatti molto bene non 
solo l’importanza delle reti di relazioni, ma anche della struttura del campo, che si 
fondava proprio sulle istituzioni (accademiche, universitarie, editoriali, scolastiche) e 
sul loro prestigio. In questo caso, dunque, anche la firma di semplici manifesti forse non 
sarebbe stata inutile:
210
 quella che a prima vista poteva sembrare una riproposizione di 
strumenti triti e antichi, in realtà rappresentava una innovazione sostanziale, poiché si 
fondava sull’ipotesi e sull’ambizione di rappresentare tutta l’intellighenzia nazionale, 
andandola a scovare non nell’intrico delle appartenenze politiche, ma appunto nelle 
affiliazioni, di cui ogni intellettuale francese andava fiero e che venivano considerate 
quasi uno strumento di lavoro. Si trattava di un’operazione incentrata su un’attenta e 
intelligente analisi del campo intellettuale dal punto di vista sociale e sulla 
comprensione dell’importanza della comune appartenenza alla medesima società delle 
lettere mediata dalle istituzioni educative. Ritenendo che compito dell’intellettuale fosse 
quello di parlare per e con i popoli mettendosi a servizio degli uomini,
211
 si promuoveva 
inoltre la visione dell’uomo di cultura come medium. È dunque significativo che si fosse 
passati dall’idea dell’intellettuale singolo come mediatore a quella di intellettuale 
aderente a un’iniziativa in quanto singolo, ma all’interno di una comunità allargata, 
potenzialmente coincidente con l’intera classe dei savants. Un’intuizione simile avrebbe 
dato vita alla SEC, ed è lampante quanto ancora una volta “Esprit” fosse un’eccezionale 
fucina di idee nell’ambito dell’organizzazione della cultura, una circostanza che sarebbe 
stata confermata dalla prontezza con cui diversi intellettuali legati al personalismo 
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3.3. Stalin non è morto alle quattro del mattino. Guerra fredda e intellettuali in 
Germania occidentale 
 
a) Gioco delle perle di vetro o azione organizzata? 
 
Quando nel 1950 lo scrittore e giornalista Curt Riess (1902-1993), rientrato in 
terra tedesca dopo l’esilio americano, pubblicò il racconto Stalin starb um 4 Uhr 
morgens (Stalin morì alle 4 del mattino),
212
 immaginando un mondo definitivamente 
pacificato grazie all’improvviso decesso del dittatore sovietico, l’utopia pacifista era 
ormai tramontata. La tensione tra le superpotenze uscite vincitrici dal secondo conflitto 
mondiale aveva cominciato a farsi palpabile almeno fin dall’inizio del 1946, anche per 
via dell’«incommensurabilità»213 delle visioni strategiche di Stati Uniti e Unione 
Sovietica. L’annuncio della dottrina Truman nel marzo del 1947, della quale il piano 
Marshall avrebbe rappresentato lo strumento principale, determinò una lacerazione 
insanabile, ma furono la riforma monetaria del giugno 1948
214
 e la rappresaglia 
sovietica concretizzatasi con il blocco di Berlino
215
 a dare il via alla guerra fredda sul 
suolo tedesco. 
La riforma monetaria può essere considerata come l’epilogo del durissimo 
dopoguerra, dal momento che i tedeschi delle zone d’occupazione occidentali tornavano 
finalmente a stringere fra le dita denaro di valore.
216
 A tale beneficio seguì tuttavia la 
divisione della Germania in due Stati distinti e distanti. La riforma monetaria 
rappresentò in effetti un indubbio punto di non ritorno anche a livello sociale e 
culturale: in tre delle quattro zone occupate dagli alleati veniva ripristinato un ordine 
economico orientato al profitto, che vedeva il contestuale ritorno di un’industria 
culturale fondata sulla legge della domanda e dell’offerta dopo gli anni del regime 
nazista e del disastro nazionale; ciò che ne conseguì fu lo svanire della speranza in una 
cultura per tutti, essendo stata tolta a quest’ultima ogni base socioeconomica per il suo 
sviluppo.
217
 Il ponte aereo per Berlino tra il giugno del 1948 e l’agosto del 1949 ebbe un 
impatto psicologico altrettanto notevole, poiché l’idea di libertà, difesa dagli Stati Uniti, 
divenne la bandiera della costituenda Repubblica federale e venne a caricarsi di un 
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 Se a questi avvenimenti si affianca il famoso congresso di 
intellettuali organizzato a Wroclaw nel 1948, si comprende come ormai fossero state 
scavate delle autentiche trincee anche a livello culturale e psicologico. 
La nascita della Repubblica federale tedesca (BRD), priva di sovranità al di fuori 
delle questioni di politica interna, e la conseguente istituzione della Repubblica 
democratica tedesca (DDR) nel 1949 portò entrambe queste creature della guerra 
fredda
219
 ad assumere i caratteri delle rispettive forze dominanti, in parte per un certo 
automatismo,
220
 in parte per un evidente intervento esterno. Nel classico studio di 
Rainer Dohse sulle aspirazioni neutraliste nella Repubblica federale, viene infatti 
rilevato che, a livello parlamentare, non vi fu mai una vera alternativa alla scelta per 
l’Occidente operata da Adenauer, neppure da parte della SPD.221 All’interno di tale 
costellazione furono naturalmente gli americani a farsi carico del ruolo di guida anche 
in ambito culturale, chiedendo in cambio una ferma opposizione a ogni tipo di 
totalitarismo.
222
 In effetti, tra il 1945 il 1949 ebbe inizio l’influenza culturale americana: 
il sistema statunitense, fondato su una società aperta di tipo popperiano,
223
 appariva 
compatto nelle sue proposte economiche e culturali
224
 e fu punto di riferimento per la 
democratizzazione,
225
 sia direttamente, attraverso un controllo dell’opinione pubblica, 
sia indirettamente. I tedeschi, per ricostuire la propria identità di popolo, avevano 
bisogno di nuove coordinate, che, in quelle circostanze, potevano venire soltanto 
dall’esterno. 
Una simile disponibilità ad accogliere il modello d’oltreoceano era legata al 
declino del tradizionale antiamericanismo tedesco di fronte al più consistente 
anticomunismo della borghesia.
226
 Ciò non nascondeva un sostanziale paradosso: gli 
americani insistevano per creare in Germania una società aperta, ma facevano uso dei 
tipici mezzi dello Stato vincitore,
227
 tra i quali avrebbe facilmente trovato posto, dopo il 
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1950, il Congress for cultural freedom. In quel contesto venne dato avvio ai processi di 
americanizzazione e di occidentalizzazione. Per americanizzazione si intende il 
semplice transfer unidirezionale di usi, valori e simboli, con particolare riferimento alla 
quotidianità, agli aspetti materiali e al mondo giovanile,
228
 mentre con il termine 
occidentalizzazione si indica la creazione di un comune ordine di valori valido 
internazionalmente, di radice insieme atlantica ed europea
229
 e in aperto contrasto con la 
cultura del blocco sovietico. Motore dell’americanizzazione nel campo del pensiero 
politico e dell’occidentalizzazione della Germania uscita dalla guerra furono la rivista 
“Der Monat” e appunto il CCF, ma ad agire in tale direzione furono principalmente 
intellettuali europei, uniti ai colleghi americani da profondi sentimenti antitotalitari e 
anticomunisti. 
Contrapporre la democrazia al totalitarismo (nazista e comunista) era parte 
fondante del processo di costruzione della nuova Germania e del ruolo egemonico 
americano sui Paesi atlantici. Se da un lato si trattava di un’imposizione avente quale 
giustificazione la supremazia militare, dall’altro risulta palese che si era di fronte a ciò 
che Geir Lundestad ha definito empire by invitation, a indicare come gli stessi governi 
dell’Europa occidentale e larghe fasce sociali facessero pressioni affinché gli Stati Uniti 
giocassero sul Vecchio Continente un ruolo maggiormente attivo come contrappeso alla 
minacciosa presenza sovietica ante portas.
230
 Nella Germania non sottoposta al 
controllo comunista tale “invito” fu pronunciato principalmente da vasti settori della 
borghesia colta già tradizionalmente egemoni e per tale ragione non colpiscono le 
numerose accuse di restaurazione che gli osservatori contemporanei – riuniti in 
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particolare intorno a “Der Ruf” e ai “Frankfurter Hefte” – lanciarono nei confronti del 
sistema politico e sociale venutosi a creare a pochi anni dalla fine della guerra.
231
 
L’affiancamento a livello governativo di Konrad Adenauer, assurto a paladino 
degli animi conservatori, e del suo ministro dell’economia e suo successore al 
cancellierato Ludwig Erhard, prediletto dai neoliberali, ebbe un parallelo per tutti gli 
anni Cinquanta anche in ambito artistico e letterario, con il sostegno della tradizione 
classicista e romantica da parte dei conservatori e della cosiddetta “modernità classica” 
(i raggiungimenti stilistici delle avanguardie, ma solo fino alla prima metà del secolo) 
da parte dei liberali.
232
 La Germania occidentale che, dopo la riforma monetaria, si era 
avviata al miracolo economico ed era tornata a sentirsi protagonista della propria storia 
– sovente anche con la poco decorosa consapevolezza di aver superato con astuzia e 
capacità di adattamento le diverse fasi della tragedia tedesca, come satiricamente 
criticava il film-varietà Wir Wunderkinder (Noi figli del miracolo)
233
 – era pertanto 
contrassegnata sia da un anticomunismo penetrante e pervasivo, sia dalla ripresa delle 
vecchie tradizioni borghesi, ed entrambi questi aspetti erano facilmente occultati sotto 
l’etichetta dell’antitotalitarismo. 
A divisione del Paese imminente o già avvenuta, ogni riferimento alla nazione 
culturale tedesca e all’esistenza di una società gesamtdeutsch, ossia relativa alla 
Germania unita, veniva di conseguenza giudicato totalitario da parte degli influenti 
teorizzatori di estrazione conservatrice.
234
 Ciò comportava prima di ogni altra cosa 
l’attacco a tutti i veri o presunti compagnons de route del partito comunista. Si 
consideri, infatti, lo sciame di polemiche sollevate nel 1949 a causa della decisione di 
Thomas Mann di rispondere positivamente all’invito di ripetere anche a Weimar, in 
territorio posto sotto controllo sovietico, il discorso da lui tenuto a Francoforte in 
occasione dei duecento anni dalla nascita di Goethe.
235
 Mann non intendeva cedere alle 
lusinghe dei governanti della futura DDR, né, come è ovvio, poteva essere accusato di 
essere comunista. Ciononostante, il suo costante rifiuto di mettere sullo stesso piano 
nazionalismo e comunismo (un’analogia che era invece apertamente stabilita dalla 
teoria antitotalitaria in voga in Occidente) secondo il suo ideale di umanità sociale, e 
l’inconfutabile incapacità di distinguere il piano della teoria da quello della pratica di 
governo lo portarono ad assecondare il desiderio dei funzionari filosovietici. Anche a 
Weimar egli non si sottrasse dal proclamare quali principi irrinunciabili libertà, diritti e 
dignità dell’individuo, ma il semplice fatto di aver compiuto quel viaggio verso Oriente 
e di avere a suo tempo dichiarato l’anticomunismo «Grundtorheit unserer Epoche» 
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(«stoltezza di fondo della nostra epoca»)
236




Anche sulla scorta di questi episodi di duplice nascondimento – 
dell’anticomunismo e della ripresa di una tradizione “borghese” – si può ipotizzare che 
nella Repubblica Federale l’impegno intellettuale, con la sua fama di essere un prodotto 
sinistrorso, non avesse alcuna chance di trovare spazio, così come non poteva trovare 
occasione di sviluppo un’organizzazione della cultura guidata da uno spirito nuovo. La 
guerra fredda, infatti, aveva risospinto verso l’alto le quotazioni delle vecchie tradizioni 
culturali. 
Hermann Hesse (1877-1962) aveva descritto nel ponderoso romanzo Das 
Glasperlenspiel (Il giuoco delle perle di vetro)
238
 un piccolo regno conventuale della 
pura meditazione intellettuale, dal quale il protagonista, il Magister ludi Joseph Knecht, 
una volta raggiunta l’età matura, decide di allontanarsi per esperire, secondo la 
contrapposizione già manniana tra Geist e Leben, la vita nel mondo esterno e 
“normale”, andando però incontro a una morte drammatica e assurda. Allo stesso modo, 
subito dopo la seconda guerra mondiale, molti uomini di cultura tedeschi avevano scelto 
di abbandonare l’utopico regno della conoscenza pura per gettarsi, in particolare grazie 
alla pubblicistica politico-culturale, nella vita ritenuta autentica, ma diversi tra loro, 
come il Magister ludi del libro, erano annegati in acque gelide, mentre altri, 
amareggiati, avevano deciso di prendere la via del ritorno al regno d’origine. Anche i 
tentativi di organizzazione del campo intellettuale si sarebbero tutti risolti in un 
sostanziale fallimento. In particolare, il primo Congresso tedesco degli scrittori (Erster 
deutscher Schriftstellerkongress) e la Gesellschaft Imshausen (Società Imshausen) 
subirono un destino ingeneroso, mentre il già menzionato Gruppo 47 (Gruppe 47), 
sebbene fucina di premi Nobel, si adattò al clima restaurativo di quegli anni. Dopotutto, 
a che cosa serviva rimanere uniti tra intellettuali in maniera pianificata e continuativa se 
non si era neppure in grado di mantenere un legame con i colleghi della DDR? L’eclisse 
di ogni azione organizzata è comunque molto interessante da esaminare per proseguire 
l’indagine sul ruolo degli intellettuali, considerando pure che l’aridità del panorama 
associativo avrebbe consentito al CCF, rimasto in pratica l’unica istanza organizzativa 
politico-culturale una volta fallito anche il PEN Club unitario,
239
 di assumere una 
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Quale premessa si osservi che gli alleati occidentali, diversamente dai sovietici, 
non ponevano alcuna fiducia nelle organizzazioni centralizzate, per paura che da esse si 
sviluppassero tendenze accentratrici di tipo totalitario, e consentivano la creazione di 
istituzioni e gruppi esclusivamente a livello locale.
241
 Probabilmente anche per questa 
ragione gli intellettuali tedeschi sarebbero stati diffidenti nei confronti della SEC e 
inizialmente non del tutto sicuri del suo destino sul suolo tedesco. In secondo luogo si 
accusavano gli americani di esercitare la propria influenza più sui contenuti che sulle 
strutture:
242
 il sistema educativo, compresi gli alti gradi d’istruzione, e la stessa Bildung 
rimasero nel solco della tradizione weimariana,
243
 se si esclude probabilmente la novità 
rappresentata dalla Freie Universität di Berlino Ovest.
244
 
Il primo Congresso tedesco degli intellettuali venne organizzato con il contributo 
del Kulturbund con intenti sovrapartitici e si tenne dal 4 all’8 ottobre 1947 nella zona 
orientale di Berlino. Finanziato dall’amministrazione militare sovietica ma con 
l’approvazione di tutti gli alleati, il congresso si era posto l’obiettivo di riunire 
Remigranten e innere Emigranten; gli oltre 260 scrittori, editori, giornalisti
245
 invitati si 
radunarono nel segno del neutralismo,
246
 sotto la direzione di Günther Weisenborn 
(1902-1969) e la presidenza onoraria di Ricarda Huch (1864-1947). I manifesti 
presentati al congresso
247
 mostravano la preponderanza dei temi politici all’interno di un 
consesso di intellettuali, un fatto abbastanza insolito ma corrispondente al nuovo clima: 
il passato hitleriano, l’antisemitismo e la divisione della Patria furono i soggetti più 
trattati, mentre non si discusse di organizzazione interna del campo letterario, dando 
così il via libera al ristabilimento degli equilibri prebellici con il recupero delle strutture 
già esistenti. 
Una delle ragioni principali per cui il primo Congresso tedesco degli scrittori 
viene oggi ricordato è il tumultuoso intervento di Melvin J. Lasky (1920-2004). Il 
giovane pubblicista americano attaccò duramente la delegazione sovietica presente per 
via delle offensive portate alla libertà d’espressione attraverso la repressione degli 
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scrittori in URSS e in Est Europa e mise in serio dubbio la possibilità di costituire 
quell’unità tra gli intellettuali provenienti dalle diverse zone d’occupazione che era un 
palese obiettivo dell’incontro. Giustamente l’intervento di Lasky è stato identificato 
come l’inizio della guerra fredda culturale,248 benché sia difficile precisare quanto egli 
abbia veramente contribuito a rompere il difficile equilibrio tra le diverse fazioni 
ideologiche rappresentate al congresso, dato che forse, dietro le apparenze, l’insuccesso 
sarebbe stato comunque inevitabile. In ogni modo, Lasky non solo accese una miccia, 
ma lanciò una vera e propria bomba, perché ruppe la regola aurea del rispetto formale 
dell’avversario che gli alleati si erano a vicenda ingiunti.249 In questo valido 
ventisettenne newyorchese, giunto a Berlino al seguito dell’esercito americano, la 
sinistra progressista anticomunista
250
 – anche se sarebbe più corretto parlare di 
anticomunismo in termini generali – trovò così il proprio uomo di punta nel campo del 
giornalismo politico e letterario. 
Al termine del congresso, il Kulturbund, che ne era stato tra i promotori, non potè 
più operare nelle zone controllate dagli alleati occidentali
251
 e si apprestò a costituire il 
punto di riferimento della politica culturale della DDR.
252
 A Berlino Ovest la risposta 
allo stabile insediamento del Kulturbund nella DDR fu la costituzione, nell’ottobre del 
1948, della Liga für Geistesfreiheit (Lega per la libertà di pensiero) da parte di Günther 
Birkenfeld e Edwin Redslob (quest’ultimo tra i fondatori della Freie Universität e in 
prima linea nella guerra fredda culturale) e, un anno dopo, del Berliner 
Schriftstellerverband.
253
 Tutte queste iniziative correvano parallele alla pubblicazione di 
“Der Monat”, che aveva sede proprio a Berlino Ovest e il cui direttore era non 
casualmente quello stesso Melvin J. Lasky che tanto clamore aveva suscitato al primo 
Congresso tedesco degli scrittori. 
Nonostante il fallimento dell’incontro berlinese dell’ottobre del 1947, nel maggio 
del 1948 venne convocato a Francoforte un secondo (e ultimo come gesamtdeutsch) 
Congresso tedesco degli scrittori, al quale intervennero in modo praticamente esclusivo 
autori occidentali, questa volta decisi a tenere ben al di fuori dei loro discorsi qualunque 
riferimento a questioni politiche e sociali. Il poeta Rudolf Hagelstange, la scrittrice 
Elisabeth Langgässer e diversi altri relatori si pronunciarono contro la letteratura 
engagée e contro ogni coscienza di gruppo e ogni realismo. Ponendo la ricerca della 
verità quale unico fine della letteratura, la politicizzazione degli anni precedenti si 
stemperava senza troppi rimpianti in un’attenzione esclusiva riservata all’individuo e 
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Allo scacco subito da un consesso di prosatori e poeti come il primo Congresso 
tedesco degli scrittori si può accostare il fallimento di un’altra iniziativa, questa volta 
riservata in prevalenza ai pubblicisti, i quali naturalmente ricoprivano un ruolo molto 
importante nel mettere gli uomini politici in relazione con il mondo del sapere. La 
Gesellschaft Imshausen, studiata a fondo da Wolfgang Schwiedrzik,
255
 nacque su invito 
di Werner von Trott zu Solz (1902-1965),
256
 fratello maggiore di Adam, che era stato tra 
i cospiratori contro Hitler del 20 luglio del 1944, e del già citato Heinrich, collaboratore 
dei “Frankfurter Hefte”. Von Trott fu affiancato nel coordinamento della società da 
Walter Dirks e Eugen Kogon, che contribuirono a riunire tra l’agosto del 1947 e il 
maggio del 1948 presso il castello Imshausen a Bebra, nel Nord dell’Assia, numerosi 
professori, politici, giornalisti (fino a settanta in occasione del terzo incontro) 
provenienti dalle quattro zone d’occupazione e rappresentanti tutti i diversi orientamenti 
politici predominanti. 
Gli organizzatori si erano posti il fine di ricondurre insieme gli oppositori di Hitler 
– quando ancora i collaboratori dell’attentato al dittatore del 20 luglio 1944 erano 
considerati traditori della Patria – e in particolare coloro che avevano partecipato alla 
Resistenza, con l’intenzione di contribuire a un rinnovamento democratico della 
Germania in una sintesi tra Oriente e Occidente, tra cristianesimo e socialismo. Nata 
come cornice organizzativa per concretizzare tali ideali, la Gesellschaft Imshausen 
desiderava ricostituire un’élite democratica, dal momento che, dopo il fallito attentato a 
Hitler, erano stati giustiziati molti di quegli uomini, soprattutto socialisti, che, nelle 
intenzioni degli oppositori al nazismo, avrebbero dovuto prendere in mano la res 
publica una volta caduto il regime.
257
 
L’incontro tra Dirks, Kogon e von Trott era avvenuto negli ambienti antifascisti di 
Francoforte nei mesi successivi alla conclusione del conflitto, quando von Trott stava 
già meditando sul programma di un organismo politico o di un’accademia.258 Dirks 
intese inizialmente la proposta come base per fondare un semplice istituto il cui compito 
sarebbe stato quello di pubblicare una collana di libri, pertanto il vero “rivoluzionario” 
all’origine dell’iniziativa fu proprio Werner von Trott. Il suo progetto, infatti, non aveva 
eguali nella Germania dell’epoca, dove, come si constaterà dall’analisi della stampa 
periodica coeva, quasi nessuno (e certo non immediatamente dopo la guerra) si 
occupava di reimpostare le strutture del campo intellettuale.
259
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Dopo una prima fase riservata a semplici colloqui, sia Dirks sia Kogon si resero 
conto che il nuovo inizio da loro preconizzato sui “Frankfurter Hefte” era andato 
ampiamente deluso, ed è possibile ipotizzare che soltanto in quel momento essi abbiano 
iniziato a dare credito – non si sa quanto faute de mieux – all’animo organizzativo di 
von Trott. Dirks si mise dunque ad aspirare alla costituzione di un luogo d’incontro, 
aperto a uomini assorbiti dalle sue stesse preoccupazioni e non identificabile con i 
partiti né con lo Stato.
260
 
Il primo appuntamento a Imshausen fu previsto per l’agosto 1947, e vide la 
partecipazione, oltre che di Dirks, di Kogon e dei due fratelli Werner e Heinrich von 
Trott, anche del giornalista Benno Reifenberg (1892-1970), del medico e antropologo 
Viktor von Weizsäcker (1886-1957), di Franz Joseph Schöningh (1902-1960), futuro 
membro della SEC, e di diverse altre figure prominenti,
261
 compresi due rappresentanti 
comunisti. L’eterogeneità degli invitati, che avrebbero discusso del sistema politico 
tedesco e della legittimazione alla guida della nazione,
262
 era stemperata dal fatto che 
tutti loro si sentivano parte di un’élite democratica; particolarmente diffuse in quella 
sede erano inoltre le idee di Helmuth James von Moltke e del Kreisauer Kreis,
263
 vale a 
dire una fondamentale opposizione all’individualismo e al liberalismo borghese da un 
lato e all’egualitarismo della società di massa dall’altro, a favore di una società che 
ponesse al centro la «gemeinschaftsverbundene Person» (la persona legata alla 
società).
264
 A impensierire era tuttavia il fatto che gli alleati occidentali si occupassero 
quasi esclusivamente di sostenere l’impegno a favore della costituzione di partiti in 
vista delle elezioni, mentre il gruppo in esame, per via della generale circospezione nei 
confronti della democrazia formale, insisteva sulla questione della Bildung (formazione) 
per una nuova élite e della Erziehung (educazione) per le masse, nella convinzione che 
fosse quello il modo per non riprodurre i limiti del sistema partitico weimariano.
265
 
Ciononostante la guerra fredda avrebbe portato alla rottura del gruppo nel maggio del 
1948: il conflitto in corso spingeva a identificare il nemico non più nei fascismi, ma nel 
comunismo, rendendo impossibile ogni riproposizione dell’unità antifascista.266 
Al terzo incontro della Gesellschaft Imshausen erano stati invitati, tra gli altri, 
Clemens Münster per i “Frankfurter Hefte”, Gerd Bucerius (1906-1995) in quanto 
fondatore del settimanale “Die Zeit”, il nuovo curatore di “Der Ruf” Erich Kuby (1910-
1905) e il curatore di “Ost und West” Alfred Kantorowicz (1899-1979), oltre a redattori 
di “Hochland”, del “Merkur” e di altre riviste politico-culturali e ad Alfred Andersch e 
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Hans Werner Richter, vicini a uno dei superstiti del disciolto Kreisauer Kreis, Theodor 
Steltzer (1885-1967). Quest’ultimo267 era un attivo organizzatore di gruppi di 
discussione su base cristiana e si diceva convinto che l’unica soluzione alla crisi tedesca 
fosse la creazione di un fronte dello spirito.
268
 La rottura della sintonia interna alla 
Gesellschaft Imshausen si ebbe in relazione al tema della contrapposizione tra le libertà 
occidentali e la supposta solidarietà alla base delle società di tipo socialista. Alfred 
Kantorowicz, infatti, non aveva fatto altro che propagandare il cosiddetto umanesimo 
sovietico e insistere sul fatto che lo scrittore dovesse far percepire ai lettori di essere 
disposto a morire per le proprie idee,
269
 mentre un rappresentante del governo militare 
americano aveva anticipato che il piano Marshall si sarebbe fondato unicamente su 
contributi privati. Fu un furibondo e deluso Eugen Kogon ad alzarsi in piedi e ad 
andarsene per primo, deciso a non ascoltare più discorsi di quel genere e in seguito 
dimostratosi assolutamente inflessibile sul non tornare a Imshausen.
270
 
Werner von Trott comprese che i rappresentanti dei diversi movimenti e delle 
diverse ideologie si erano ormai adeguati a imitare anche nel linguaggio i rispettivi 
governi d’occupazione, impedendo qualsiasi dialogo sui principi.271 Sebbene coscienti 
di quale pesante responsabilità gravasse sulle loro spalle, i convenuti decretarono il 
fallimento della Gesellschaft Imshausen, che si sciolse anche dal punto di vista formale. 
A metà del 1948, tuttavia, la responsabilità non era da addossare totalmente ai singoli 
uomini impegnati in quell’iniziativa, quanto piuttosto alla generale incapacità degli 
intellettuali di opporsi all’assorbimento della loro individualità culturale da parte delle 
forze politiche in gioco. 
Di ben diversa natura rispetto ai Congressi tedeschi degli scrittori e alla 
Gesellschaft Imshausen era l’iniziativa che Hans Werner Richter, già fondatore di “Der 
Ruf”, aveva promosso, in forma strettamente privata, quale serie di incontri tra giovani 
scrittori per discutere delle rispettive attività letterarie.
272
 Il Gruppo 47, la cui prima 
riunione si tenne nel settembre del 1947 presso il bavarese Bannwaldsee, non è 
riconducibile a un’associazione intellettuale, dal momento che si trattava di 
 
Ein Kreis von privaten Freunden und literarischen Bekannten. Niemand hat ihn 
einberufen, beauftragt oder ganz lizensiert. Niemand dachte oder denkt daran, ihn 
zu organisieren. Die Gruppe, die eigentlich gar keine Gruppe ist und 1947 
bemerkte, daß sie existiere, ist ein freier Zusammenschluß von jungen 
Schriftstellern, von Publizisten und Journalisten. Sie hat keine Statuten und keine 
Mitgliedslisten. Sie hat keineswegs (wie die meisten Gruppen nach dem ersten 
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Weltkrieg) ihr Manifest. Sie hat keineswegs (wie die meisten Gruppen nach dem 
zweiten Weltkrieg) ihre ideologische Konzeption. Sie ist ein Arbeitskreis: man 
kommt zuweilen zusammen, tauscht Erfahrungen aus, liest und kritisiert neue 




Richter ammise in seguito che, una volta escluso dall’ambito pubblicistico, il suo 
intento era stato quello di sostituire la rivista che avrebbe voluto dirigere con la 
discussione e la critica.
274
 Si è in effetti notato come il Gruppo 47 abbia avuto la 
funzione di una rivista letteraria, pur non possedendo né una struttura né alcun vero 
organo di tipo direttivo.
275
 Anche in questo caso tra le esigenze più sentite figurava 
quella di plasmare una nuova lingua, e il modello della short story americana, con il suo 
linguaggio circoscritto alla mera funzione comunicativa, e il breve successo della 
Kahlschlagliteratur offrono una panoramica sulle proposte giunte da parte del 
movimento. Inizialmente istanza pubblica e politica non conformista e non 
esclusivamente letteraria, il Gruppo 47 si adeguò presto alla generale propensione alla 
depoliticizzazione. Tale tendenza della cultura tedesca coeva palesava poco rassicuranti 
linee di continuità con la innere Emigration di epoca nazista e si allargava anche agli 
altri ambiti della cultura (in special modo all’arte),276 con l’abbandono del verismo e di 
ogni critica sociale e l’accoglimento di stilemi surrealisti e misticheggianti.277 Il 
secondo incontro del gruppo, avvenuto nella primavera del 1949, avrebbe non a caso 
segnato il passaggio da un interesse per il contenuto dell’opera letteraria a un’attenzione 
per la sua forma,
278
 con il conseguente disimpegno sociale e politico.
279
 
Il Gruppo 47 rifletteva, infatti, la contrapposizione tra difesa di istanze interne al 
campo intellettuale e sostegno di esigenze (politiche, economiche o sociali) a esso 
esterne. Dopo una prima fase di moralismo, segnata da una prevalenza di motivi di 
critica sociale, il movimento si sarebbe polarizzato esclusivamente intorno alla difesa 
degli interessi dello scrittore (a partire dalla libertà di parola). La ventennale 
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sopravvivenza del movimento, contrapposta ai rapidi fallimenti delle altre iniziative 
prese in considerazione, induce a ipotizzare che esso abbia potuto resistere nel pieno 
della tempesta restauratrice proprio perché seppe limitare le proprie richieste e, di fronte 
a un mondo politico ed economico sicuro di sé e geloso delle proprie prerogative, 
perché si dimostrò in qualche modo cosciente di “sapere stare al proprio posto”. Senza 
dubbio si trattava di un mesto sviluppo per un movimento inizialmente ansioso di 
mutare le coordinate della vita pubblica tedesca, ma anche un’evoluzione probabilmente 
inevitabile, in quella precisa situazione socioeconomica e macropolitica. Se, infatti, 
Sabine Cofalla ha messo in luce il radicalismo in tono minore della Gruppe 47, in 
quanto la spinta verso la critica sociale da parte dei suoi membri era generata 
dall’interno del sistema,280 è in realtà difficile trovare argomenti per contraddire Keith 
Stuart Parkes, secondo il quale non sarebbe stato possibile esprimere una più radicale 
critica sociale in quel contesto conservatore.
281
 
Il profilo degli sviluppi culturali e associativi appena tracciato consente di 
cogliere lo sfondo sul quale si stagliavano le riviste dell’epoca. Tra queste, i 
“Frankfurter Hefte”, il “Merkur” e “Der Monat” erano certamente tra le più influenti. 
Verrà dunque disegnato un triplice percorso all’interno dei fascicoli pubblicati tra il 
settembre del 1946 e il giugno del 1950, in modo da recuperare le riflessioni principali 
sul ruolo dell’uomo di cultura e delle iniziative intellettuali. Si procederà innanzitutto 
con l’analisi della funzione dell’intellettuale nella società tedesca del dopoguerra, in 
particolare nei suoi rapporti con la politica, facendo naturalmente riferimento, quale 
modello di paragone, al concetto di engagement concepito in Francia. In secondo luogo 
si porterà l’attenzione sui resoconti – sovente tutt’altro che di semplice stampo 
cronachistico – dedicati a convegni, congressi internazionali, istituzioni e progetti di una 
certa rilevanza per il mondo della cultura, quali le diverse associazioni europeiste e 
federaliste, il Gruppo 47, i Congressi tedeschi degli scrittori e così via. L’intento di 
inquadrare in termini teorici il rapporto del singolo periodico e dei suoi redattori più in 
vista con le vecchie e nuove strutture organizzative del campo intellettuale permetterà 
infine di tracciare un bilancio sull’interesse e sull’impegno dei diversi gruppi afferenti 
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b) I “Frankfurter Hefte” tra spirito e politica 
 
Tra il 1946 e il 1950 i “Frankfurter Hefte” non vissero certamente un periodo 
semplice. Le difficoltà erano sorte principalmente per via dell’offensiva proveniente dal 
coté neoliberale:
282
 il socialismo era sospettato di totalitarismo, così che veniva messo 
pesantemente in discussione uno dei pilastri sui quali i “Frankfurter Hefte” avevano 
costruito la loro visione politica.
283
 I collaboratori della rivista avevano inoltre colto il 
fallimento della Stunde Null,
284
 mentre la “terza via” suggerita da Dirks e Kogon tra 
capitalismo liberale americano e comunismo sovietico, tra individualismo e 
collettivismo, non aveva possibilità di sviluppo nel momento in cui a prevalere fu la 
proposta di Adenauer di una democrazia cristiana,
285
 anche se va ricordato che il 
mensile si sarebbe sempre dichiarato a favore degli Stati Uniti quale garanzia di 
sicurezza dell’Europa occidentale.286 Con la guerra fredda in corso e Adenauer al 
potere, il periodico avrebbe dato sempre più spazio a un realismo definito cristiano, che 
in fondo era Realpolitik, adeguamento acquiescente
287
 di fronte a una innegabile 
tendenza reazionaria. Così facendo, i “Frankfurter Hefte” sarebbero stati contrari alla 
restaurazione, ma, come Sabine Cofalla scrive del Gruppo 47, non la ostacolarono 
veramente
288
 e i loro stessi lettori, che avevano composto un’élite inquieta negli anni 
più difficili, si adattarono alla normalizzazione politica e alla più che concreta 
prospettiva di ripresa economica.
289
 Al cospetto di una simile situazione, non sorprende 
la constatazione di Clemens Münster, secondo il quale «die Kräfte der Unordnung 
überhandnehmen».
290
 A tutto ciò andava ad aggiungersi la scarsità dei contatti ufficiali 
degli intellettuali tedeschi con il resto del mondo della scienza e della cultura, cui solo 
parzialmente supplivano i legami personali con studiosi e scrittori esteri: anche questa 
potrebbe essere individuata come una delle concause della lunga (auto)esclusione degli 
uomini di cultura tedeschi dal dibattito internazionale e, in seguito, anche da 
un’associazione intellettuale come la SEC.291 
Sfogliando i “Frankfurter Hefte” per discernerne il pensiero sugli intellettuali e 
sull’engagement tra la fine del 1946 e la metà del 1950, ci si imbatte in primo luogo 
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proprio in un saggio dello stesso Clemens Münster dedicato al futuro della Bildung 
(formazione) tedesca,
292
 una questione assolutamente vitale dal momento che, come 
richiamato in precedenza, una parte consistente della cultura nazionale si fondava su 
tale concetto. La nozione era molto generale, ma è chiaro che essa concerneva in primo 
luogo gli intellettuali: ad avviso di Münster, a chi era gebildet (formato secondo i canoni 
della Bildung) spettava il compito di guidare gli altri, e per tale motivo la sua presenza 
nella società sarebbe stata indispensabile.
293
 La coscienza dell’impossibilità di 
riproporre una formazione plasmata sul vecchio stampo portava l’autore a deplorare il 
fatto che «[w]as noch an Bildung blieb, ist unwirksam für das Leben geworden, am 
verhängnisvollsten in der Trennung von Geist und Politik»,
294
 parole perfettamente 
compatibili con le impostazioni generali dei “Frankfurter Hefte”, che erano critici nei 
confronti dell’astrazione dell’intellettuale dalla realtà. Il problema era legato da Münster 
alla specializzazione dell’intellettuale, alla quale egli contrapponeva la capacità di 
leggere la realtà in maniera sintetica.
295
 La Bildung aveva naturalmente subito pure i 
contraccolpi dei mutamenti sociali avvenuti: Münster si dichiarava convinto che il 
lavoratore (l’Arbeiter di jüngeriana memoria) avrebbe costituito il tipo umano 
dominante nel futuro, di fronte al quale l’obiettivo sarebbe stato quello di formare un 
uomo che fosse sintesi di scienze umane e tecnica, di socialismo e cristianesimo.
296
 
Anche a “Esprit”, non a caso, l’attenzione era stata più volte posta sull’uomo nuovo, ma 
non si può ignorare come Münster mirasse ad agire tramite una scuola di tipo 
tradizionale e a istituzioni di vecchia data semplicemente aggiornate allo spirito del 
dopoguerra, quando invece in Francia non si disdegnava affatto di proporre novità 
strutturali in ambito culturale come le écoles de cadres. 
Una sorta di risposta al saggio di Münster, giunta diversi mesi dopo, è il 
significativo studio critico Bildungsarbeit heute (L’attività formativa oggi),297 in cui 
Walter Dirks, dopo aver riflettuto a sua volta sulla difficile condizione della Bildung, ne 
affermava la relatività storica
298
 e a ciò legava la consapevolezza che vivere 
storicamente significa vivere per il futuro, vale a dire avere in qualche modo a che fare 
con la politica. Per tale motivo, «[g]ebildet sein hieß einmal: wissen wer ich bin und wo 
ich herkomme; heute muß man hinzufügen: und wissen, was ich zu tun habe, oder 
vielmehr: was wir zu tun haben».
299
 Più oltre, Dirks proseguiva affermando, infatti, che 
la formazione avrebbe dovuto spingere all’azione, alla comprensione e al superamento 
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 In tutto ciò rientravano compiti propriamente politici, tuttavia 
questi erano indirizzati al bene della persona, e avrebbero dovuto contribuire, stando a 
Dirks, a comprendersi e a essere soggetto. Secondo una simile prospettiva, la Bildung 
era da lui reputata come un dovere esistenziale e politico insieme, il cui scopo era in 
primo luogo funzionale all’individuo. Al pubblicista cattolico la politica appariva 
innanzitutto una condizione esistenziale, che riguardava l’intimità della persona e che 
solo in un secondo momento veniva proiettata verso l’esterno e dunque verso l’azione. 
Si trattava di un’idea d’influenza chiaramente cattolica, in quanto le opere (l’azione 
nella società) erano contributo essenziale alla salvezza individuale. Leggendo Dirks, alla 
fine del 1947, si giungeva dunque alla politica, ma in una prospettiva ben diversa da 
quella sartriana. Anche in questi termini era possibile interpretare la particolare (e, come 
visto in precedenza, ambigua) linea dell’engagement dei “Frankfurter Hefte”. 
Molto interessante al fine di valutare il discorso impostato dal mensile intorno alla 
funzione dell’intellettuale è una risposta di Eugen Kogon ad alcune lettere inviate alla 
rivista. La nota era dedicata alla figura del pubblicista, il cui ruolo pubblico di critico 
politico era venuto ad assumere grande rilevanza dopo la guerra.
301
 In seguito, nel mese 
di dicembre del 1947, vennero pubblicati due testi più specifici sui pubblicisti a firma di 
Dirks e Kogon:
302
 non è marginale che alla base di tale ricerca di chiarimento della 
funzione del pubblicista vi fosse stato un incontro con colleghi francesi, alla presenza 
anche di Mounier, né che l’intero numero del dicembre del 1947 fosse percorso da 
riflessioni su questo tema. 
Nella prima parte dell’intervento, Dirks ammetteva la difficoltà dei pubblicisti nel 
definire il proprio compito a causa della mancanza di una legittimazione esterna, al 
contrario di quanto avveniva per gli uomini di scienza e di Chiesa, ciononostante egli 
era cosciente della peculiarità di tale professione: il compito del pubblicista non sarebbe 
consistito nel comandare, né nell’insegnare, ma nel far luce sulle cose («aufklären») 
nella specificità della situazione storica.
303
 Le pagine di Eugen Kogon erano dedicate 
alla medesima questione. A suo avviso la storia moderna dell’Occidente non sarebbe 
stata concepibile senza i pubblicisti, per via del loro compito di osservare e 
rappresentare fin dall’immediato le linee di tendenza della realtà. È sintomatico, 
tuttavia, come egli sottolineasse la necessità di partecipare e di dare un giudizio sulla 
realtà, definendolo engagement, ma in termini decisamente diversi, ancora una volta, 
rispetto all’impegno professato dagli intellettuali francesi. Kogon vedeva l’engagement 
semplicemente come partecipazione e non per forza di cose come impegno per mutare 
la realtà: 
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Hierzu leistet der Publizist seinen Beitrag. Es ist ein begrenzter Beitrag, freilich ein 
wichtiger; denn er klärt, er ordnet, er säubert das öffentliche Bewußtsein, er bringt 
es in Verbindung mit den Erkenntnissen der Wissenschaft, er steht für die großen 
Überlieferungen, die es wert sind, weiterzuwirken, er hilft mit, die moralisce Kräfte 




Un simile contributo non era certo limitato, ma l’incognita sottesa alle analisi dei 
“Frankfurter Hefte” seguitava a ripresentarsi nella mancanza di un’autentica proposta in 
favore degli intellettuali, in quanto non vi era alcuna riflessione riguardo agli strumenti 
a loro disposizione. 
Un ulteriore approfondimento venne fornito nel gennaio del 1949 con il 
contributo di Franz Joseph Schöningh, già partecipe della breve esperienza della 
Gesellschaft Imshausen, tra gli artefici della rinascita di “Hochland” – di cui si è parlato 
come uno dei modelli dei “Frankfurter Hefte” – e futuro membro della SEC. In un suo 
scritto,
305
 Schöningh specificava l’esigenza, per una rivista cattolica, di scendere dalla 
torre d’avorio,306 anche se il vero intento di Walter Dirks, che affiancava a quella di 
Schöningh la sua testimonianza, era di precisare la differenza presunta tra i “Frankfurter 
Hefte” e le altre riviste di ispirazione cristiana, confermando allo stesso tempo lo stato 
di crisi – soprattutto progettuale – in cui il periodico si trovava. Egli, infatti, ammetteva 
di non conoscere (più) la via da percorrere, ma, così facendo, dava voce al 
disorientamento dell’intera classe intellettuale.307 
Anche del collaboratore Alois Dempf (1891-1982), filosofo cattolico oppositore 
del regime nazista e, dopo la seconda guerra mondiale, tra le figure più prominenti della 
rinata Görres-Gesellschaft, i “Frankfurter Hefte” pubblicarono un contributo sul 
problema degli intellettuali.
308
 Dempf correttamente individuava l’intellighenzia come 
strato sociale
309
 avente precise responsabilità,
310
 ma intendeva tale categoria come 
formata dagli uomini di pensiero non «verbeamtet», non burocratizzati, quindi non 
inseriti in una struttura rigida; in questo modo egli escludeva dall’intellighenzia gli 
accademici, i tecnici, gli specialisti di ogni campo, i funzionari di partito e così via.
311
 
Questa specificazione è un’ulteriore conferma di come tra i tedeschi vi fosse piena 
coscienza della figura e del ruolo degli intellettuali; il loro ritardo nell’analisi delle 
questioni secondo una prospettiva più ampiamente contemporanea e di respiro europeo, 
come già ipotizzato, non era dovuto a ignoranza o incomprensione, ma a un interesse 
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riservato ad altri aspetti della vita culturale. Essi, evidentemente, giudicavano che la 
loro realtà, contrariamente a quella francese, non avesse bisogno di tale chiave di lettura 
per essere analizzata e compresa. 
Lo studioso di letteratura e filosofia politica Hans Mayer (1907-2001), invece, nel 
resoconto dedicato al primo Congresso tedesco degli scrittori dell’ottobre 1947, al 
quale aveva preso parte,
312
 riprendeva un tema trattato nella sua relazione, vale a dire il 
rapporto dello scrittore con la società, collegandosi a quanto espresso nella stessa sede 
da Anna Seghers e Johannes R. Becher, come lui Remigranten, marxisti e provenienti 
dalla zona d’occupazione sovietica. È interessante rilevare come Mayer ritenesse il 
congresso, grazie ai dibattiti che vi si erano tenuti, un prezioso modo per eludere le 
forze esterne che avrebbero fatto pressioni per prendere la guida della cultura. La 
questione del campo letterario e della sua presunta invasione da parte di forze esterne 
iniziava pertanto a farsi strada anche sulle pagine dei “Frankfurter Hefte”, come aveva 
segnalato anche Dirks nel suo menzionato intervento sui pubblicisti. In questo caso 
specifico, Mayer, la cui opinione, per via della sua posizione a cavallo tra due mondi, 
poteva non essere del tutto coincidente con quella dei curatori del periodico,
313
 
sembrava comunque convinto che la discussione nella cornice di un congresso di 
scrittori potesse essere una soluzione ai dissidi interni al mondo della cultura. 
Hans Mayer partecipò anche l’anno seguente al Congresso tedesco degli scrittori, 
trovandosi in completo disaccordo con la sovratemporalità della letteratura ivi 
professata e da lui definita «Selbsttäuschung», autoinganno.
314
 Ricollegandosi a quanto 
scritto da Kogon sull’inserimento del pubblicista nella storia e allargando tali 
considerazioni allo scrittore, egli affermava che le lamentele udite nel corso del 
congresso per via dei problemi pratici dell’attività letteraria erano riconducibili alla 
divisione che i poeti “puri” mantenevano rispetto ai pubblicisti stessi, mentre ormai 
avrebbe dovuto essere chiaro a tutti che la letteratura era un’attività sociale.315 
Con uno studio di cui erano stati incaricati i due redattori Rüdiger Proske e Walter 
Weymann-Weyhe, i “Frankfurter Hefte” ribadivano una concezione dell’uomo di 
cultura inconciliabile con quella del letterato e studioso puro. Nella stimolante indagine 
sui giovani Wir aus dem Kriege. Der Weg der jüngeren Generation (Noi della guerra. 
La via della giovane generazione), Weymann-Weyhe, in particolare, scriveva infatti che 
la conoscenza non avrebbe dovuto essere fine a se stessa, ma strumento per partecipare 
alla storia.
316
 I due giovani collaboratori erano autori anche del saggio dei “Frankfurter 
Hefte” più spesso citato nella letteratura sul tema, intitolato Die Lage der Intellektuellen 
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in Deutschland (La situazione degli intellettuali in Germania), pubblicato nel giugno 
del 1948.
317
 Weymann-Weyhe sosteneva la necessaria integrazione della vita privata e 
del ruolo pubblico e storico dell’uomo di cultura318 e criticava la storica sottomissione 
dell’intellettuale al potere. Dai tempi del cuius regio eius religio fino al nazismo, 
proprio la dipendenza dall’autorità avrebbe portato l’uomo di lettere a divenire «ein 
Prostituierter des Staates»,
319
 una prostituta dello Stato. Weymann-Weyhe constatava, 
in conclusione, che dopo la guerra l’intellettuale, abituato ad avere sempre un potere di 
riferimento, era particolarmente confuso e, già tragicamente spaesato dalle difficoltà 
della vita pratica, incapace di servirsi della libertà acquisita.
320
 
Nella seconda parte dell’indagine Rüdiger Proske (1916-2010), che sarebbe 
divenuto un celebre giornalista televisivo vicino alla SPD, rincarava la dose in termini 
meno teorici rispetto a Weymann-Weyhe, affermando che il vero problema degli 
intellettuali era nientemeno che la pura sopravvivenza, come aveva dedotto da una serie 
di interviste. L’assenza di speranza e di un vero scambio politico per paura di essere 
additati come ex-nazisti avrebbero reso inoltre i giovani estremamente pessimisti.
321
 La 
sofferenza – non solamente quella materiale – era senz’altro addebitabile alle loro stesse 
colpe,
322
 ma, a dispetto della delusione degli studenti nei confronti della politica, Proske 
intuiva l’incapacità di percepire ed esaminare il proprio errore, così che, a livello della 
gioventù intellettuale, vi erano a suo dire scarse novità sotto il sole.
323
 Nonostante tale 
visione altamente negativa, l’autore segnalava la nascita di gruppi, associazioni e club 
che avrebbero funto da punti di cristallizzazione politica, e tra questi citava anche la 
Gesellschaft-Imshausen, la cerchia sorta presso il castello di Tremsbüttel e il Gruppo 
47;
324
 ciò gli permetteva di individuare una necessaria reciprocità tra intellettuale e 
società e di metterne in luce l’enorme responsabilità storica. 
Nei fascicoli dei “Frankfurter Hefte” di quegli anni sono da segnalare alcuni 
ritratti di intellettuali. Tra questi, quelli di Albert Einstein e di Pablo Picasso, entrambi 
redatti da Clemens Münster, hanno una valenza particolare. Nel primo caso,
325
 a essere 
messo in evidenza era il fatto che Einstein, benché tedesco a tutti gli effetti, non fosse 
convinto della tradizionale separazione tra Geist e Macht, né si fosse tirato indietro dai 
propri doveri sociali. Lo studio su Picasso,
326
 invece, avvalora ancora una volta la tesi 
della contraddittorietà del pensiero dei “Frankfurter Hefte” relativamente 
all’engagement. Nella conclusione dell’articolo, infatti, Münster scriveva che la 
grandezza del noto rappresentante comunista sarebbe consistita nel saper congiungere 
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arte pura e arte impegnata.
327
 Come negare, a questo punto, che il gruppo sorto intorno 
ai “Frankfurter Hefte” non sapeva o meglio non voleva decidersi tra i due possibili modi 
di dare forma all’arte, in una scelta sempre più consapevole di non sbilanciarsi 
eccessivamente a favore dell’impegno politico dell’intellettuale, che pure negli articoli 
principali era proposto come uno dei Leitmotiv della rivista? 
Spostando ora l’attenzione ai resoconti dell’attività associazionistica e 
congressuale nel mondo della cultura, balza immediatamente agli occhi un interesse per 
convegni e simposi internazionali decisamente più capillare rispetto a quello che verrà 
in seguito segnalato per “Merkur” e “Der Monat”. 
All’interno del nascente od ormai cementato contesto di contrapposizione, 
un’iniziativa come quella paneuropea di Coudenhove-Kalergi, ad esempio, risvegliava 
poco entusiasmo da parte dei “Frankfurter Hefte”, dal momento che ne veniva criticata 
l’opzione di costruire un’Europa dall’alto, mentre si sarebbe più volentieri privilegiato 
un processo condotto dai giovani a partire dal basso.
328
 Ad ogni modo, per tutto il 1948 
il periodico guardò con un certo ottimismo alla politica di unione europea,
329
 e anche 
l’articolo dedicato al Congresso dell’Aja posto in apertura al sesto fascicolo di 
quell’anno ne è la dimostrazione.330 Tale contributo di Eugen Kogon mostrava come 
egli non fosse affatto contrario per principio alle forme di organizzazione e, nel caso 
specifico, di organizzazione politica,
331
 né alla collaborazione tra associazioni (la 
cosiddetta “società civile”) e la politica.332 Come spiegare il motivo per cui, invece, in 
altri ambiti, strettamente culturali, questo tipo di cooperazione e l’organizzazione della 
cultura in sé non incontravano alcuna considerazione? Si è portati a supporre una 
coincidenza con la difesa, verosimilmente del tutto inconscia, del campo intellettuale e 
delle proprie prerogative attraverso una sorta di riproduzione culturale di certe pratiche 
proprie del campo stesso: riordinamento e organizzazione erano accettati e ben voluti 
(soprattutto in politica) finché non intaccavano le leggi interne del campo intellettuale. 
Dell’importanza di un sistema – dunque di un insieme di strutture – erano ormai 
convinti anche i redattori dei “Frankfurter Hefte”, ma un’espansione di tale processo al 
settore della cultura avrebbe incontrato la loro ferma opposizione. Nel menzionato 
intervento di Walter Dirks sui pubblicisti, infatti, veniva specificato come l’integrazione 
operata dall’ONU e dall’UNESCO, nonostante gli sforzi, non fosse sufficiente:333 le 
istituzioni venivano ritenute importanti per operare un certo coordinamento tra i diversi 
aspetti dell’esistenza, ma non potevano esserne il centro, né potevano sostituire 
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l’intellettuale (in questo caso, il pubblicista) nel suo compito: «Es muß Menschen 
geben, die mit äußerster Hingebung das Ganze als Ganzes sehen».
334
 
A guerra fredda ormai scoppiata, venne pubblicato il resoconto del congresso di 
Wroclaw dell’agosto del 1948, firmato da Hans Mayer.335 L’articolo non era stato del 
tutto apprezzato dalla redazione, come si legge in un trafiletto introduttivo. Ciò che 
interessa in questa sede è che la posizione dei “Frankfurter Hefte” appare essere stata in 
quel momento nuovamente sfuggente, poiché non si spiegherebbe altrimenti il fatto che 
il contributo fosse stato comunque pubblicato. In esso Mayer parlava del congresso in 
termini chiaramente connotati: egli non si poneva alcun problema di fronte agli attacchi 
contro gli Stati Uniti e disapprovava il modo con cui del congresso si era parlato in 
Germania occidentale. Al termine di un importante paragrafo sulla funzione 
dell’intellettuale, infine, egli arrivava a sostenere che la libertà (dello spirito), ossia ciò 
che gli americani scrivevano sulla loro bandiera, avrebbe potuto condurre tout court alla 
schiavitù.
336
 La divulgazione di un simile articolo da parte dei “Frankfurter Hefte” 
sembra possa essere giustificata dalla volontà di mantenere aperto in tutti i modi un 
canale di comunicazione tra Est e Ovest, ma è altamente dubbio che questa scelta sia 
stata d’aiuto in tal senso, anche perché l’articolo risulta pericolosamente squilibrato e 
certamente non inneggiante a una fantomatica terza forza. Nei mesi successivi la 
posizione del periodico si sarebbe invece avvicinata inequivocabilmente agli Stati Uniti 
nei più diretti editoriali politici, ma anche con la pubblicazione di alcune significative 
testimonianze
337
 e di un saggio-manifesto di Denis de Rougemont, nel quale si leggeva 
una decisa opposizione al blocco orientale.
338
 Malgrado ciò, il movimento dei Partigiani 
della Pace non veniva liquidato con sufficienza come monoliticamente connotato, né un 
altro congresso parigino “per la pace” veniva etichettato come esclusivamente orientato 
a favore degli Stati Uniti.
339
 
Dando uno sguardo ai nomi dei partecipanti a questo secondo congresso (tra cui 
Sidney Hook e Richard Wright), si nota come, negli ultimi scorci del decennio, si 
andasse già creando un gruppo allargato di intellettuali che avrebbe dato vita al CCF e 
ne avrebbe sostenuto l’anticomunismo intellettuale. Non può inoltre passare inosservato 
che l’articolista Viollet sostenesse la necessità di non rimanere nel vago, di essere 
concreti e soprattutto dichiarasse impossibile sedere «zwischen zwei oder mehrere 
Stühlen».
340
 Sebbene a pronunciare una condanna di ogni terza via fosse un 
collaboratore del periodico esterno alla redazione, era ormai palese che anche i 
“Frankfurter Hefte” avevano deciso di abbandonare la loro posizione “tra le sedie” dal 
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punto di vista politico. In tale contesto rientra anche la critica che, in quello stesso 
articolo, era rivolta a “Esprit” e a Emmanuel Mounier,341 i quali, infatti, avevano preso 
un’altra strada. 
Nell’ambito più specificamente tedesco, è da segnalare un interessante scritto di 
Friedrich Minssen (1909-1988),
342
 già membro della redazione di “Der Ruf”, dedicato 
al Gruppo 1947. Minssen significativamente non citava né persone né luoghi, 
nonostante quello in esame non fosse stato certo un incontro segreto. Da questo 
particolare si deduce come, secondo un certo spirito tedesco, a finire in primo piano 
fossero i contenuti della tradizione letteraria o le nuove pratiche (critica aperta e 
discussione), mentre Minssen non faceva accenno alle questioni organizzative. Non 
deve passare inoltre in secondo piano che alle molte manifestazioni di quegli anni si 
guardava anche con non celata ironia. Si legga la nota Herr Vielgereist (Signor 
Granviaggiatore),
343
 nella quale si derideva la gran quantità di incontri e chi li 
frequentava con assiduità, ma soprattutto si metteva in evidenza un possibile motivo per 
cui tali congressi venissero tenuti in scarsa considerazione: essi erano passibili di essere 
identificati come un’eredità del nazismo.344 
La terza linea di indagine attraverso la quale studiare i “Frankfurter Hefte”, ossia 
le riflessioni sulle strutture organizzative del campo intellettuale, trova nella valutazione 
delle risposte a un questionario sottoposto ai lettori della rivista un rilevante punto di 
partenza. La redazione prendeva infatti in considerazione le richieste di un più stretto 
contatto con i lettori attraverso circoli e club per creare una sorta di guida politica. Dalla 
nota emerge come proprio il fatto di «nicht unverbindlich schreiben» (non scrivere in 
maniera distaccata e non vincolante) venisse inteso come engagement, così che i circoli 
di lettura erano considerati il non plus ultra dell’impegno del periodico in termini di 
azione pratica.
345
 Negli anni in cui Sartre stava tentando anche la strada della politica 
dei partiti, i “Frankfurter Hefte” confermavano il proprio ruolo di faro della 
pubblicistica e discettavano di engagement, ma sembravano non rendersi conto della 
grande differenza che intercorreva tra il loro concetto di impegno intellettuale e quello 
francese. 
I menzionati circoli di lettura erano già quasi quattrocento alla fine del 1947, 
secondo i dati forniti dal mensile,
346
 ma tale tipo di socialità era rinata nel solco 
tracciato dalla tradizione dei salotti e dei cenacoli prebellici. I “Frankfurter Hefte” non 
si lasciavano infatti sfuggire occasioni per fare riferimento a istituzioni, pratiche e 
strutture del campo letterario di vecchia concezione, come si è notato ad esempio per il 
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menzionato saggio di Clemens Münster dedicato alla Bildung.
347
 La stessa logica era 
stata fatta propria inizialmente anche dalla Görres-Gesellschaft, che nel 1949 era tornata 
a riunirsi a Colonia senza discutere il problema istituzionale, poiché si voleva 
innanzitutto recuperare terreno dal punto di vista dei contenuti.
348
 A ben vedere, non vi 
erano motivi particolari per non tentare di sviluppare gli aspetti strutturali e 
contemporaneamente attualizzare la riflessione filosofica, religiosa e politica, tuttavia la 
logica secondo la quale una sola delle due vie era percorribile sembra essere appartenuta 
non esclusivamente ai “Frankfurter Hefte”, ma anche a buona parte dell’intellettualità 
tedesca. 
A dire il vero non è possibile rimproverare ai soli intellettuali e pubblicisti di 
avere fatto riferimento a situazioni “superate”: come già segnalato, infatti, e come 
avvertito in particolare da Eugen Kogon, gli occupanti occidentali avrebbero 
sovrastimato il significato delle forme di organizzazione democratica: 
 
Die Besatzungsbehörden neigen […] dazu, den Wert der demokratischen 
Organisationsformen zu überschätzen, die sie in das neue politische Dasein 
Deutschlands gerufen haben, um sie so rasch wie möglich durchgebildet und in 
Funktion zu sehen, und sie werden schnell ungeduldig, wenn ihnen von Fall zu Fall 
trotzdem immer wieder die alte Gesinnung entgegentritt. […] Das heißt 
keineswegs, die Parteipolitik und alles, was zur Einrichtung eines demokratischen 
Apparates in Deutschland getan wird, mißchten; es heißt nur, es in seiner bis jetzt 
gegebenen beschränkten Realbedeutung und nach den Möglichkeiten, die sich 
daraus für die Zukunft erhoffen lassen, nüchtern einschätzen. Die Parteien werden 
zweifellos weiterhin das Feld beherrschen […]. Die tiefsten Kräfte der Nation sind 




Simili considerazioni si riallacciavano allo sguardo critico nei confronti dei partiti 
che i “Frankfurter Hefte” avevano già sfoderato in precedenza.350 Nella sua lode della 
“società civile”, tuttavia, Eugen Kogon sembrava non vedere o non ricordare come gli 
americani, nonostante l’apparente precedenza data alla democrazia formale (che 
naturalmente avrebbe dovuto innescare, in una sorta di processo funzionalista, la 
democrazia sostanziale), non si rifiutavano affatto di contribuire alla creazione di un 
nuovo pensiero e di una nuova Weltanschauung: gli organi di stampa come “Die neue 
Zeit”, le Amerikahäuser e, in seguito, lo stesso CCF ne erano la prova. Kogon, inoltre, 
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non aveva da proporre alcuna soluzione alternativa all’azione alleata: ciò significava 
lasciare tutto com’era, e ancora non ci si può non domandare come si intendesse creare 
l’uomo nuovo facendo affidamento sullo stesso sistema che aveva dato i natali all’uomo 
vecchio, nazista, imperialista, prussiano, antisemita. 
La vera novità, pertanto, risiedeva nel sostegno di Walter Dirks e di Eugen Kogon 
alla Gesellschaft Imshausen, senza tuttavia che tale appoggio trasparisse dai 
“Frankfurter Hefte”. È ipotizzabile che, una volta compreso il fallimento del nuovo 
inizio sul suolo tedesco, i curatori dei “Frankfurter Hefte” si fossero rivolti a Werner 
von Trott per individuare uno strumento che potesse fornire nuova linfa ai loro 
proponimenti. Sebbene Dirks si fosse recato a Imshausen già nell’estate del 1946,351 
infatti, il momento di investire nella nuova iniziativa sarebbe giunto soltanto una volta 
constatato l’insuccesso dei progetti di seconda repubblica. Per la prima volta Dirks e 
Kogon si affidavano dunque a un’iniziativa che non affondava le sue radici nel pensiero 
e nell’esperienza di Weimar, tuttavia ora il nemico era un altro, e questo non avrebbe 
dovuto passare inosservato: uno strumento finalmente nuovo (di cui però non si faceva 
menzione nella rivista) giungeva troppo tardi – di almeno due anni – per via della 
situazione politica nazionale e internazionale, e infatti la Gesellschaft Imshausen si 
sarebbe rapidamente sciolta. Non ogni responsabilità era tuttavia riconducibile ai piani 
alti della politica: gli stessi Kogon e Dirks non avevano avuto le cose in chiaro 
nell’organizzazione della cultura fin dai primi mesi dopo la guerra, e il fatto di non 
essere stati, nel 1946, dei novellini nel campo della pubblicistica politica, ma degli 
uomini ormai navigati, non li aveva in questo favoriti. 
Instaurando un parallelo tra la Gesellschaft Imshausen e il Gruppo 47 emergono 
alcune notazioni rilevanti, poiché la tempistica dello sviluppo fu la medesima, così 
come vi fu un parallelo tra la creazione in un primo tempo di una rivista 
(rispettivamente i “Frankfurter Hefte” e “Der Ruf”) e, in seguito, di un’associazione o 
comunque di un gruppo di discussione intellettuale. Per quale motivo, tuttavia, la 
Gesellschaft Imshausen naufragò rapidamente, mentre il Gruppo 47 potè esibire un 
destino scintillante? La risposta è da rintracciare nei diversi obiettivi che von Trott, 
Dirks e Kogon da una parte e Richter dall’altra si erano posti. La Gesellschaft 
Imshausen voleva essere un gruppo più o meno rigidamente organizzato, cosa che 
divenne proprio in quei mesi impossibile, e intendeva occuparsi delle fondamenta della 
democrazia tedesca, discutendo di socialismo, liberalismo e così via. Il Gruppo 47, 
invece, era presto passato da un interesse per i contenuti dell’opera d’arte a 
un’attenzione per lo stile, socialmente acritica e dunque aproblematica all’interno del 
contesto occidentale. I differenti obiettivi e le diverse scelte organizzative – il Gruppo 
47 era stato istituito a favore degli scrittori della futura BRD, la Gesellschaft Imshausen, 
al contrario, era costituzionalmente gesamtdeutsch e creata per unire Oriente e 
Occidente – decretarono i due diversi destini. Si tenga presente anche il fatto che la 
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Gesellschaft Imshausen non ebbe successo perché nata a cavallo della rottura definitiva 
tra i blocchi: è ipotizzabile, come dimostrato negli anni seguenti dalla stessa Société 
européenne de culture, che, in seguito, sarebbe stato relativamente più semplice 
costruire nuovi ponti piuttosto che ricucire i vecchi rapporti rovinati. 
Indirettamente il fallimento della Gesellschaft Imshausen veniva rispecchiato da 
un intervento di Eugen Kogon del settembre del 1949,
352
 nel quale, parlando del 
Consiglio d’Europa, egli sentiva il bisogno di rinfocolare il contributo dell’opposizione 
al nazismo, specificando tuttavia di non volerlo fare dal punto di vista organizzativo – 
non a caso secondo quanto era stato pianificato a Imshausen – ma esclusivamente dal 
punto di vista dello spirito. Non soltanto l’esperienza della Gesellschaft Imshausen era 
stata da lui definitivamente archiviata, ma in generale quel tipo di organizzazione della 
cultura gli appariva inadatto allo scopo. A queste parole seguiva un intervento di 
Dirks,
353
 leggendo il quale si conferma come egli si fosse ormai reso conto della vivace 
realtà civile e sociale, un tempo misconosciuta dai “Frankfurter Hefte”, ma di nuovo 
non si aveva a che fare con associazioni intellettuali in senso proprio: 
 
Querverbindungen vielerlei Art müssen gepflegt werden: Clubs, persönliche 
Freundschaften, Arbeitsgemeinschaften. Diese Querverbindungen müssen auch 
nichtparteiliche Einrichtungen und Menschen einbeziehen, – es geht ja um die 
Ausbildung einer „communis opinio“, einer allgemein und gültigen politischen 
Grundhaltung […].354 
 
Il tempo della presunta incapacità di percepire le strutture del campo intellettuale 
era definitivamente tramontato per i “Frankfurter Hefte”, tuttavia ora il limite della 
rivista ruotava intorno a una duplice scelta: quella di Eugen Kogon di saper discernere 
la necessità e l’utilità delle strutture del campo culturale, ma di preferire a esse altre 
iniziative una volta subita la delusione dalla Gesellschaft Imshausen, e quella di Walter 
Dirks di apprezzarle, ma di considerarle a uso esclusivo di obiettivi esterni al campo (la 
creazione di una communis opinio politica). 
Un confronto con la realtà francese e in particolare con il pensiero dei personalisti, 
con i quali i “Frankfurter Hefte” coltivavano uno stretto rapporto, consente di porre 
l’attenzione sul fatto che il ritardo nel parlare di strutture nel mondo della cultura era 
dovuto principalmente al diverso contesto. Nel marzo del 1949 i “Frankfurter Hefte” 
pubblicarono infatti un fondamentale saggio, scritto quasi vent’anni prima, del filosofo 
Nikolaj Berdjaev (1874-1948)
355
 che era una sorta di summa del pensiero personalista 
francese. Tale pubblicazione contribuiva a chiarire per quale ragione sui “Frankfurter 
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Hefte”, rivista per il resto pienamente inserita nei discorsi dell’epoca sul rinnovamento 
nazionale, non si discutesse mai di organizzazione della cultura: i temi più teorici e 
generali come quelli trattati da Berdjaev erano già stati esauriti dai francesi dieci o 
anche quindici anni prima, mentre i tedeschi, da questo punto di vista, avevano ancora 
moltissimo da recuperare, e in tal senso uno studio del 1931 appariva loro ancora 
attualissimo. 
Nel maggio del 1950 i “Frankfurter Hefte” pubblicarono un saggio di Theodor 
Wiesengrund Adorno (1903-1969), nel quale il filosofo, da osservatore esterno, si 
interrogava sull’eventuale risurrezione della cultura in Germania.356 Egli considerava gli 
aspetti a prima vista proficui in ambito culturale, come l’accoglimento da parte degli 
studenti della vita contemplativa senza alcuna smania per la vita pratica, o l’isolamento 
quale opportunità per essere felici.
357
 A suo avviso, tuttavia, ci si trovava in una 
situazione di passaggio in cui non si era ancora compreso che la cultura in termini 
tradizionali era morta.
358
 Il problema di fondo, secondo Adorno, consisteva nella 
continuità cui la cultura tedesca era rimasta legata, pur senza che ve ne fosse la 
consapevolezza,
359
 e il paradosso era che «[d]er Nachkriegszeit, in allem Rausch des 
Wiederentdeckens, sucht Schutz beim Herkömmlichen und Gewesenen».
360
 In tal 
modo, i tedeschi avrebbero distrutto ciò in cui dicevano di riconoscersi, giungendo a 
una sorta di neutralizzazione della cultura – che per Max Frisch era divenuta un alibi361 
–, perché essa veniva strumentalizzata non per riconoscere le proprie colpe, ma per 
nasconderle alla vista.
362
 Adorno individuava la causa di tale degenerazione nella 
situazione politica e nella divisione tra i blocchi, e affermava che la cultura non doveva 
avere a che fare direttamente con la politica, ma che, malgrado ciò, «die Konsequenz 
ihres eigenen Sinnes zielte auf Politik».
363
 
I “Frankfurter Hefte” non potevano che sottoscrivere tale studio di Adorno, poiché 
erano profondamente d’accordo su quest’ultimo punto. I tempi per una riflessione erano 
però ristretti: l’era Adenauer aveva avuto inizio, ed Eugen Kogon, Walter Dirks e i loro 
collaboratori si erano ormai resi troppo vulnerabili non avendo fatto nulla (o avendo 
operato troppo tardi) per concretizzare il loro programma.
364
 Di ciò avrebbero subito le 
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c) Il “Merkur” dalla provincia alla città 
 
Nel febbraio del 1947 uscì a Baden-Baden, in zona d’occupazione francese, il 
primo numero del periodico “Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken” 
(“Merkur. Rivista tedesca per il pensiero europeo”). Il suo fondatore era Hans Paeschke, 
pubblicista e traduttore di grande esperienza, il quale, affiancato nei primi anni da 
Joachim Moras (1902-1961), si dedicò ad agganciare alla modernità filosofica, estetica 
e politica un Paese distrutto e in parte rimasto culturalmente al di fuori dei principali 
sviluppi del pensiero occidentale. Il “Merkur”, che intendeva anche operare una critica 
alle ideologie,
365
 venne pubblicato fino al 1948 presso l’editore Gerhard Heller, poi per 
diversi anni presso la Deutsche Verlagsanstalt, casa editrice che avrebbe accompagnato 
il trasferimento della redazione a Monaco di Baviera nel 1952. La rivista rinunciava 
scientemente a qualunque tipo di pubblicità sulle proprie pagine: Paeschke era fiero 
dell’indipendenza di cui godeva (da lui stesso confrontata con la ben diversa situazione 
di “Der Monat”)366 e ripeteva spesso che il periodico non aveva né programmi né 
ideologie da propagandare; unico criterio era la qualità estetica, morale e intellettuale.
367
 
Il “Merkur” risultava, in ogni caso, tra le riviste maggiormente vendute: considerato tra 
i periodici più influenti, vasti – per argomenti trattati e consistenza di pagine – e 
duraturi del panorama tedesco del secondo dopoguerra,
368
 esso registrò nei primi anni 
attenzione e successo soprattutto all’estero.369 
Rivolgendosi ai lettori nel decimo numero della rivista con la relativamente 
tardiva dichiarazione programmatica An unsere Leser,
370
 Paeschke e Moras 
confermavano di non avere da prescrivere dogmi, quanto piuttosto un atteggiamento.
371
 
I due curatori dichiaravano l’apertura al pensiero europeo, sottolineando in ogni modo 
una reciprocità che consentiva di giustificare e sostenere la ripresa intellettuale tedesca, 
e soprattutto vedevano il loro compito, secondo quanto poi Paeschke avrebbe ripetuto ai 
colleghi della SEC, come «die Aufdeckung von Scheinproblemen, die Beseitigung 
falscher Gegensätze und gleisnerischer Antithesen».
372
 
L’analisi di questa rivista risulta doverosa poiché fu proprio Paeschke a gestire, 
per un periodo di almeno cinque anni, il gruppo dei soci tedeschi della Société 
européenne de culture, fungendo da principale punto di riferimento in quel contesto per 
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Umberto Campagnolo. Ciò non deve tuttavia far ritenere che il periodico da lui diretto 
fosse particolarmente aperto all’analisi della vita delle associazioni intellettuali: il 
“Merkur” era una rivista accademica di altissimo profilo, che, soprattutto se paragonato 
ai “Frankfurter Hefte”, mostrava scarsa attenzione agli avvenimenti minuti e alla 
cronaca culturale, probabilmente anche a causa della sua nascita come bimestrale. Come 
la rivista di Kogon e Dirks, il “Merkur” si occupava sia di cultura, sia di politica, ma 
lasciava uno spazio molto rilevante alla letteratura,
373
 e pubblicava interventi di autori 
anche ideologicamente piuttosto disparati, poiché fondava la propria peculiarità sulla 
volontà di radunare le migliori forze culturali del tempo. Questo avveniva secondo un 
principio pienamente liberale, dal momento che la rivista non era stata concepita come 
espressione di un circolo culturale,
374
 quanto piuttosto nel quadro di un conflitto tra 
polarità diverse secondo la formula della concordantia discors.
375
 
La scelta dei curatori, e di Paeschke in primis, era stata dunque quella di fondare 
una rivista che fungesse non tanto da fattore, quanto da catalizzatore dei processi 
culturali, in parallelo con il ruolo di intermediario che lo storico Hans Delbrück 
assegnava alla Germania,
376
 anche perché lo stesso Paeschke assecondava Ortega y 
Gasset nella sua definizione dell’uomo europeo come individuo con una doppia vita – 
l’uomo delle contraddizioni per eccellenza, secondo Denis de Rougemont.377 L’uso del 
termine “individuo” (Individuum) al posto di quello di “persona” (Mensch) 
corrispondeva a una precisa caratterizzazione della rivista, non personalista, ma attenta 
al rapporto tra la massa e appunto l’individuo, una questione che emergerà come uno 
dei temi conduttori anche dall’analisi qui proposta. 
Alla decisione di porsi quale forum di discussione si affiancava un preciso taglio 
editoriale, che si esplicava nella pubblicazione esclusiva di saggi di livello universitario 
di ambito sia scientifico, sia umanistico, i quali tradivano uno sguardo attento alle 
tradizioni del sapere e della letteratura nazionale (come dimostrava il recupero di 
Gottfried Benn), sebbene talvolta si scadesse in una laudatio temporis acti.
378
 Eccezion 
fatta per alcuni collaboratori fissi, pertanto, il “Merkur” domandava il concorso di 
professori, giornalisti con esperienza di livello universitario o giovani leve degli atenei 
tedeschi, e da ciò conseguiva una riduzione del ruolo di intellettuale a quella 
dell’accademico, spesso perfino burocratizzato, nonché l’estromissione del pubblicista, 
che, al contrario, era l’intellettuale per eccellenza secondo i “Frankfurter Hefte”. 
Ciononostante, a muovere i fili era Paeschke (affiancato da Moras), il quale poteva 
considerarsi un pubblicista puro, e ciò rivela una certa sottovalutazione del proprio 
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ruolo e, contemporaneamente, la grande rilevanza di tale categoria professionale in un 
Paese culturalmente sfrangiato, in cui le riviste e i loro curatori assumevano una 
funzione di collegamento e di pungolo estremamente importante per un risveglio 
democratico. 
Tra i collaboratori, inoltre, si contavano pressoché solo rappresentanti della innere 
Emigration, alcuni con un passato sfuggente nel suo significato più profondo, come 
Gottfried Benn. Anche l’atteggiamento nei confronti di Heidegger era tutt’altro che 
rigido.
379
 Dai rapporti intrattenuti con la SEC nei primi anni Cinquanta non emergono 
incertezze sulla posizione antinazista del fondatore del “Merkur”, tuttavia, di fronte 
all’impostazione del suo periodico, è lecito domandarsi se egli si rendesse conto 
dell’ambiguità della sua posizione. 
Al di là della presenza di collaboratori dalla coscienza non sempre linda e benché 
Paeschke si considerasse un “radicale” – come in effetti avrebbe dimostrato negli anni 
Sessanta con l’apertura nei confronti della rivolta studentesca e della Ostpolitik – a 
lungo il “Merkur” lasciò spazio prevalentemente a una cultura orientata a destra, nel 
solco delle usanze della borghesia colta, accogliendo contributi di Ernst Jünger, Martin 
Heidegger, Arnold Gehlen, Hans Egon Holthusen, Gottfried Benn e così via.
380
 A 
chiarimento di ciò, Paeschke avrebbe addotto il fatto che fare i conti con il passato 
richiedeva del tempo,
381
 e guardando al quadro della pubblicistica letteraria coeva, si 
domandava, senza alcuna ironia, «[w]en gab es sonst in jenen Jahren?».
382
 Una volta 
gettato lo sguardo all’evoluzione dei “Frankfurter Hefte”, risultava difficile dargli torto. 
A dire il vero anche Paeschke, nel fascicolo inaugurale della rivista, aveva fatto 
riferimento alla parola d’ordine del tempo, “socialismo”, che tuttavia non era da lui 
intesa come professione di fede. La sua preferenza andava al termine “mutualismo”, di 
chiara ascendenza francese, rispetto al socialismo professato dai “Frankfurter Hefte”.383 
Senza dubbio, comunque, il “Merkur” era contrario a ogni dogmatismo e anche per 
questa ragione la posizione nei confronti dell’esistenzialismo era più ambigua di quanto 
potesse apparire a prima vista. Se la studiosa Hanna Klessinger afferma che il periodico 
era inserito nella generale atmosfera esistenzialista, facendo riferimento alla 
pubblicazione di saggi e liriche di autori riconducibili a tale movimento, uno dei 
principali collaboratori della rivista non esitava a definire l’esistenzialismo «geistig[e] 
Massenpsychose» (psicosi spirituale massa),
384
 mentre altrove Sartre era definito 
                                                 
379
 «…certe decisioni politiche che ha preso una volta» (MAX BENSE, Heideggers Brief über den 
Humanismus, ivi, n°20, ottobre 1949, p. 1021). 
380
 I loro scritti, tuttavia, proprio per la filosofia della concordantia discors, non rimanevano mai senza 
una risposta, una replica, una reazione (BOHRER, SCHEEL [a cura di], Die Botschaft des Merkur, cit, p. 8). 
In generale si veda anche KARL HEINZ BOHRER, Hans Paeschke und der Merkur, in “Merkur”, n°510-
511, 1991, pp. 991-996. 
381
 ID., Kann keine Trauer sein, cit., p. 1173. 
382
 «Chi altri c’era in quegli anni?» (ivi, p. 1176). 
383
 Ivi, p. 1175. 
384





 e, nonostante la pubblicazione di Les mains sales nel 
1948, si incorreva spesso in giudizi tutt’altro che lodevoli nei confronti dello stesso 
Sartre e della sua filosofia.
386
 
Anche per questa rivista, come per i “Frankfurter Hefte”, si è optato per una 
scansione analitica che preveda innanzitutto un approfondimento del ruolo 
dell’intellettuale e della sua eventuale funzione politica (anche se a un continuo 
riferimento alla figura dell’intellettuale non corrispondeva un utilizzo di tale termine, 
secondo una contraddizione eloquente);
387
 gli articoli su convegni o incontri di 
associazioni culturali rappresenteranno la seconda linea di ricerca, che in questo caso, 
per via dei relativamente pochi elementi a disposizione, verrà combinata al terzo 
percorso di indagine, concernente l’atteggiamento del “Merkur” nei confronti delle 
vecchie e nuove strutture organizzative del campo intellettuale. 
La vera presentazione della rivista al pubblico risultava essere l’adattamento di 
una conferenza tenuta da Hans Paeschke a Baden-Baden nella data storica del 9 
novembre, nell’anno 1946. Il saggio presenta un’architettura molto complessa e non è 
pertanto di facile lettura, ma esso, a un’analisi attenta, si rivela una miniera di 
riferimenti e spunti per la riflessione. Fin dalle prime battute risulta evidente come 
Paeschke partisse da un punto più avanzato rispetto a molti suoi connazionali nella 
valutazione della coeva situazione tedesca e del rapporto tra cultura e politica. Egli, 
infatti, sosteneva in apertura come la responsabilità degli uomini di pensiero (Geistige) 
– dunque degli intellettuali – fosse una componente costitutiva della vita pubblica di una 
nazione e che proprio l’assenza di responsabilità nei confronti della società e il 
fallimento della funzione di “spirito pubblico” avrebbero dato origine alla tragedia 
tedesca.
388
 Fondando il proprio discorso su una simile premessa, Paeschke mostrava di 
prendere avvio per le sue ponderazioni sul ruolo dell’intellettuale là dove molti 
commentatori tedeschi avrebbero già dichiarato raggiunto il loro fine, vale a dire la 
semplice proclamazione della necessaria partecipazione alla vita civile. 
Malgrado ciò, l’atteggiamento da lui professato rimaneva estraneo all’engagement 
francese, non distaccandosi da una concezione che potrebbe essere definita caratteristica 
della Germania dell’immediato dopoguerra. L’autore, infatti, si ricollegava 
immediatamente a Fichte e alle sue tanto biasimate Reden an die deutsche Nation 
(Discorsi alla nazione tedesca), tradendo un’attenzione per gli aspetti teorici e astratti 
della questione e una sottovalutazione delle concrete e storiche condizioni di sviluppo 
della funzione dell’intellettuale. L’indicativo orientamento al passato era, come visto, 
un espediente del quale anche i “Frankfurter Hefte” approfittavano a piene mani, 
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soprattutto nel momento in cui veniva trattata la questione dell’intellettuale. Ciò spinge 
a considerare la ricerca di modelli della propria funzione sociale in un tempo andato 
come un procedimento distintivo della pubblicistica culturale dell’epoca. Non si 
trattava, tuttavia, di un riferimento a una presunta arcadia prebellica e prenazista, bensì 
di un modo per giustificare il proprio interventismo anche in questioni tradizionalmente 
non riservate agli intellettuali, a partire dalla politica. Si chiarisce ora finalmente come 
sia per i “Frankfurter Hefte” dei primi mesi, sia per il “Merkur”, connettere la propria 
responsabilità di intellettuali a esempi del passato fosse la soluzione più immediata per 
tutelare e motivare il proprio impegno all’interno di un milieu a esso ostile. 
Se i francofortesi avevano selezionato diversi modelli a cui attenersi (in 
particolare Heinrich Schütz, Karl Muth e la sua Görres-Gesellschaft, la rivista 
“Hochland”), Hans Paeschke si dimostrava conscio che, riferendosi al solo Fichte, la cui 
figura e filosofia allora come oggi erano profondamente segnate dalle accuse di 
nazionalismo e pangermanesimo, si rendeva necessario mantenere una riserva mentale 
nei confronti delle sue parole. Tale constatazione si coagulava intorno all’impossibilità 
di proclamare, nella situazione corrente, disposizioni e principi assoluti,
389
 ma emergeva 
anche nell’urgenza per il Geistiger di porre all’ordine del giorno il riconoscimento della 
propria colpa.
390
 Paeschke era tuttavia acutamente consapevole di essersi posto un 
compito difficile, poiché era necessario che ogni uomo di cultura se la vedesse 
singolarmente («als einzelne») con la propria coscienza, non potendo più affidarsi a un 




Il curatore del “Merkur” proseguiva sostenendo di non essere del tutto d’accordo 
con chi riteneva che la responsabilità dell’intellettuale verso il passato nazionale fosse 
attribuibile alla distanza nei confronti della vita pubblica e all’opposizione più volte 
segnalata tra politica e morale. A suo parere vi sarebbe stato infatti il rischio, facendo un 
simile ragionamento, di non riuscire a precisare alcuna responsabilità nella pratica.
392
 Il 
rifiuto della colpa collettiva, comunque, non portava l’autore a individuare una 
eventuale mancanza di virtù del popolo tedesco (anche i nazisti, dopo tutto, avevano 
coltivato certe doti morali), bensì a identificare il problema nel rapporto verso queste 
stesse virtù. Ad avviso di Paeschke sarebbe stata infatti necessaria «die Findung des 
rechten Maßes»
393
 e dunque una nuova presa di responsabilità verso le cose, dalla quale 
sarebbe dipartito, come ulteriore compito degli intellettuali, il coraggio di rimanere 
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lontani dalle soluzioni semplici e apparentemente definitive,
394
 proprio quelle per cui 
era celebre il nazismo con le sue sintesi falsamente hegeliane.
395
 
Nel dramma della contrapposizione tra Geist e Macht, infatti, al popolo tedesco, 
storicamente definito come “popolo di mezzo”, sarebbe mancato il senso della misura e 
del Mittlertum dei romantici.
396
 Tale Mittlertum («die Entsprechung zwischen Nähe und 
Universalität»)
397
 era un atteggiamento opposto rispetto all’attivismo che tanta paura 
faceva all’autore (e che veniva richiamato con parole che ricordavano da vicino 
espressioni usate da Benedetto Croce, soprattutto nella Storia d’Italia nel secolo 
decimonono): la proposta di Paeschke era di superare il dissidio tra Geist e Macht 
contribuendo a rendere la Germania, quale terra di mezzo, un fattore della storia in 
relazione al quale gli altri popoli si sarebbero definiti.
398
 La Germania era pertanto da 
lui considerata in primo luogo come un problema spirituale.
399
 
Dato il target accademico della rivista e la tentazione di astrarre dalla concretezza 
delle questioni, il saggio rivelava come più che la materialità delle soluzioni al 
“Merkur” e al suo curatore interessassero i risvolti speculativi dei problemi in causa. A 
tale atteggiamento faceva riferimento anche una ben precisa visione dell’intellettuale e 
del suo engagement, dal momento che Paeschke sosteneva fortemente l’impegno 
dell’uomo di cultura, negando al tempo stesso tempo che la sua fosse una responsabilità 
politica paragonabile a quella proclamata dagli esistenzialisti sartriani. Paeschke, infatti, 
asseriva che, in quella determinata situazione, una chance di salvezza consistesse nel 
permettere alla cultura di influenzare il mondo della politica, restando tuttavia 
nell’ambito dell’azione indiretta. L’universalità dell’azione intellettuale risiedeva 
principalmente nel piccolo mondo dei sentimenti privati
400
 (aventi comunque un 
risvolto pubblico nei rapporti con gli altri), così che sarebbe stato necessario impegnarsi 
innanzitutto su se stessi: il parallelo con quanto professato dai “Frankfurter Hefte” e in 
particolare da Walter Dirks era evidente, e allo stesso modo era palese la riproposizione 
della Innerlichkeit, sebbene in termini più moderni. Il corrispettivo di tale condotta 
privata sul piano politico sarebbe stato un «Wiederanfangen im kleinsten Kreis»,
401
 ma 
per Paeschke ciò non significava ripartire dai partiti politici. Egli giustificava l’ostilità 
alla politica dei partiti sostenendo che, per non ricadere nella difficile situazione 
parlamentare di Weimar, sarebbe stato necessario regolamentare ex novo ogni aspetto 
spirituale e sociale,
402
 ma in realtà la sua animosità verso i partiti era indice di una più 
ampia opposizione, espressa a chiare lettere anche da Eugen Kogon e molto comune 
nella Germania dell’epoca. 
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Paeschke riteneva comunque che la responsabilità dell’intellettuale si fosse 
incredibilmente ampliata per via dello stretto rapporto con i media. Il creatore di arte e 
letteratura avrebbe di conseguenza avuto bisogno anche delle capacità del critico della 
cultura,
403
 e ciò significava giudicare la fuga nella torre d’avorio come anacronistica, 
non perché la scelta dell’isolamento dalla realtà fosse in sé negativa (e infatti la poesia 
sostenuta dal “Merkur” aveva ben pochi aspetti che la riconducevano alla letteratura 
impegnata), ma perché in ogni caso qualunque pensiero dell’intellettuale sarebbe stato 
comunicato. Pur ricordando in questo passaggio le parole di Sartre sulla necessità della 
funzione comunicativa dell’intellettuale – «quoi qu’il fasse», aveva scritto il filosofo 
esistenzialista – l’equilibrio dell’affermazione di Paeschke risultava evidentemente 
dislocato. Se in Sartre vi era una coscienza politica, così che anche il silenzio 
dell’intellettuale finiva per essere una scelta, in Paeschke la parola dell’intellettuale 
assumeva un senso politico solo nel momento in cui veniva messa in circolo: il 
passaggio era immediato, ma non insito nell’esperienza stessa dell’intellettuale, non 
intrinseco nell’espressione verbale come in Sartre. Ad avviso di Paeschke, la 
responsabilità politica era dunque una conseguenza del contesto mediatico in cui 
veniva a trovarsi l’uomo di cultura e pertanto non era responsabilità politica in senso 
stretto, così come non lo era, secondo quanto si è potuto constatare, quella dei 
“Frankfurter Hefte”. 
La questione dell’engagement così come veniva intesa dai collaboratori del 
periodico trovava un’esplicitazione più chiara in un contributo dello scrittore Rudolf 
Schneider-Schelde (1890-1956), tra il 1945 e il 1947 presidente dello Schutzverband 
deutscher Schriftsteller
404
 e membro della sezione tedesca del Pen Club. Prendendo le 
mosse dalla stessa domanda che si era posto Sartre, «Was ist Literatur?» (che cosa è la 
letteratura?), egli giungeva a una risposta ben lontana dalla visione dell’impegno 
politico dell’intellettuale concepita in Francia.405 A detta dell’autore, la letteratura 
doveva rappresentare la vita (e pertanto non si può negare che fosse presente, nella sua 
concezione, un rapporto tra arte e vita),
406
 ma le difficoltà sorgevano di fronte alla 
mancanza di un ordine di riferimento per l’intellettuale. A partire da tale constatazione 
Schneider-Schelde rimarcava come la letteratura del dopoguerra, così come la corrente 
filosofica dominante, l’esistenzialismo, andasse alla ricerca delle condizioni della 
propria esistenza, perché il problema dello scrittore sarebbe appunto consistito nel 
trovarsi di fronte a nient’altro che a un cumulo di rovine, sia dal punto di vista della 
lingua, sia nell’assenza di un ordine definito. Non doveva dunque a suo parere stupire il  
silenzio quale scelta prevalente tra gli scrittori.
407
 Convinto che solo i membri di una 




 Cfr. supra, capitolo I. 
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certa élite, composta esclusivamente da profondi conoscitori dell’uomo,408 potessero 
divenire scrittori, Schneider-Schelde si opponeva ai prosatori improvvisati del 
dopoguerra e giustificava la mancanza di libri autenticamente significativi sostenendo 
che 
 
… die Aufgabe, die diesen Schriftstellern gestellt ist, bedeutend größer ist, als sie 
es in uns bekannten Zeiten war. Sie stehen vor der fast unlösbaren Aufgabe, die 
Welt des Menschen und sein Leben neu zu erbauen, eine Aufgabe, welche […] 
bisher die Religion erfüllt hat. Darum zögern sie. Darum, infolge dieses Zögerns, 
sind ihre Schubladen leer.
409 
 
Il saggio di Schneider-Schelde rappresentava una delle analisi più significative 
pubblicate dal “Merkur” relativamente alla condizione degli intellettuali e alla loro 
funzione. Non che si ponesse l’arte pura quale condizione irrinunciabile per la difesa 
delle prerogative del campo letterario, dal momento che l’élite degli scrittori veniva 
individuata come necessariamente caratterizzata dal rapporto tra arte e vita, ma neppure 
vi era un vero e proprio engagement. Risulta pertanto scorretto affermare che in 
Germania non fosse diffuso un impegno intellettuale, inteso come attenzione alla realtà 
e inserimento in essa, ma senza dubbio tale concetto veniva interpretato in maniera 
molto diversa dallo standard francese: nel “Merkur”, infatti, non si legge di alcun 
impegno prettamente politico e lo studio attento del mondo contemporaneo mirava a 
dare forma al pensiero, non nell’azione diretta e immediata. Lo stesso Paeschke era 
stato chiaro in proposito: l’intellettuale non tradisce se la sua azione rimane indiretta. 
Anche il saggio di Christian Ernst Lewalter (1892-1956) Marxistisches 
Glasperlenspiel,
410
 il cui titolo riprendeva intenzionalmente il “gioco delle perle di 
vetro” immaginato da Hermann Hesse, recensendo l’opera di Georg Lukács Goethe e il 
suo tempo dava per scontata la consustanzialità di arte e vita, pur contrastando la 
nozione sartriana di letteratura impegnata: 
 
Sartres These, daß alle Literatur „engagée“ sei, ist die Wiederentdeckung einer 
Selbstverständlichkeit. Jedes Werk der Kunst ist auch ein Wort im Gespräch des 
Künstlers mit der geschichtlichen Welt […]. Die Flucht in die politische Agitation 
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L’avvio del saggio non poteva essere più illuminante: Lewalter, e con lui la gran 
parte degli intellettuali tedeschi, non sapeva vedere altro nell’engagement sartriano che 
il rapporto dell’uomo di cultura con la realtà, ed è per questa ragione che l’assunto 
esistenzialista appariva come una banalità. Gli intellettuali tedeschi non vedevano 
l’impegno politico, perché non potevano realizzarlo nella loro condizione di popolo 
sottomesso, e dunque non potevano neppure concepirlo come parte integrante della 
loro funzione. In caso contrario, infatti, avrebbero dovuto ammettere di essere 
intellettuali incompleti. Lewalter, pur constatando che sia la torre d’avorio sia 
l’agitazione politica erano delle aberrazioni, in quanto fondate su un rifiuto del 
dialogo,
412
 affermava, a chiarimento della sua posizione, che engagement non 
significava essere legati al proprio tempo, tuttavia egli approfondiva il suo pensiero nei 
termini di un semplice rifiuto del rispecchiamento della realtà – perché l’arte si sarebbe 
trasformata in un processo quasi obiettivo di causa-effetto, ignorando la personalità 
dell’artista413 – non comprendendo come a dire il vero neppure la concezione sartriana 
limitava l’engagement a un rapporto diretto con il mondo sensibile, ma presupponeva 
un ingresso dell’intellettuale sul terreno di gioco. Per Lewalter conseguiva, 
naturalmente, il rifiuto di una definizione oggettiva dell’arte, di un certo tipo di realismo 
e del dogmatismo di Lukács, ma a partire da una fondamentale incomprensione del 
pensiero di Sartre su questo non trascurabile punto. 
L’attacco diretto a Sartre sarebbe tuttavia giunto soltanto con un intervento a 
firma di Thierry Maulnier (1909-1988), pubblicista francese di spicco, apparso sul 
“Merkur” nel giugno del 1949.414 Si trattava di una recensione proprio a Qu’est-ce que 
la littérature, raccolta di saggi scritti per “Les Temps modernes” e appena pubblicati in 
volume. Maulnier ne sottolineava in primo luogo le contraddizioni, come l’affermazione 
che lo scrittore debba servire esclusivamente la causa del proletariato rimanendo però al 
di fuori del partito comunista,
415
 e proseguiva criticando gli scopi demagogici di Sartre 
e la sua morale della libertà profondamente nichilista.
416
 
Al di là di tali giudizi negativi, in questa sede interessa sottolineare come 
Maulnier ritenesse che Sartre avesse compiuto un errore nel definire la letteratura, 
mostrando di fare esclusivo riferimento a chi scriveva in prosa con scopi relativi a forze 
esterne al campo intellettuale.
417
 Maulnier ripeteva dunque come la letteratura fosse 
proprio ciò che non si mette esclusivamente a servizio dell’azione pratica, pur non 
giustificando l’arte per l’arte, in quanto la critica di Sartre all’estetismo era considerata 
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 In ogni modo, il saggio coglieva perfettamente l’impostazione del 
“Merkur”, che non contrastava la letteratura engagée, ma semplicemente sembrava 
affermare come non vi fosse alcuna autentica contrapposizione tra arte pura e arte 
impegnata. Pur convenendo con Sartre circa la non-passività del lettore, infatti, 
Maulnier sosteneva come fosse errato instaurare un collegamento diretto tra questo fatto 
e l’azione politica.419 Ciò non significava la rinuncia alla lotta, ma neppure che lo 
scrittore dovesse appositamente produrre libri per un obiettivo concreto. 
Ancora una volta senza esprimersi in maniera diretta, il “Merkur” aveva trovato il 
modo di dare consistenza alla propria posizione, confermando una certa ostilità a Sartre 
(nonostante il parere opposto della studiosa Hanna Klessinger). Anche la citata nota 
redazionale posta in apertura al quarto fascicolo del 1948 definiva l’incompatibilità del 
pensiero di Paeschke e Moras e, conseguentemente, di tutti i collaboratori della rivista 
con la concezione francese dell’engagement, dal momento che essi ritenevano 
necessario essere prima di decidere e agire: 
 
Indem wir […] uns weigern, uns (mit dem nun in Frankreich gängig gewordenen 
Begriff) zu „engagieren“, müssten wir uns im gleichen Augenblick mit dem 
Vorwurf des „Escapismus“ (wie man heute in England sagt) auseinandersetzen. Es 
wird in unseren Heften Gelegenheit genug sein, zu begründen, warum wir es als 
Zeichen eines kräftigeren Verantwortungsgefühl betrachten, wenn man es vorzieht, 
sich die Entscheidung selber, und das heißt allerdings von Fall zu Fall, 
vorzubehalten – um einer letzten Entschiedenheit willen, deren Glaubwürdigkeit 




Rimanendo nel solco tracciato dai contributi pubblicati dalla rivista, una glossa 
firmata dallo scrittore Hermann Stresau (1894-1964) approfondiva addirittura il ruolo 
dei sentimenti privati in un momento storico in cui si affermava da più parti che tutti, e 
in special modo gli intellettuali, dovevano occuparsi della realtà.
421
 L’autore sosteneva, 
infatti, l’esistenza di affetti non riconducibili in alcun modo alla sfera della politica e 
constatava come, attraverso la politicizzazione, sarebbe andata perduta una parte 
rilevante dei sentimenti esprimibili in arte.
422
 Ciononostante, il rapporto tra politica e 
cultura, secondo Hans Egon Holthusen, non era né da negare né da giudicare 
impossibile, a condizione che non si fosse trattato di mera propaganda.
423
 Come è già 
stato sottolineato, e come pensavano molti collaboratori del “Merkur” oltre a Thierry 
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 «Rifiutandoci […] (per usare il concetto divenuto corrente in Francia) di “impegnarci”, dovremmo allo 
stesso tempo occuparci dell’accusa di “escapismo” (come oggi si dice in Inghilterra). Nei nostri fascicoli 
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responsabilità quando si preferisce riservarsi la decisione – e precisamente di caso in caso – per amore di 
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Maulnier, infatti, l’antinomia imposta da Sartre tra letteratura pura e letteratura 
impegnata veniva considerata ingannevole. 
Era dunque comprensibile il fatto che nel “Merkur” (al quale contribuivano, sia 
ricordato en passant, soltanto innere Emigranten) si rifiutasse l’adesione alle 
prospettive politiche di Thomas Mann. Il grande scrittore, in quegli anni, sembrava 
avvicinarsi all’engagement di tipo francese e Hans Egon Holthusen non si faceva 
scrupoli nello stroncarlo sia dal punto di vista del talento, sia dal punto di vista 
politico,
424
 ma è interessante notare come, ancora una volta, il mensile si facesse 
promotore di un rapporto arte-vita che non sfociava nell’impegno politico 
dell’intellettuale. Questo significava appunto non scendere direttamente nell’agone della 
politica e avere coscienza piena del proprio ruolo (aristocratico) di costruzione di un 
sistema di pensiero, senza cedere sul fronte opposto alla tentazione della torre d’avorio. 
La posizione della rivista era pertanto rispecchiata in maniera molto pertinente dal 
profilo che Denis de Rougemont faceva di Thomas Edward Lawrence e dei suoi Sette 
pilastri della saggezza, in cui l’ex agente segreto era posto a modello per l’intellettuale 
come colui che conosce quale sia il proprio posto senza atteggiarsi a profeta.
425
 
La questione dell’engagement era legata strettamente al ruolo elitario assegnato al 
Geistiger, come chiariva nel quinto fascicolo dell’anno 1947 Peter Suhrkamp (1891-
1959).
426
 Pur senza concentrarsi sull’intellettuale puro, Suhrkamp, il quale avrebbe 
fondato nel 1950 l’omonima casa editrice, metteva in evidenza come la grande richiesta 
di libri in una situazione materialmente difficile portasse a una dispersione di tali 
prodotti perlopiù nelle mani di coloro ai quali essi non erano destinati, mentre il libro 
avrebbe dovuto essere oggetto per pochi: «Die dafür Begabten», coloro dotati di talento 
specificamente per comprendere e diffondere i contenuti di un’opera letteraria.427 
Direttamente congiunta a questo aspetto era la questione dell’individualismo, di cui la 
rivista poteva dirsi promotrice e tutrice. Già nel suo primo intervento Die 
Verantwortlichkeit des Geistes Paeschke aveva esaminato il rapporto tra la 
responsabilità del singolo e quella collettiva, e l’individuo gli appariva come chiave di 
lettura.
428
 Egli non scriveva, infatti, di “classe intellettuale” o di “intellighenzia”, e 
neppure si ricava dai suoi (rari) studi un possibile ruolo assegnato a strutture come i 
partiti o altre organizzazioni culturali per espletare compiti, come quello dell’analisi 
della propria coscienza, ritenuti appunto esplicitamente individuali. Desterà pertanto 
particolare interesse nel corso del presente studio l’indagine intorno all’apparente 
contraddizione insita nell’opera di Hans Paeschke, il quale non perdeva occasione per 
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concentrarsi sull’importanza dell’individuo,429 ma contemporaneamente partecipava con 
assiduità a iniziative di stampo collettivo come le Rencontres internationales de Genève 
e, soprattutto, la SEC. 
Accostandosi ora alla seconda linea di analisi del mensile, si coglie 
immediatamente come l’interesse per convegni o incontri di associazioni culturali fosse 
abbastanza limitato rispetto alla vivacità riscontrata per i “Frankfurter Hefte”, tuttavia 
dai pochi contributi in proposito si traggono indicazioni fondamentali. Nel primo 
numero della rivista veniva pubblicato un resoconto, già menzionato, scritto da Hans 
Paeschke e relativo alle Rencontres internationales de Genève del 1946 e a un convegno 
parigino dell’UNESCO,430 che risulta interessante, oltre che per via di un collegamento 
instaurato da Paeschke con il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della 
cultura del 1935 – si trattava di un nesso che nessuno ancora aveva colto –, per il 
biasimo dell’autore nei confronti di ogni forma di attivismo.431 Non a caso l’intervento 
di Umberto Campagnolo, che aveva annunciato a Ginevra il suo progetto di creare 
un’associazione di intellettuali, non veniva preso in considerazione: è probabile che la 
proposta del filosofo italiano cadesse, secondo Paeschke, proprio sotto il concetto di 
attivismo, e sarà pertanto estremamente stimolante comprendere come il curatore del 
“Merkur” abbia mutato idea negli anni successivi. La seconda parte dell’articolo di 
Paeschke riguardava, invece, un incontro dell’UNESCO che, diversamente dalle prime 
RIG, era stato caratterizzato da un’atmosfera di ottimismo e realismo. Egli affermava 
che da esso erano emerse principalmente le dispute interne all’intellettualità francese e 
poneva Malraux quale contraltare di Sartre. Di quest’ultimo egli scriveva «[d]ie 
Klarsichtigkeit ist ungeheuer, der Mut schwach»,
432
 poiché i suoi strumenti d’azione 
sarebbero stati esclusivamente dei libri troppo scialbi. 
Dell’UNESCO si sarebbe occupato alcuni mesi dopo anche Max Meister,433 con 
un contributo nel quale veniva messo in luce come fosse una necessità storica a spingere 
verso la collaborazione e quindi verso la creazione di un sistema di istituzioni.
434
 In 
questo modo per la prima volta sul “Merkur” si sottolineava l’effettiva necessità di 
creare misure organizzative, ciononostante Meister si dichiarava anche convinto che a 
venire al primo posto dovesse essere la disposizione spirituale posta alla base di simili 
intraprese, non approvando egli la procedura, considerata tipicamente anglosassone, di 
cedere il primato all’organizzazione.435 A suo avviso, infatti, l’UNESCO avrebbe 
dovuto fungere da areopago per il rinnovamento dell’umanità, creando principalmente 
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le basi spirituali del nuovo mondo voluto dall’ONU: gli uomini giusti per raggiungere 
tale obiettivo non avrebbero potuto in alcun modo essere degli aridi burocrati.
436
 
Recuperando i rari indizi relativi a quale idea di Europa o a che tipo di 
organizzazione mondiale potesse essere difesa dal “Merkur”, si intuisce come la scarsità 
di riferimenti in tal senso fosse dovuta al fatto che la rivista voleva essere luogo di 
discussione e di formazione del pensiero e non aveva progetti precisi da appoggiare. 
Questo veniva dichiarato apertamente in un trafiletto redazionale alla fine del 1949, 
nella convinzione che «nur dem Politiker zusteht, praktische Vorschläge in 
verantwortlichem Sinne zu machen».
437
 Diversamente da Kogon e Dirks per i 
“Frankfurter Hefte”, infatti, il “Merkur” non aveva una vera tradizione di pensiero da 
difendere che andasse oltre un certo liberalismo e il costume letterario nazionale, ma 
soprattutto la rivista di Paeschke e Moras non aveva alcun piano definito per il 
dopoguerra, né tantomeno un legame forte con partiti o associazioni. Introducendo un 
intervento del politico olandese Hendrik Brugmans (1906-1997), ad esempio, la 
redazione ribadiva la volontà di contribuire alla creazione di un pensiero europeo, non 
di strutture di uno Stato continentale.
438
 L’articolo immediatamente successivo, inoltre, 
a firma del pubblicista Herbert von Borch (1909-2003), non celava il fastidio per i 
molteplici movimenti europeisti
439
 e confermava quindi la contrarietà a quell’attivismo 
stigmatizzato da Hans Paeschke sin dal primo numero della rivista.
440
 Dell’unità 
europea, insomma, si voleva parlare a un livello esclusivamente culturale. Nella 
recensione a Letteratura europea e medioevo latino
441
 di Ernst Robert Curtius, ad 
esempio, si ha addirittura l’impressione che si volesse ammiccare al fatto che affannarsi 
per unificare politicamente l’Europa sarebbe stato inutile senza la consapevolezza da 




Per una rivista la cui Weltanschauung era fondamentalmente liberale e che 
manteneva una scarsa attenzione alla politica dei partiti, l’elitarismo e la continua 
riflessione sul rapporto tra individuo e massa erano aspetti che avrebbero potuto 
presentarsi anche in un diverso contesto temporale. Lo scoppio della guerra fredda, 
tuttavia, venne avvertito anche dalla redazione e iniziò a distinguersi pure nei saggi 
accademici composti per il periodico. Nella conclusione di uno studio di Alfred Weber, 
pubblicato nel maggio del 1950, si dichiarava la necessità di difendere il mondo 
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occidentale, contraddistinto dalla libertà, contro la metafisica del mondo orientale e, 
sorprendentemente, di essere attivi o comunque vigili politicamente.
443
 
Come appare evidente, qualcosa stava cambiando: anche sul “Merkur”, che si 
rivolgeva specificamente alla classe intellettuale, si parlava dell’urgenza di mantenere 
una certa vigilanza a livello politico, si proponeva un’azione organizzata e si 
raccomandava di parteggiare per un socialismo della libertà, secondo termini 
direttamente riconducibili all’ambiente in cui aveva fatto la sua comparsa e si stava 
rapidamente espandendo “Der Monat”, per eccellenza la rivista culturale tedesca della 
guerra fredda. Eppure passare dall’essere apparentemente provinciali allo status di 
cittadini – un mutamento esemplificato anche dal trasferimento della redazione del 
“Merkur” da Baden-Baden a Monaco all’inizio degli anni Cinquanta – non 




d) Propaganda a misura di intellettuale: “Der Monat” 
 
Tra le principali riviste pubblicate nel dopoguerra, “Der Monat” (“Il mese”) si 
metteva in luce per i suoi caratteri di indiscussa novità. Si trattava di un periodico 
voluto dal governatore militare della Germania occupata, il generale Lucius D. Clay, e 
contraddistinto da una forte intonazione internazionale, al fine di fornire ai tedeschi 
l’impressione di rientrare in un dibattito culturale aperto.444 L’ideazione di “Der Monat” 
si fondava sulla consapevolezza che la guerra fredda non era riducibile a un conflitto di 
politica di potenza, ma implicava una strategia anche economica e, non da ultimo, 
culturale.
445
 Nel ventennio intercorso tra le due guerre mondiali gli Stati Uniti avevano 
già esperito un preciso disegno egemonico,
446
 ma ora la supremazia americana si 
trovava di fronte un nemico abile nello sfruttare lo stesso metodo soft di conquista e 
dominio, e questo nemico non era semplicemente l’Unione Sovietica, bensì la 
«Unterdrückungsmaschinerie namens Kommunismus».
447
 Sebbene questi caratteri 
rendessero “Der Monat” uno strumento posto totalmente nelle mani degli americani, 
anche per via del sostegno finanziario statunitense
448
 e delle infiltrazioni da parte della 
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CIA, la rivista era stata concepita per e nel contesto tedesco, e aveva sede a Berlino 
Ovest, città simbolo del conflitto tra i blocchi.
449
 
A partire dalla seconda metà del 1947 era andata delineandosi la pressante azione 
propagandistica sovietica sul continente europeo, con la reazione alle iniziative 
americane (la dottrina Truman e il piano Marshall) attraverso una popolarissima 
campagna per la pace avviata da Zdanov. L’impostazione ideologica di “Der Monat”, di 
conseguenza, venne nitidamente ritagliata sul modello del liberalismo americano,
450
 
secondo la chiara antinomia tra la “libertà” difesa dagli americani e la “pace” pretesa dai 
sovietici. Il periodico doveva pertanto mantenere la barra dritta sulla rotta 
anticomunista, rivolgendosi in modo speciale alla policroma categoria degli intellettuali 
per comunicare loro il verbo del consensus liberalism,
451
 che tuttavia celava sotto 
l’etichetta della “società aperta” la riproposizione di un’organizzazione sociale 
tradizionale, borghese e capitalistica. Anche per questa ragione tale progetto 
propagandistico a favore del blocco occidentale era passibile di trovare l’approvazione e 
l’adesione di numerosi rappresentanti della borghesia tedesca,452 ma, come è ovvio, 
nonostante l’embargo culturale di opere e autori non conformi al canone occidentale, si 
prediligeva mettere l’accento sugli aspetti antitotalitari della campagna propagandistica, 
invece di mostrarne a viso aperto i termini anticomunisti.
453
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A dirigere “Der Monat” era stato posto Melvin J. Lasky,454 giovanissimo ma già 
conosciuto tra l’intellettualità tedesca per la sua entrata in scena al primo Congresso 
tedesco degli scrittori. Ebreo e newyorchese di nascita, Lasky era stato corrispondente 
dalla Germania per diversi giornali statunitensi prima di emergere dall’anonimato 
proprio nel 1947, e le sue conoscenze tra gli americani e tra i tedeschi gli consentirono 
di contattare uomini di diversa provenienza ed esperienza e di guadagnarli alla rivista. 
Tra questi collaboratori, Anselm Doering-Manteuffel ha individuato diverse categorie, a 
partire da politici vicini alla SPD come Max Brauer (1887-1973), Willy Brandt (1913-
1992) e il sindaco di Berlino Ovest Ernst Reuter (1889-1953), studiosi quali Richard 
Löwenthal (1908-1991) e Franz Borkenau (1900-1957), autorevoli scrittori 
anticomunisti ascrivibili alla innere Emigration come Rudolf Hagelstange (1912-1984), 
Stefan Andres e il giornalista Rudolf Pechel (1882-1961); importanti erano anche i 
legami che Lasky seppe stringere con Alfred Weber, Karl Jaspers e Dolf Sternberger 
quali fondatori del periodico “Die Wandlung”, o con eminenti rappresentanti 
dell’emigrazione negli Stati Uniti come Hannah Arendt e Golo Mann (1909-1994); la 
vicinanza della redazione berlinese al centro del potere d’occupazione permise a Lasky 
di accostare pure funzionari quali Michael Josselson (1908-1978) e Shepard Stone
455
 
(1908-1990) o intellettuali-funzionari come Peter de Mendelssohn (1908-1982), Sidney 




Nei primi anni di vita del mensile ebbero grande rilevanza le reti intellettuali che i 
Remigranten avevano saputo tessere durante la loro permanenza oltreoceano, dal 
momento che “Der Monat” si fondava effettivamente sull’esistenza di un legame 
atlantico che avrebbe dovuto dimostrarsi forte e stabile.
457
 La continuità con le iniziative 
degli anni Trenta, invece, è scarsamente rintracciabile, se si esclude forse tra i 
collaboratori (piuttosto secondari) del periodico la presenza del critico Hans Sahl (1902-
1993) e dello scrittore Hermann Kesten (1900-1996), tra i promotori nella Parigi dei 
tardi anni Trenta del Bund freie Presse und Literatur,
458
 costituito per contrastare 
istituzioni corrispondenti di ascendenza comunista.
459
 Se “Der Monat” non mostrava 
particolari punti di contatto con l’associazionismo intellettuale prebellico, molto 
diversamente sarebbe andata, come si avrà modo di constatare, per il CCF, il quale, 
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riunendo gli intellettuali anticomunisti europei intorno a parole d’ordine 
straordinariamente simili a quelle pronunciate nel pieno della lotta frontista contro il 
fascismo e secondo modalità di riunione apertamente ispirate alla tradizione delle 
manifestazioni cominterniste, non avrebbe fatto mistero di proporsi quale risposta 
uguale e contraria ai raduni comunisti. 
I destinatari europei dei messaggi di marca americana mediati da “Der Monat” 
erano uomini politici e intellettuali annoverabili tra gli aderenti ai principi della sinistra 
democratica, ai quali si intendeva far conoscere da vicino il New Deal dal punto di vista 
sociale e culturale, oltre che economico.
460
 Alla base della Weltanschauung che si 
desiderava imporre vi era naturalmente un tema principe come quello della libertà, ma 
grande attenzione era posta anche alla necessità di salvare un certo tipo di socialismo, 
secondo l’aspirazione della sinistra non comunista. Nella presentazione del dossier 
dedicato a tale tema e pubblicato all’inizio del 1949 si leggeva, ad esempio, del 
cambiamento dei termini della discussione rispetto all’Ottocento – l’Unione Sovietica 
avrebbe causato la nomea negativa del socialismo – e della conseguente urgenza di 
distinguere comunismo e socialismo, proprio perché non si aveva alcuna intenzione di 
rinunciare a quest’ultimo, considerato naturalmente secondo una visione liberale e in 
consonanza con la politica americana.
461
 Tra le diverse prese di posizione proposte in 
quello stesso fascicolo del mensile, la più significativa per illustrare la posizione di “Der 
Monat” appare senza dubbio quella di Sidney Hook.462 Il filosofo americano dichiarava 
immediatamente il suo credo («Ich bin Demokrat. Und ich bin Sozialist»),
463
 e 
concludeva che la democrazia politica avrebbe sempre dovuto avere la precedenza sul 
socialismo in termini economici, e che la difesa dell’ordine democratico rendeva 
indispensabile uno sforzo congiunto delle diverse forze politiche, secondo quanto 
sarebbe stato anche l’intento del CCF.464 Non è un caso che un’iniziativa sorta per 
inquadrare tra i propri destinatari gli uomini della sinistra democratica e anticomunista 
sarebbe giunta a giustificare non soltanto una grande coalizione tra le diverse forze 
anticomuniste, ma anche un allargamento a una destra europea che, come visto, aveva 
l’occasione di contrabbandare il proprio verbo socialmente reazionario facendo perno 
sulla campagna antitotalitaria e antisovietica. 
L’impatto di “Der Monat” sugli ambienti giornalistici e accademici tedeschi fu 
innegabilmente ragguardevole. La rivista si presentava, infatti, con un profilo sotto 
molti aspetti differente dai periodici tradizionali come il “Merkur”, il quale risultava più 
paludato anche dal punto di vista grafico. Gli articoli pubblicati, tendenzialmente brevi e 
di tono non accademico, sebbene spesso vergati da professori universitari o da scrittori e 
pubblicisti europei e nordamericani di alta caratura intellettuale, si rivolgevano a un 
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pubblico diverso rispetto sia ai “Frankfurter Hefte” (che attiravano prevalentemente 
cattolici di mezza età, politicizzati sotto le insegne della Repubblica di Weimar), sia al 
“Merkur” (pensato per intellettuali forse un po’ snob o comunque di vecchio stampo, 
liberali anche in quanto non affiliati ad alcuna precisa linea ideologica). La rivista 
diretta da Lasky, infatti, mostrava di volersi rivolgere a lettori più giovani, più scattanti 
intellettualmente, ma anche già ideologizzati, e questo era possibile anche per via del 
fatto che “Der Monat” era nato quando le posizioni della guerra fredda erano ormai 
pesantemente delineate. In realtà, a essere presi di mira come pubblico sarebbero stati 
anche quegli uomini politici e di cultura rinnegati o che avevano subito tra gli anni 
Venti e Trenta il fascino del comunismo: anche a loro il mensile berlinese avrebbe 
dedicato largo spazio e comprensione, insistendo con particolare evidenza sulla 
riproposizione delle esperienze dei vari Koestler, Silone e Gide e degli altri autori de Il 
dio che è fallito. Ciò emerge soprattutto nel ricordo di George Orwell,
465
 sulla scorta del 
quale si comprende come la rivista intendesse proporsi anche come coscienza di quella 
generazione che aveva conosciuto le tentazioni e i malintesi ideologici degli anni 
Trenta. 
Sia i cospicui finanziamenti che giungevano al periodico, sia il desiderio di 
rivolgersi a un pubblico allargato rendevano possibile e perfino auspicabile una sorta di 
concorrenza diretta con le altre riviste alla ricerca dei collaboratori migliori come Alfred 
Maria Guggenheimer o lo stesso Eugen Kogon
466
 (“Frankfurter Hefte”), e ciò portava a 
una significativa commistione anche con futuri membri della SEC, quali Dolf 
Sternberger o il corrispondente inglese dall’Italia (e traduttore di Croce) Cecil Sprigge 
(1896-1959). 
L’editoriale di presentazione del mensile (in realtà una breve nota redazionale) 
introduceva sobriamente tre interventi di Bertrand Russell (1872-1970), Franz Borkenau 
e Arnold Toynbee (1889-1975) dedicati al destino dell’Occidente.467 Gli autori 
selezionati per inaugurare il periodico esplicitavano la direzione di “Der Monat”, che 
voleva essere, senza giri di parole, strumento di lotta, specialmente a livello culturale. 
Bertrand Russell,
468
 in particolare, dichiarava di preferire di gran lunga gli Stati Uniti 
all’URSS per via del maggiore rispetto della libertà e dei valori fondamentali che vi 
venivano garantiti.
469
 In tal modo egli individuava il tema prediletto della rivista, quello 
appunto della libertà. Il filosofo e pacifista inglese legava la questione generale della 
libertà umana a quella più specifica della libertà letteraria,
470
 congiungendo gli uomini 
di cultura, tradizionalmente assorbiti da problemi interni al campo intellettuale, e i 
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destini di interi popoli, per far loro comprendere che, sebbene su piani differenti, 
l’attività artistica e scientifica sollevava i medesimi dubbi e le medesime preoccupazioni 
con i quali anche la gente comune era confrontata. 
Appare indiscutibile come nel 1948 l’identificazione del blocco occidentale e in 
particolare degli Stati Uniti con la difesa della libertà era ormai avvenuta, e Russell, con 
le sue parole, non faceva altro che confermare un dato acquisito. Quella che ancora nel 
1935, nel celebre congresso antifascista di Parigi, aveva fatto la propria apparizione 
come libertà della cultura difesa dagli intellettuali comunisti o dai compagnons de 
route, dopo solo tredici anni era già saldamente nelle mani dei più acerrimi 
anticomunisti, che neppure avevano avuto bisogno di mutare le efficaci formule 
propagandistiche di rito. Come era stato possibile, in un breve (ma intenso) lasso di 
tempo, un così repentino cambiamento di segno di immagini culturali e concetti 
complessi? Si potrebbe supporre che, per contemplare il tema della libertà (intellettuale, 
ma non solo), la contrapposizione tra destra e sinistra non abbia alcuna utilità, ma una 
simile ipotesi sembra insostenibile, anche perché i caratteri specifici designanti la destra 
e la sinistra nel mondo occidentale sono indiscutibilmente parte di una costruzione 
culturale attestata dalla Rivoluzione francese in poi, stabilmente definiti e, in termini 
generali, scarsamente soggetti a confusione.
471
 L’incertezza risiede nel fatto che il 
comunismo (come il nazionalsocialismo e il fascismo) rappresenta un bacino di raccolta 
per manifestazioni e tendenze non sempre perfettamente inquadrabili nello schema 
destra-sinistra: tale modello d’analisi, da manipolare comunque con accortezza, rimane 
valido e utile se lo si considera fluido e se si ha coscienza del fatto che i fenomeni sono 
spontanei e non si adattano necessariamente al paradigma che viene loro sovrapposto. 
Queste considerazioni, che già Arthur Koestler aveva fatto proprie sostenendo che 
da più parti non ci si rendeva conto di come i comunisti ortodossi fossero uomini di 
destra, non di sinistra,
472
 risultano di fondamentale importanza per aprire le porte 
all’analisi di “Der Monat”. Il periodico diretto da Lasky, infatti, era anticomunista ma 
non di destra, aveva un carattere socialista e si rivolgeva agli intellettuali ma al 
contempo tradiva una certa ripetitività e soprattutto un certo populismo, fino a risultare 
persino becero per quanto poteva esserlo una rivista che si piccava di rivolgersi a un 
pubblico comunque colto. Nessuna arma veniva tralasciata, nessuna corda non veniva 
pizzicata, come poi si sarebbe letto nei contributi teorici di James Burnham,
473
 altro 
punto di riferimento della redazione. 
All’interno dello scambio e dell’appropriazione di idee e strategie culturali e 
propagandistiche, di cui si resero protagonisti Unione Sovietica e Stati Uniti nel corso 
della guerra fredda, si potrebbe parlare di una sorta di turbativa d’asta operata da “Der 
Monat” (e, in seguito, anche dal CCF) nel panorama letterario, artistico e scientifico. 
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Sebbene il denaro americano fungesse semplicemente da allettamento e lusinga per 
portare a collaborare tra loro uomini già ideologicamente orientati a favore del 
contendente americano, si era comunque di fronte a una forzatura del sistema, un modo 
per organizzare il mondo intellettuale non secondo le esigenze dell’attività culturale, 
bensì secondo quelle della politica. Tutto ciò era lecito, ma in che cosa sarebbe 
consistita la superiorità morale dell’Occidente rispetto all’URSS, che, nella parte del 
continente europeo non sottoposta al suo controllo e avvalendosi del contributo di 
intellettuali sinceramente comunisti, operava secondo lo stesso disegno? 
Anche per “Der Monat”, come già per le altre riviste considerate, si procederà con 
l’analisi secondo una triplice scansione. All’esame del ruolo dell’intellettuale 
seguiranno la raccolta dei giudizi su congressi e istituzioni del mondo culturale tedesco 
e internazionale e l’inquadramento del rapporto del periodico con le strutture 
organizzative del campo letterario. Un aspetto specifico di “Der Monat”, ossia la 
funzione preparatoria svolta a favore del Congress for cultural freedom, costituirà infine 
un quarto elemento d’indagine. 
L’interesse diretto mostrato da “Der Monat” per la figura e la funzione 
dell’intellettuale caratterizava il periodico di Lasky rispetto ad altri. Si tenga infatti in 
considerazione, quale premessa, l’ipotesi di Dietz Bering secondo la quale l’intellettuale 
(come funzione sociale e come parola d’uso comune) emerga soltanto nel corso di una 
battaglia: non è un caso che “Der Monat” facesse appunto largo e continuo riferimento 
agli intellettuali. Hans Kohn (1891-1971), filosofo e storico ebreo emigrato negli Stati 
Uniti negli anni Trenta, dava avvio alla lunga serie di interventi riguardanti gli 
intellettuali
474
 mettendo in guardia sui cedimenti alle forze antiliberali e 
all’irresponsabilità.475 Nonostante i suoi passi falsi, l’intellettuale era colto come una 
componente importante per la lotta contro il comunismo e i totalitarismi in generale: in 
virtù del suo ruolo nella società, infatti, l’uomo di cultura veniva percepito come 
elemento decisivo da portare a favore della propria lotta e, se il movimento comunista 
internazionale aveva compreso questo fin dagli anni Venti e Trenta, gli anticomunisti 
mostravano ora di sapere esattamente che cosa fare per recuperare il terreno perduto. 
Mentre i “Frankfurter Hefte” presentavano un atteggiamento ondivago nei 
confronti dell’intellettuale e il “Merkur” si faceva portatore di una posizione 
decisamente composita, una volta fatte tali considerazioni non sorprende che “Der 
Monat” difendesse una linea inequivocabilmente moralista. Tale atteggiamento si 
esplicava ad esempio in relazione all’oscuro Ezra Pound,476 in un articolo nel quale si 
affermava la dipendenza del giudizio estetico dalla storia, dalla società e dalla 
morale:
477
 contro l’estetica pura, vi sarebbe stata la necessità di prendere in 
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considerazione riferimenti esterni all’ambito prettamente artistico. Su questo particolare 
punto l’accordo era totale e intransigente. 
Sin dal primo numero veniva inaugurata, infatti, una serie di saggi dedicati a Die 
Intellektuellen in der Krise der Gegenwart (Gli intellettuali nella crisi del tempo 
presente).
478
 L’interesse per il tema appare sintomatico, dal momento che rappresentava 
una novità sostanziale nel panorama delle riviste tedesche. Altrettanto significativo è 
che la sequenza di interventi fosse aperta dalla pubblicazione di un brano di Sartre.
479
 
Nel suo Man schreibt für seine Zeit (Si scrive per il proprio tempo) egli discettava della 
relatività della scrittura rispetto alla propria epoca, secondo la sua celebre definizione di 
engagement. In questo caso “Der Monat” pubblicò il saggio di Sartre senza alcun 
trafiletto redazionale che fungesse da introduzione, diversamente da quanto sarebbe 
stato abituale, ed è altamente verosimile che venisse in tal modo segnalato l’accordo con 
Sartre. Da riscontrare non era tanto lo spazio lasciato a un uomo non certo riconducibile 
all’ambito ideologico della rivista, quanto che del filosofo esistenzialista venissero 
pubblicate proprio le pagine dedicate all’impegno intellettuale, come se la sua posizione 
fosse stata condivisibile da tutti gli uomini di cultura. 
L’apparente avvicinamento alle posizioni di Sartre era più che passeggero, e ciò si 
confermava nel prosieguo dello spoglio del mensile berlinese. La recensione a Les 
Mains Sales
480
 venne infatti scritta da Lasky in persona ed era un attacco senza quartiere 
al filosofo esistenzialista proprio sul ruolo da lui assunto in quanto intellettuale, e nei 
mesi successivi non sarebbe passato inosservato il fatto che, intorno al 1950, mentre 
“Esprit” si staccava dal comunismo, Sartre e “Les Temps Modernes” vi si avvicinavano, 
quasi andando contro il senso della storia.
481
 Il riferimento a Sartre nel primo fascicolo 
di “Der Monat” era quindi mirato e circoscritto all’approvazione della regola del gioco 
– la funzione dell’intellettuale – che dunque era indipendente dalla posizione politica. 
Altri contributi della serie Die Intellektuellen in der Krise der Gegenwart erano 
politicamente meno dubbi, ma non per questo meno interessanti, come lo studio firmato 
dal romanziere statunitense James Thomas Farrell (1904-1979) Was braucht die 
Literatur? (Di che cosa ha bisogno la letteratura?).
482
 Farrell, ex trozkista finito a 
militare tra i socialisti, insisteva sulla differenza tra l’uomo politico e lo scrittore, che 
sarebbe consistita nella volontà del primo di ottenere risultati concreti e immediati,
483
 
mentre il secondo non avrebbe dovuto dare conferma o smentita dei valori, ma soltanto 
rappresentarli in forma artistica.
484
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Come appariva lampante in un saggio del giornalista svizzero Hans Barth
485
 
(1904-1965), la correlazione diretta tra cultura e politica era sottomessa a una 
preminenza ormai quasi dogmatica del concetto di libertà (Barth scriveva all’inizio del 
1950) che lasciava poco spazio alla fantasia.
486
 Lo sguardo libero e attento rivolto al 
proprio tempo era una infatti «neu zu besetzende Position»
487
 che assicurava a “Der 
Monat” la propria originalità in questo ambito, ma fino a che punto l’indipendenza 
poteva essere mantenuta di fronte alle pressioni della propaganda? E fino a che punto la 
“libertà” rimaneva l’essenza di tutte le cose senza divenire una mera parola d’ordine 
politicamente connotata? 
Di fondamentale importanza risulta essere, nell’analisi del periodico, il terzo488 
contributo della serie dedicata agli intellettuali firmato dallo scrittore svizzero Max 
Frisch (1911-1991). In Kultur als Alibi (La cultura come alibi)
489
 egli  metteva in luce 
la contrapposizione tra coloro che accettavano la realtà e chi fuggiva, ma il suo merito 
era di scoprire due differenti forme di fuga: quella delle persone non istruite, che 
ricoprivano di un velo di pietà la realtà in cui si trovavano a vivere, e quella di coloro 
che erano istruiti, che si rifugiavano invece nella cultura.
490
 
Il problema consisteva nel fatto che, secondo Frisch, il nazismo non poteva essere 
relegato nel passato e che si rendeva ancora necessaria una rielaborazione di quanto 
avvenuto. La constatazione che un popolo che godeva delle più alte conoscenze 
culturali contemporanee avesse potuto farsi complice del male operato dal nazismo 
spaventava lo scrittore sopra ogni cosa:
491
 come poteva la cultura essere 
un’assicurazione contro le brutture provocate dall’uomo? La risposta era semplice: 
«Kultur […] begriffen als ein nobler Götze, der sich mit unserer künstlerischen oder 
wissenschaftlichen Leistung schon begnügt, Kultur als sittliche Schizophrenie ist sicher 
nicht das, was uns retten kann».
492
 Il genio, a suo avviso, non poteva essere preso come 
alibi. I tedeschi, secondo Frisch, avrebbero sbagliato a considerare la politica 
«schlechterdings das Niedrige, womit der geistige Mensch, der berühmte Kulturträger, 
sich nicht beschmutzen soll»,
493
 e sul fallimento dell’arte pura egli trovava presso “Der 
Monat” una grande disponibilità all’ascolto. 
Il primo intervento della serie Die Intellektuellen in der Krise der Gegenwart 
redatto da un collaboratore di cittadinanza tedesca era uno scritto breve ma involuto del 
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 Affrontando un tema suggerito probabilmente dalla 
redazione del mensile, egli constatava che, per la prima volta nella storia, il problema 
della libertà veniva a porsi non in senso generico, ma come specifica questione relativa 
all’intellettuale.495 Secondo Hagelstange, lo scrittore avrebbe dovuto mettere la forza 
creativa al servizio di tutti.
496
 
Oltre al tema della libertà, precipuo della rivista, la questione dell’intellettuale e 
del suo ruolo nella società moderna era coniugata anche secondo altre prospettive, come 
quella, già caratteristica del “Merkur”, del rapporto tra individuo e massa. E’ 
interessante ad esempio constatare come dell’esistenzialismo presentato da Mounier497 
venissero colti in particolare il legame con la democrazia (essendo l’esistenzialismo a 
favore dell’individuo e contrario al processo di massificazione), la mobilitazione 
all’azione e la responsabilità personale.498 La questione del rapporto tra individuo e 
massa veniva inoltre indirettamente ripresa da Theodor Pliever,
499
 autore del celebre 
romanzo Stalingrad, il quale comparava il dinamismo intellettuale connesso ai grandi 
dibattiti sorti intorno ai casi di Dreyfus e di Sacco e Vanzetti all’apatia seguita al 1945, 
e parlava in proposito «von einem weitgehenden Verfall des 
Zusammengehörigkeitsgefühls und des Vorrats an moralischen und sittlichen 
Kräften».
500
 Il problema della massificazione veniva pertanto connesso alla questione 
della rappresentanza delle istanze dell’intellettuale e a quello dell’élite che avrebbe 
dovuto guidare le sorti degli uomini. Pliever riteneva, infatti, che la guida dei popoli 
spettasse a una minoranza creatrice,
501
 e condivideva in ciò gli atteggiamenti 
aristocratici di larga parte della categoria intellettuale. 
Da segnalare è il fatto che, per la prima volta, nel contributo di Pliever si parlava 
apertamente delle gravi difficoltà legate alla diffusione della cultura provocate dal 
conflitto tra i blocchi. L’impossibilità di recarsi in altri Paesi senza misure di controllo e 
di polizia e la conseguente limitazione della circolazione di opere letterarie, artistiche, 
musicali e scientifiche, allora già evidente, avrebbero persino subito un aggravamento 
negli anni successivi.
502
 Le stesse esigenze proprie di ogni attività intellettuale sarebbero 
state sottolineate anche dalla Société européenne de culture, e si trattava in parte di una 
difesa del campo letterario dalle ingerenze che potevano causarne il deterioramento. Il 
Congress for cultural freedom, il cui scopo era consolidare l’alleanza occidentale in 
termini culturali, non avrebbe invece mai considerato la questione sotto questa luce. 
Nonostante un rilievo come quello di Pliever, di cui si è comunque segnalata la 
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sporadicità, appare chiaro fin da ora che il CCF e la SEC rappresentavano i due diversi 
poli della battaglia intellettuale: se per il primo il moralismo, vale a dire la difesa di 
istanze esterne al mondo della cultura, avrebbe costituito il tratto distintivo, per la 
seconda al centro dell’interesse sarebbe stata posta la salvaguardia dell’autonomia del 
campo intellettuale, così che, messi da parte gli screzi politici tra le due associazioni 
affiorati nei primi anni Cinquanta, il vero motivo di contrasto si sarebbe fondato su una 
diversa concezione della funzione dell’uomo di cultura. 
Ancora per la serie di articoli Die Intellektuellen in der Krise der Gegenwart, nel 
febbraio del 1950 “Der Monat” pubblicò un intervento di Albert Camus.503 L’autore de 
L’Étranger e de La Peste, che aveva già tagliato i ponti con il partito comunista e con 
Sartre, dava principalmente voce al suo sgomento per la difficile situazione esistenziale 
dell’intellettuale. In una società politicizzata, scrittori e artisti si sarebbero visti spinti a 
dare giustificazione del proprio lavoro, perfino vergognandosi di esso. Sviluppando un 
senso di colpa relativo alla propria presunta inutilità, essi si sarebbero sentiti obbligati 
dalle circostanze ad appoggiare uno dei competitori nel gioco politico, con il costante 
timore di stare dalla parte sbagliata.
504
 Nella battaglia che Camus vedeva svolgersi tra 
“conquistatori” e uomini di cultura, risultava inutile giustificare l’engagement, poiché 
l’artista avrebbe dovuto essere in ogni circostanza «Zeuge der Freiheit»505 (testimone 
della libertà), e la spiegazione del proprio operato si sarebbe avuta nell’espletamento di 




Se Camus non mostrava un giudizio particolarmente positivo per il concetto di 
engagement, pur condividendone l’accezione di impegno, in questo caso a favore della 
libertà, allo stesso modo lo svizzero François Bondy (1915-2003), in un ricordo di 
George Orwell, ne rammentava l’opposizione alla letteratura pura, ma 
contemporaneamente contestava la nozione di impegno.
507
 Appariva dunque sempre più 
palese come gli intellettuali riuniti intorno a “Der Monat” o parzialmente 
strumentalizzati dalla redazione come Camus (il cui saggio, pubblicato in quel contesto, 
assumeva toni esclusivamente antisovietici, quando invece aveva un carattere più 
complessivo) predicassero l’azione dell’intellettuale senza apprezzare dal punto di vista 
teorico ciò che in realtà annunciavano e che altrove era denominato engagement. In tal 
modo, il concetto sartriano ed esistenzialista di impegno si spostava decisamente a 
sinistra, benché esso concretamente coincidesse con la responsabilità professata da “Der 
Monat”. Sul periodico berlinese, infatti, si svolgeva una sorta di battaglia nominale 
intorno all’engagement: non importavano le sottigliezze del pensiero filosofico – caso 
raro per una rivista tedesca –, importava soltanto la vittoria della guerra anticomunista. 
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Mentre i “Frankfurter Hefte” proclamavano l’intervento diretto ma inconsciamente si 
tiravano indietro e il “Merkur” rifiutava la logica della contrapposizione tra arte e vita, 
“Der Monat” non si rendeva conto che la sua concezione di impegno era assimilabile a 
quella dell’engagement francese. 
Seguendo ora la seconda linea di indagine, non può passare inosservato che sulla 
rivista diretta da Lasky non trovavano spazio resoconti sulla vivace attività congressuale 
di quegli anni. Sebbene alcuni dei principali incontri intellettuali internazionali e 
nazionali avessero avuto luogo prima che il periodico iniziasse le sue pubblicazioni, è 
significativo constatare come “Der Monat” mostrasse interesse esclusivamente per le 
proprie iniziative, probabilmente perché considerate le uniche ideologicamente pure e 
inattaccabili da infiltrazioni (filo)comuniste.
508
 Al contrario, la terza linea di indagine, 
relativa all’atteggiamento del mensile nei riguardi delle strutture organizzative del 
campo intellettuale, consente di tracciare un bilancio del significato dell’azione di “Der 
Monat” all’interno del panorama culturale tedesco di quegli anni, dal momento che la 
rivista avrebbe indiscutibilmente contribuito, attraverso il CCF, i suoi istituti e i suoi 
cospicui finanziamenti, alla riorganizzazione del contesto politico, artistico, letterario e 
accademico. 
Il contributo del filosofo Sidney Hook era a tal proposito indicativo.
509
 Hook, uno 
dei nomi più in vista del pragmatismo statunitense e della teoria politica dell’America 
del secondo dopoguerra, rimarcava, infatti, come soltanto le regole del gioco, intese 
come metodo, e non le dottrine dovessero mantenere un carattere di assolutezza.
510
 È 
rilevante notare come Hook, pur incontrando in queste sue considerazioni il pensiero di 
Norberto Bobbio,
511
 finisse per assumere un differente posizionamento politico rispetto 
al filosofo torinese: in Italia molti intellettuali laici non direttamente riconducibili ad 
alcun partito non disdegnavano rapporti o almeno uno scambio civile con i comunisti, 
mentre negli Stati Uniti, specialmente negli anni del maccartismo, simili aperture 
risultavano manifestamente improponibili. 
L’ultimo paragrafo del saggio di Hook rispondeva in maniera puntuale alle 
domande relative all’organizzazione del campo intellettuale. Su di esso è il caso di 
soffermarsi anche in considerazione del fatto che vi veniva introdotta una riflessione che 
consente di vagliare l’evoluzione delle associazioni intellettuali rispetto alle linee di 
tendenza tracciate negli anni tra le due guerre mondiali. Hook scriveva, infatti, della 
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necessità di suscitare una campagna, non ideologica ma educativa, che pubblicizzasse i 
vantaggi delle democrazia rispetto al totalitarismo: 
 
Das können keine staatlichen Behörden übernehmen, weil sie natürlich als 
subjektiv verdächtigt würden und begreiflicherweise dazu neigen, weniger offen 
über unsere eigenen Schwächen zu sein, die aber als ein Bestandteil des 
Gesamtbildes gleichfalls dargestellt werden sollten. Deshalb sollte der Feldzug in 
erster Linie von Privatorganisationen und Berufsverbänden der westlichen Welt 
getragen werden, um unabhängig von den Launen der wirtschaftlich denkenden 
Politiker abzulaufen. Außerdem sollte er – und das ist das wichtigste – von 
Erziehern und Publizisten geleitet werden, die sich selbst nicht mehr als Engländer 





Nelle raccomandazioni di Hook, che “Der Monat” pubblicava nel 1948, si 
ritrovano in nuce i principali aspetti che di lì a due anni avrebbero contrassegnato il 
Congress for cultural freedom – la campagna a favore della democrazia e contro il 
totalitarismo, il ruolo preponderante dei privati, l’assunzione della guida dell’operazione 
da parte degli intellettuali e non dei politici. Non si può fare a meno di ipotizzare che 
tale tipo di intervento in ambito culturale, con il quale le associazioni intellettuali 
avrebbero dovuto per forza di cose confrontarsi dal 1950 in poi, fosse di chiara marca 
statunitense e avesse radici poco profonde sul suolo europeo. La questione non è di 
secondaria importanza, poiché si tratterebbe di verificare fino a che punto 
l’organizzazione del campo intellettuale europeo imposta dal CCF avrebbe risposto a 
una visione tipicamente americana. Allo stesso tempo è giustificato interrogarsi anche 
sulle influenze sovietiche assorbite dal CCF, dal momento che il modello dei grandi 
congressi comunisti degli anni Trenta era inconfutabile. Restano tuttavia il ruolo degli 
intellettuali europei – a partire da Münzenberg – nella definizione di quello che 
potrebbe essere definito lo standard congressuale internazionale, e l’importanza delle 
iniziative weimariane in difesa della cultura, che sarebbero state le dirette ispiratrici 
delle manifestazioni e delle istituzioni create a Parigi nel decennio successivo e dunque, 
per gemmazione, del CCF. Senza dubbio le influenze extraeuropee non devono essere 
negate, ma si trattava comunque della proposta di forme di organizzazione del campo 
culturale la cui genesi era schiettamente europea e i cui attori, pur se talvolta indirizzati 
dalle grandi potenze in conflitto, rispondevano alle sollecitazioni di un ambito allargato 
ma comunque ben definito su base continentale. 
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Nelle conclusioni del saggio del giornalista Ernst Tillich (1910-1985) Die 
öffentliche Intelligenz (L’intellighenzia pubblica)513 veniva messo in risalto come per il 
futuro il problema sarebbe consistito nel riconciliare libertà e ordine.
514
 La öffentliche 
Intelligenz, a suo parere, avrebbe dovuto operare, attraverso la società civile (messa in 
moto dall’attività di club, associazioni, parlamenti, governi e così via)515 per trovare una 
soluzione in tale direzione. Il saggio era un ulteriore passo in avanti verso l’accettazione 
di una responsabilità pubblica che passasse attraverso forme concrete di assetto 
dell’attività culturale e civile. 
Il problema, tuttavia, consisteva nel fatto che, considerate anche le esperienze 
negative vissute prima a Weimar e, in seguito, negli anni della dittatura nazista, le 
strutture della politica e della cultura, che altrove potevano essere considerate quale 
necessario, tangibile e ovvio punto di partenza, faticavano a trovare chi ne sostenesse 
l’urgenza, come è stato segnalato anche per i “Frankfurter Hefte”. Uno dei saggi più 
rilevanti a proposito di un simile confronto con il passato recava la firma di Dolf 
Sternberger. Nel suo studio Die deutsche Frage (La questione tedesca)
516
 egli 
constatava che, se inizialmente la risposta al dramma tedesco era stata individuata nella 
necessità di divenire responsabili e politici, un sistema pluripartitico sulla scorta di 
quello weimariano non rappresentava un argomento convincente.
517
 Ribadendo la non 
coincidenza tra parlamentarismo e democrazia, Sternberger faceva riferimento a una 
preoccupazione, in quegli anni, esplicitamente tedesca, legata sia al ricordo di Weimar, 
sia al riscontro di una ricostruzione politica condotta nel mero rispetto della democrazia 
formale. Anche in questo caso, pertanto, si ritrovava una critica (indiretta) a chi metteva 
in primo piano le strutture: nelle considerazioni degli intellettuali tedeschi non avrebbe 
mai potuto trovare spazio altro che non fosse assoluto lamarckismo, secondo il 




Il Congresso per la libertà della cultura, ormai ai blocchi di partenza, sembra 
dunque essere stato una soluzione accettabile per gli intellettuali tedeschi: non si 
trattava di un partito, possedeva una ben definita impronta anticomunista e occidentale e 
avrebbe fin da subito goduto di sovvenzioni consistenti – un aspetto senz’altro non 
irrilevante per chi aveva subito ristrettezze altrove probabilmente inimmaginabili. Esso 
vantava inoltre l’appoggio degli americani, vale a dire del potere effettivo, ed essere ben 
voluti dal potere rimaneva probabilmente una tendenza inconscia dell’intellettualità 
tedesca. 
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Nell’esame del periodico non può pertanto sfuggire il laborioso processo di 
preparazione anche ideologica di quello che sarebbe stato il congresso di Berlino del 
1950, compiuto attraverso l’attenzione continuativa rivolta a un ristretto numero di 
figure di intellettuali, quali Arthur Koestler, Ignazio Silone, George Orwell, Benedetto 
Croce, Denis de Rougemont. Lo scrupoloso confronto con le opere di Koestler iniziava 
con il fascicolo del gennaio 1949, con una recensione del volume, dedicato proprio al 
lavoro intellettuale, The Yogi and the Commissar, sul quale, come visto, si sarebbe 
soffermato a lungo Merleau-Ponty.
519
 Melvin J. Lasky in persona si sarebbe preso la 
briga di recensire Arrival and Departure,
520
 tuttavia l’intonazione filosofica delle opere 
di Koestler avrebbe esposto lo scrittore di origine ungherese a una critica 
inaspettatamente severa, particolarmente pesante perché pubblicata da una rivista amica. 
Il filosofo Irwin Edman (1896-1954) stroncava infatti Koestler senza mezze misure,
521
 
presentandolo come un dogmatico e un arrogante, il cui pensiero non valeva nulla e che 




Un simile giudizio su una delle figure più splendenti dell’universo culturale 
anticomunista poteva significare per “Der Monat” il rifiuto di portare avanti 
acriticamente la propria battaglia. Si consideri, inoltre, che Koestler non faceva nulla 
per negare il proprio senso di superiorità, che egli derivava dal ritenersi l’unico, insieme 
agli altri rinnegati, a poter comprendere il vero senso del comunismo ortodosso. 
Secondo le sue stesse immagini, egli sarebbe stato, infatti, l’angelo caduto, gli altri 
sarebbero rimasti – lo scriveva senza mostrare di cogliere l’insolenza delle proprie 
parole – demi-vièrges.523 Già nel 1949 era comunque espresso a chiare lettere e con lo 
stesso tono quanto avrebbe scandito con voce stentorea un anno dopo, con il suo celebre 
Ja oder Nein.
524
 Non sussiste alcun dubbio, in definitiva, che la guerra fredda e poi 
soprattutto il congresso di Berlino del 1950 rappresentarono per Arthur Koestler la 
possibilità di crearsi un ruolo che soddisfacesse la frenesia del suo ego, sebbene certi 
segni inequivocabili provenienti dal settore orientale venissero talvolta effettivamente 
sottostimati, secondo quanto egli denunciava. 
Uno degli autori più citati insieme a Koestler e, soprattutto dopo la sua morte, a 
Orwell,
525
 era Ignazio Silone, al quale venne anche dedicato un intero dossier sul 
decimo numero della rivista.
526
 Dal rapido profilo biografico del politico e scrittore 
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 emergeva l’esigenza di una base morale posta a fondamento della società e la 
critica alle istituzioni politiche non guidate da impulsi etici.
528
 Di Silone si ricordavano 
dunque l’opposizione a ogni sistema di strutture (se non costruito sulla scorta di un 
principio morale)
529
 e la radice cristiana del suo socialismo, che lo avrebbe portato, 
dopo la guerra, a tentare una conciliazione tra spirito e politica. Il suo passo indietro 
sarebbe tuttavia avvenuto sulla scorta della constatazione del carattere totalitario dei 
partiti di massa.
530
 Silone, di conseguenza, non veniva apprezzato soltanto perché 
socialista, rinnegato, anticomunista e coautore de Il dio che è fallito, ma anche perché la 
sua riflessione politica mostrava molti aspetti in comune con i convincimenti diffusi in 
Germania, come la predilezione per l’analisi morale della realtà rispetto all’impegno a 
favore della costituzione delle strutture politiche e culturali. Non a caso, grande 
attenzione era rivolta a La scuola dei dittatori,
531
 di cui “Der Monat” pubblicò uno 
stralcio,
532
 mentre lo stesso punto di vista si rintracciava anche in una lode di Silone a 
Eugenio Colorni e alle iniziative federaliste, a partire dal Manifesto di Ventotene (1941). 
Proponendo una conciliazione fra Europa e socialismo, lo scrittore tornava ad affermare 
che i sindacati e i partiti socialisti – vale a dire fino a quel momento il nucleo di ogni 
iniziativa a livello organizzativo – non avrebbero operato per creare le condizioni 
concrete della pace e quindi non sarebbero stati sufficienti.
533
 La ripresa e la 
segnalazione delle opinioni di Silone riguardo alle strutture della vita associata non 
significavano assoluta comunanza di pensiero, ma si dimostravano utili per insistere su 
una proposta diversa, che non si fermasse al sostegno ai partiti politici e alla democrazia 
formale. 
Prima del congresso di Berlino, comunque, l’interesse di “Der Monat” si era 
concentrato su aspetti prevalentemente teorici e in particolare sul concetto di libertà. Di 
Benedetto Croce veniva infatti pubblicato un saggio
534
 che si ricollegava a uno dei 
capisaldi del pensiero del filosofo di quegli anni (inaugurato da Perché non possiamo 
non dirci “cristiani”).535 Finché il nemico della libertà era identificato dal filosofo nello 
Stato totalitario
536
 non sorgevano problemi di sorta, ma nel momento in cui si 
prendevano in considerazione il pensiero e la figura di Croce nel loro complesso risulta 
impossibile stabilire fino a che punto vi fosse penetrazione reciproca negli intenti altrui 
e nelle rispettive posizioni.
537
 Almeno superficialmente, tuttavia, le sue formulazioni sul 
tema della libertà parevano scritte per attirare il plauso della rivista berlinese. 
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Tra i futuri aderenti al CCF non poteva mancare Denis de Rougemont, che nel 
secondo dopoguerra sapeva sempre farsi trovare ovunque fosse rivolta l’attenzione della 
comunità intellettuale,
538
 ma “Der Monat” indirizzò principalmente l’attenzione dei suoi 





 trovò posto sul fascicolo di aprile, Koestler
541
 su quello di 
maggio, Gide
542
 su quello di giugno, ed è lampante come si fosse di fronte a una 
offensiva politica. 
Nel maggio del 1950, quando ormai il congresso di Berlino (pure non anticipato 
con particolare enfasi dal periodico) era in procinto di essere inaugurato, “Der Monat” 
pubblicò il fondamentale articolo di James Burnham (1905-1987) Waffen des Kalten 
Krieges (Armi della guerra fredda).
543
 In esso lo studioso di filosofia politica 
americano, già autore del celebre volume The Managerial Revolution (La rivoluzione 
dei tecnici),
544
 prendeva l’iniziativa per un’azione finalmente concreta. La prospettiva di 
creare un’associazione intellettuale aveva trovato vasti consensi nella cerchia di Lasky e 
degli alleati americani: non soltanto le parole d’ordine, ma anche le proposte 
organizzative iniziavano ad avere un certo peso e soprattutto erano tutte assimilabili a 
quanto sarebbe stato operato proprio dal CCF. Già l’introduzione del saggio di Burnham 
era illuminante – vi si definiva la necessità di una «westlichen Offensive von höchstem 
Wert»
545
 – e non vi erano dubbi circa il fatto che “Der Monat”, pubblicando tale saggio, 
stesse arando il terreno per il CCF. Si sentiva evidentemente l’esigenza di predisporre i 
lettori a quanto sarebbe avvenuto e di anticiparne le domande, che, visto il disprezzo 
germanico nei confronti dell’azione pratica, avrebbero potuto rivelare scetticismo sul 
senso dell’iniziativa. Burnham parlava, infatti, dell’importanza della propaganda anche 
in favore dei valori dell’Occidente – si rammenti che “Esprit” già da tempo si era 
interessato di propaganda, ma con altri scopi e certo con minore aggressività.
546
 Non si 
negava neppure di voler prendere i comunisti a modello,
547
 né si ponevano limiti 
quantitativi all’azione propagandistica («Es kann nie zuviel sein»),548 mentre si avevano 
già le idee ben chiare sull’insufficienza della radio e sulla conseguente necessità di 
possedere giornali, riviste e case editrici in ogni Paese. I privati – persone, associazioni, 
fondazioni – assumevano inoltre particolare rilevanza,549 mentre il ruolo di 
coordinamento non sarebbe spettato ai professionisti del campo pubblicitario; si 
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 «Non può mai essere troppo» (ivi, p. 192). 
549
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trattava, infatti, di un compito politico, per il quale si percepiva il bisogno di offrire 
qualcosa che potesse sostituirsi al comunismo:
550
 solamente gli intellettuali avrebbero 
potuto fare del liberalismo un dogma sufficientemente equipaggiato per lottare ad armi 
pari con la dottrina sovietica. La strategia del Congress for cultural freedom appariva 
ora completa e ormai lontanissima dalle proposte sempre dialetticamente imperfette dei 
“Frankfurter Hefte” o del “Merkur”. La libertà, trasformata, come previsto, in un rigido 




3.4 I campioni dell’eteronomia non comunista. La situazione italiana 
 
a) Gli anni difficili della cultura liberale: “Il Ponte”, l’ennesimo paradosso 
dell’engagement e l’impegno intellettuale estorto 
 
La rottura dell’unità antifascista, intervenuta ufficialmente nel maggio del 1947, 
aveva portato al definitivo prosciugamento dei motivi di collaborazione tra i grandi 
partiti di massa, e non soltanto a livello governativo. La guerra fredda, infatti, rendeva 
inconcepibile qualunque rapporto che non fosse di pura rivalità a soli due anni dalla 
vittoria unitaria sui nazifascisti. In seguito a tali sviluppi, «le forme di aggregazione 
spontanea degli intellettuali e degli artisti [uscirono] bruscamente di scena. Soprattutto 
[uscì] bruscamente di scena il principio dell’autonomia della creatività e 
dell’organizzazione intellettuale».551 
La tendenziale sterilità che si riscontra nel campo dell’organizzazione della 
cultura al di fuori della vita dei partiti per gli anni ora in esame – la Société européenne 
de culture venne infatti ad affiancarsi alle iniziative di partito dalla metà del 1950 – 
porta a formulare il seguente interrogativo, al quale si tenterà di fornire una risposta: per 
quale ragione gli intellettuali italiani accettarono non tanto la generale sottomissione al 
potere, quanto, nel caso specifico, la sottomissione ai partiti politici? 
Una interpretazione attendibile viene fornita, per quanto concerne i compagnons 
de route, dal sempre acuto Asor Rosa, secondo il quale «[i]l lavoro verso gli intellettuali 
era implicito nella posizione dei comunisti; come era implicita una certa simpatia degli 
intellettuali avanzati verso un organismo che forniva l’occasione per quella saldatura 
effettiva che in precedenza non c’era mai stata fra cultura e politica».552 Ma questa 
«saldatura», resa possibile dal partito politico e specialmente dal partito nuovo 
togliattiano, fino a quando sarebbe stata accettata dagli intellettuali? In questo caso il 
1956 rimane un momento di passaggio imprescindibile per la navigazione degli uomini 
di cultura verso nuovi lidi – la famosa «grande bonaccia delle Antille» permettendo – 
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oppure una nuova fase dei rapporti tra intellettuali e politica e tra uomini politici e 
organizzazione della cultura aveva già visto l’alba negli anni precedenti, magari 
all’ombra delle prime associazioni intellettuali? Come spiegare, inoltre, il problema 
analogo riscontrabile per l’intellettualità cattolica, per la quale fino all’età avanzata 
dell’esperienza democristiana il partito fu il luogo della mediazione tra i principi e la 
prassi, e dunque pretesto generalizzato per una delega ufficiosa del proprio impegno? 
Ciò che è certo sin d’ora, è che un primo cambiamento sarebbe intervenuto nel corso 
degli anni Cinquanta, con ritardo rispetto a quanto avveniva in Francia, che pure 
nominalmente era sempre presa a modello, e in coincidenza temporale con analoghe 
esperienze in Germania occidentale, secondo una correlazione solo apparentemente 
occasionale. 
Un legame stretto con la politica culturale del Partito comunista lo ebbe senza 
ombra di dubbio uno dei più significativi incontri intellettuali del secondo dopoguerra, 
avvenuto a Roma nel febbraio del 1948. Da esso nacque l’Alleanza per la difesa della 
cultura come emanazione del Fronte popolare, sebbene ufficialmente a sostenere 
l’iniziativa fossero intellettuali di sinistra intenzionati a salvaguardare la pace e la libertà 
di espressione in un Paese come l’Italia, che si presumeva investito da un’ondata di 
clericalismo
553
 con intenti censori nei confronti della cultura impegnata. Il PCI si era 
ormai fatto intransigente: con l’istituzione del Cominform, il VI congresso nel gennaio 
del 1948 aveva sancito la linea di scontro diretto con i partiti borghesi e dunque anche 
con la cultura borghese. Come noto, non tutti gli intellettuali aderenti al PCI accettarono 
con docilità questa nuova politica culturale, ma le elezioni politiche erano alle porte e i 
militanti non poterono fare altro che chinare il capo. La mobilitazione di scrittori, artisti, 
registi, filosofi fu anzi un tassello fondamentale nella strategia comunista e proprio 
l’Alleanza per la difesa della cultura, che pure provocò polemiche e, una volta che a 
tutti furono chiari gli intenti del PCI, anche clamorose ritrattazioni, assunse un ruolo 
chiave a favore del Fronte popolare,
554
 soprattutto perché a essa avevano aderito anche 
personalità (come Arturo Carlo Jemolo) non ascrivibili al folto gruppo dei militanti. 
La risposta all’Alleanza per la difesa della cultura non si fece attendere e venne 
dal manifesto Europa, cultura e libertà, di trasparente matrice antitotalitaria, che vedeva 
tra i firmatari uomini che in quegli anni mai avrebbero potuto essere confusi con 
compagni di strada del Partito comunista, quali Benedetto Croce, Ignazio Silone o 
Ferruccio Parri. Si trattava principalmente di liberali di sinistra, anticomunisti, che 
avrebbero presto trovato nel congresso di Berlino del giugno 1950 e nel CCF un punto 
di riferimento ideologico e organizzativo di grande rilevanza.
555
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A livello internazionale, fu il congresso degli intellettuali per la pace, tenutosi 
nella città polacca di Wroclaw nell’agosto del 1948, a suscitare reazioni nel mondo della 
cultura, anche per via degli insulti lanciati dal romanziere russo Fadeev contro Sartre e i 
colleghi non comunisti dell’Europa occidentale.556 La pesante situazione era espressa 
con chiarezza in un saggio di Muzio Mazzocchi su “Il Ponte” dedicato al congresso di 
Wroclaw, in cui l’autore conveniva che «oggi una posizione di critica nei confronti 




Corrado Alvaro, intanto, scriveva su “Rinascita” che a difendere la libertà della 
cultura nell’Italia ormai clericale sarebbero rimasti soltanto i giornali di sinistra 
(intendendo naturalmente della sinistra vicina al PCI).
558
 In effetti sembra che in Italia il 
problema della libertà della cultura fosse spostato a sinistra, soprattutto perché l’area 
cattolica non era stata in grado di contrastare l’occupazione di diversi campi semantici 
da parte del PCI – «[d]’altra parte, una cultura cattolica vera e propria, con cui aprire il 
dialogo, non [esisteva] in Italia».
559
 Per questa ragione, in Italia anche più che in 
Francia, si assisteva a una presunta difesa della libertà della cultura operata dalla sinistra 
(filocomunista), mentre in Germania era principalmente la destra (anche attraverso il 
pretesto dell’antitotalitarismo) a utilizzare simili argomenti. In Italia il terreno di scontro 
era dunque lo stesso sia per i comunisti, sia per i liberali antitotalitari. Umberto 
Campagnolo, molto attento alla situazione italiana, avrebbe quindi inteso creare 
un’istituzione che favorisse l’autonomia della cultura, secondo una prospettiva che forse 
altrove, dove l’ascendente dei partiti era senza dubbio minore o, come in Germania, 
dove non vi era stato un movimento resistenziale paragonabile a quello italiano o 
francese e larga parte dell’intellettualità si manteneva su posizioni non impegnate, non 
veniva percepita con la stessa urgenza. 
La fase delineata, compresa tra l’ottobre del 1946 e il giugno del 1950, sebbene 
possa apparire a prima vista figlia di una segmentazione arbitraria, dimostra in realtà 
come la cronologia interna alla storia delle associazioni intellettuali nel secondo 
dopoguerra ricalchi i diversi stadi della guerra fredda; anche nel caso italiano si nota, 
infatti, come i mesi ora in esame siano compresi tra il disorientamento seguito alla 
dissoluzione, lenta e per tappe, del Partito d’Azione, e il congresso di Berlino del 1950, 
che si sarebbe costituito, grazie al CCF e alle organizzazioni a esso collegate, quale faro 
per la cultura liberale anche in Italia. L’analisi di una rivista laica, democratica e (nel 
senso storico del termine) radicale come “Il Ponte” risulta notevolmente stimolante dal 
momento che i “pontieri” e Campagnolo erano accomunati dall’impegno nel 
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movimento federalista, e anche il futuro segretario della SEC avrebbe sempre cercato la 
mediazione tra le parti in causa, proprio come Calamandrei, Jemolo e gli altri. Forse la 
differenza tra le impostazioni predilette dalla rivista fiorentina da una parte e dal 
filosofo veneto dall’altra consisteva nel fatto che “Il Ponte” si dedicava a plasmare una 
“terza forza”, mentre Campagnolo avrebbe cercato il dialogo diretto tra intellettuali 
occidentali (laici e cattolici) e comunisti o uomini di cultura d’oltrecortina. 
Un’ulteriore divergenza di impostazioni avrebbe portato Campagnolo a 
concentrarsi in maniera specifica sul clerc, dopo aver presto rinunciato all’azione 
politica diretta, mentre “Il Ponte” avrebbe proseguito il suo impegno prettamente 
politico e partitico, giungendo nel 1950 a un importante appello per l’unità europea.560 
Nella consapevolezza che, in caso di guerra, «venga la falce da oriente o da occidente, il 
campo da falciare sarà sempre questo, che fino a ieri fu adorato come il giardino del 
mondo, – l’Europa»,561 i “pontieri” proponevano l’unità politica – e non esclusivamente 
funzionale – del continente come unica soluzione concepibile.562 “Il Ponte” mirava 
dunque a portare a compimento un intento complessivo, che concernesse tutti gli 
europei, mentre la SEC avrebbe indirizzato i propri sforzi più precisamente verso gli 
uomini di cultura, dalla cui azione responsabile si riteneva sarebbe poi dipesa una presa 
di coscienza collettiva. 
Proprio per la cultura liberale italiana, di cui “Il Ponte” era uno dei fiori 
all’occhiello, gli anni in esame rappresentarono una fase di continua sfida: scomparso il 
PdA, la rivista fiorentina aveva scarsi punti di riferimento politici, dal momento che il 
Partito socialista si manteneva solidamente frontista e il Partito repubblicano aveva 
accettato la collaborazione con De Gasperi, deludendo le aspettative di molti. Nel pieno 
della guerra fredda, inoltre, aleggiava l’idea dell’obbligatorietà della scelta di una delle 
parti in causa, e l’integralismo (cattolico o marxista) rendeva irrespirabile l’aria anche 
per molti dei militanti democristiani e comunisti più assidui, se in buona fede. I fautori 
di un pensiero libero e indipendente avevano pertanto poco spazio di manovra, così 
come chi voleva persistere nel cercare una strada autonoma nell’organizzazione della 
cultura. 
Le difficoltà di quella fase storica sono da far risalire anche al disagevole rapporto 
con il partito comunista, nei confronti del quale “Il Ponte” tentava in ogni modo di non 
lasciar cadere il filo del discorso, pur mantenendosi inflessibile su talune questioni di 
principio.
563
 Enzo Enriques Agnoletti, in particolare, spiegava, in un articolo del 1948, 
come un accordo sul piano pratico rimanesse impossibile.
564
 Anche da parte dei 
comunisti, tuttavia, ogni alleanza sembrava in realtà esclusa, poiché, secondo quanto 
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scriveva Piero Calamandrei in relazione a Un piano di costituzione mondiale
565
 (ma lo 
stesso giudizio valeva anche per la federazione europea), «un marxista, o quegli Stati 
che fondano la loro teoria dello stato sul marxismo, non possono avere alcuna fiducia in 
progetti di tal genere, che possono giudicare soltanto come tentativi di rafforzare e 
legalizzare l’ordine capitalistico mondiale, cioè in sostanza come un’arma contro il 
comunismo e la Russia».
566
 Calamandrei e il suo gruppo avevano pertanto compreso e 
anticipato uno dei motivi per i quali il PCI (ma anche il PCF) sarebbe giunto tardi a dare 
il proprio nullaosta all’ingresso di militanti comunisti nella SEC. Occuparsi del vincolo 
che i laici de “Il Ponte” instaurarono in quegli anni con gli intellettuali e i politici 
comunisti, inoltre, è di notevole rilevanza, perché tale rapporto andava a dare forma al 
contesto nel quale sarebbe stato possibile un dialogo all’interno della SEC, sebbene il 
fronte laico in Italia, come noto, fosse tutt’altro che unitario e omogeneo. 
L’analisi de “Il Ponte” tra l’ottobre del 1946 e la metà del 1950, secondo le tre 
diverse linee di indagine individuate – il giudizio sull’impegno dell’uomo di cultura, 
l’attenzione rivolta alle manifestazioni, alle istituzioni e alle organizzazioni del campo 
intellettuale e le riflessioni sulle strutture del campo stesso – consente innanzitutto di 
desumere quali sarebbero stati i punti di riferimento della rivista negli anni successivi. 
Propendendo in ogni evenienza per la difesa della “libertà”, pur con tutti gli eventuali 
distinguo, “Il Ponte” non avrebbe infatti potuto che collocarsi idealmente dalla parte del 
CCF e delle iniziative a esso collegate come l’Associazione italiana per la libertà della 
cultura, e il fatto che alcuni redattori fossero membri di un’associazione “nemica” del 
CCF come lo era la SEC rende evidente la complessità della situazione. 
La prevalenza dei motivi propri del CCF appare manifesta sin dalla recensione di 
Vittorio Gabrieli
567
 (allievo di Mario Praz) al libro di Arthur Koestler Schiuma della 
terra,
568
 in cui si ritrova un eloquente ritratto del modello di intellettuale, delineato sulla 
scorta di figure come quelle di «Rosselli, Koestler, Capitini, Lussu, Valiani, uomini 
ricchi di una esperienza internazionale e che incarnano esigenze nuove, estremamente 
complesse e vitali». Essi avrebbero dato testimonianza «del dovere e della possibilità di 
non sacrificare alle ragioni della necessità e della sicurezza sociale gli ideali della libertà 
umana». Questo significava, secondo l’autore della recensione, essere engagé: il rifiuto 
di una desolante Realpolitik, il senso del sacrificio a favore della libertà di tutti, la 
rettitudine intellettuale, l’assenza di preconcetti e l’antidogmatismo.569 
Molto interessante è quanto Franco Simone tornava a raccontare della Francia, 
perché, ancora una volta, lo studioso coglieva questioni che coinvolgevano direttamente 
il lettore italiano.
570
 Discutendo dei concetti di letteratura militante e di libertà artistica, 
al centro di burrascose controversie nella Francia del tempo, Simone riportava un suo 
                                                 
565
 P. C. [PIERO CALAMANDREI], Un piano di costituzione mondiale, ivi, n°6, giugno 1948, pp. 582-583. 
566
 Ivi, p. 583. 
567
 VITTORIO GABRIELI, Arthur Koestler. Schiuma della terra, ivi, n°11, novembre 1946, pp. 1025-1027. 
568
 ARTHUR KOESTLER, Schiuma della terra, Edizioni U, Roma 1946 [ed. or. 1941]. 
569
 GABRIELI, Arthur Koestler. Schiuma della terra, cit., p. 1025. 
570
 FRANCO SIMONE, Nuovo sguardo al paesaggio letterario francese, ivi, n°1, gennaio 1947, pp. 51-59. 
 288 
colloquio con Emmanuel Mounier, il quale gli avrebbe fornito la chiave di lettura più 
consona alla comprensione del dibattito in corso.
571
 Prima di incontrare il filosofo e 
pubblicista fondatore di “Esprit”, infatti, Franco Simone aveva creduto nell’esistenza di 
una dicotomia tra letteratura impegnata e letteratura pura, ma grazie a Mounier si era 
reso conto di come tutti, nella Francia del dopoguerra, avessero in un modo o nell’altro 
compreso la necessità di prendere parte alla vita sociale, così che «la torre d’avorio 
rimase priva del suo sognante abitatore».
572
 Oltre al concetto di dirigisme
573
 – 
particolarmente caro ai collaboratori di Mounier – Simone si soffermava 
sull’esistenzialismo e sulla filosofia di Sartre, sottolineando come proprio dal fondo 
della nausea provenisse l’impulso all’engagement, inteso come «un modo di scoprire se 




Sul versante tedesco, anche quanto scriveva il germanista Vittorio Santoli (1901-
1971) in un denso saggio mostrava su quali aspetti si soffermasse la riflessione 
dell’osservatore italiano.575 L’autore, infatti, instaurando una comparazione tra 
Germania e Italia, rilevava indirettamente i pregi della formazione anche politica 
dell’intellettuale italiano, che aveva avuto Croce quale capofila degli uomini di cultura 
opposti al fascismo; in Germania, invece, «per esservi i politici troppo ignoranti ed i 
professori, ai quali solo è demandato scrivere storie, privi di passione e attitudine 
politiche, la conoscenza del recente passato, a cominciare, diciamo dal 1870, è 
inorganica, acritica».
576
 Nell’ignoranza della concreta realtà sociale del proprio Paese 
stava, infatti, secondo Santoli, la grave mancanza della cultura tedesca. Il primo compito 
dell’intellettuale, non importa con quali mezzi, se con quelli dello storico oppure dello 
scrittore, sarebbe dunque consistito proprio in un’opera di studio della società. 
Consapevole dell’impossibilità, per i tedeschi, di essere padroni del proprio destino 
politico, Santoli faceva riferimento all’ideale della Bildung, «dell’astratta cultura, al 
quale taluni, nell’odierno disorientamento, vorrebbero richiamarsi»,577 considerando 
negativamente non la Bildung in sé, quanto le sue conseguenze sul piano pratico. Essa, 
infatti, «impedit[a] di permeare di sé la politica, la società e lo Stato, degenerò in 
epicureismo intellettuale, in edonismo dilettantesco, in appannaggio professionale o 
professorale». Il corretto atteggiamento dell’intellettuale, secondo Santoli, sarebbe 
pertanto consistito nel dare forma alla vita (in particolare alla vita pratica, ossia, nel caso 
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Non risulta difficile constatare come il modello di engagement proposto da 
Santoli non avesse nulla di rivoluzionario, dal momento che si trattava semplicemente 
della riproposizione di una linea antica di impegno contrassegnata dalla difesa del 
liberalismo laico e da uno studio illuministico della realtà. Sebbene venisse riportata la 
riflessione sulla responsabilità dell’uomo di cultura, infatti, non emergevano proposte 
concrete, non veniva indicata esplicitamente alcuna strada, oltre a quella già menzionata 
dello studio della realtà storica e sociale del proprio Paese. 
Della Germania, il cui recupero all’Europa era considerato imprescindibile per la 
ricostruzione del continente,
579
 si occupava indirettamente anche Oddone Beltrami, con 
un saggio sulle recenti opere di Karl Jaspers, Karl Barth ed Ernst von Schenck dedicate 
alla questione della colpa tedesca.
580
 Da quanto finora messo in rilievo non sorprendono 
le parole con cui Beltrami concludeva l’articolo – «Le forze umane e politiche che si 
manifesteranno nella nuova Germania dovranno essere tali da imporre, nel quadro della 
civiltà occidentale, una nuova moralità basata veramente sulla dignità umana e su una 
vera valida integrale democrazia»
581
 –, benché da una rivista concentrata sugli aspetti 
giuridici e presto paladina della Costituzione ci si potesse attendere una presa di 
posizione più concreta. Evidentemente era ancora il tempo delle valutazioni di 
principio, il tempo in cui si rinnegavano le esperienze passate, ma non si era ancora 
pronti a fornire una soluzione per gli uomini di cultura. 
Le uniche proposte di tipo organizzativo ruotavano quindi intorno al partito 
politico
582
 e alla pianificazione dell’azione federalista,583 ma in termini esclusivamente 
consoni a quelli di una forza politica classica. Il vero concetto di engagement, per “Il 
Ponte” non prevedeva strutture politiche o culturali diverse rispetto a quelle già 
esistenti, secondo quanto espresso nel migliore dei modi da Arturo Carlo Jemolo nel suo 
saggio Comunisti e intelligenza, pubblicato nel marzo del 1948.
584
 Jemolo metteva in 
evidenza il fatto che «[a]nche nel periodo del quadripartito i comunisti sono rimasti 
sostanzialmente disinteressati della macchina dello stato, dell’assillante problema del 
bilancio», dal momento che 
 
… i loro intellettuali ripugnano a tutto ciò ch’è amministrazione, ch’è diritto: che è 
almeno l’amministrazione ed il diritto come noi li concepiamo […]. Lo stato è 
rimasto loro estraneo ed ostile […]. I problemi tecnici che abbondano in questi 
ambiti, a cominciare da quello secolare della evasione delle imposte, sfuggono alla 
loro sensibilità. 
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[…] Lo stato, nelle linee schematiche e soprattutto negli uomini che tengono in 
realtà le leve di comando (e che ben di rado sono i ministri) avrebbe oggi tutt’altro 
aspetto, se tale disinteresse non si fosse dato e non continuasse a darsi.
585 
 
Ciò che si rimproverava ai comunisti metteva chiaramente in primo piano quanto 
invece si considerava imprescindibile nell’azione dello studioso e dell’intellettuale (che 
per il periodico fiorentino era innanzitutto un tecnico, secondo la più ovvia 
autorappresentazione dei membri della redazione), vale a dire l’ingresso nella macchina 
statale e la dimestichezza con i meccanismi che la muovono e la governano. 
L’engagement veniva pertanto ricondotto alla conoscenza del Paese per il quale 
spendere il proprio tempo e le proprie energie, così che si raggiungeva una paradossale 
vicinanza con le risoluzioni caratteristiche degli uomini di cultura tedeschi: creare 
nuove strutture, modificare il campo di forza intorno alla figura del politico e 
dell’intellettuale non era considerato necessario, essendo sufficiente agire sui (e 
attraverso i) complessi di elementi a disposizione. 
Un simile convincimento lo si rintracciava anche nel menzionato articolo di 
Muzio Mazzocchi sul congresso di Wroclaw, dal quale si comprende indirettamente 
come, per gli obiettivi dell’intellettualità laica (l’azione per la scuola, la lotta alla 
censura e a favore della libertà e della laicità dello Stato e così via), gli strumenti 
esistessero già e fossero prettamente politici.
586
 Per questa ragione si può comprendere 
lo scarso interesse per una riorganizzazione del campo intellettuale e per i suoi 
meccanismi, che evidentemente i “pontieri” ritenevano adeguati all’azione che si 
intendeva intraprendere. Ciò che colpisce sfogliando “Il Ponte” di quei mesi è proprio 
la precisa consapevolezza del dato reale, probabilmente dovuta a giuristi come Piero 
Calamandrei e Arturo Carlo Jemolo, che paradossalmente si univa a un mancato 
desiderio di mutare le strutture profonde della vita associata. 
Calamandrei, Jemolo e la gran parte dei collaboratori della rivista erano uomini 
ormai maturi e pienamente formati nel dopoguerra, rappresentanti autorevoli di una 
generazione per la quale le strutture del vecchio Stato liberale, in fondo, se restaurate e 
indirizzate dal dettato costituzionale, permanevano come imprescindibili elementi 
costitutivi dell’organizzazione politica. Malgrado la severa critica al passato nazionale, 
di tradizione gobettiana, salveminiana e, più recentemente, azionista, essi coglievano il 
meglio dell’essenza del liberalismo ottocentesco e davano dunque per scontato che lo 
scrittore, lo studioso o l’artista dovessero adattare il proprio modo di pensare a quei 
principi. Essi tuttavia non si rendevano conto che ormai l’intellettuale, almeno a partire 
dagli anni Venti, era più di ogni altro personaggio pubblico soggetto a fare la figura di 
una banderuola che ruota a seconda della direzione impressa dal vento. Il paradosso de 
“Il Ponte”, che si può constatare soltanto attraverso un’analisi dell’immagine mentale 
concepita dal periodico circa l’impegno e la responsabilità dell’intellettuale, consisteva 
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pertanto nel proclamare i necessari cambiamenti all’interno del contesto italiano e 
nell’agire in buona fede tentando di affermarli, conformandosi tuttavia a certi rapporti di 
forza già esistenti. Il parallelo con i “Frankfurter Hefte” e con la loro accettazione 
indiretta della continuità strutturale tedesca appare sorprendente, inaspettato, ma 
incontrovertibile. 
Altre considerazioni significative relative agli intellettuali si leggono nel 
fondamentale saggio Muoia Sansone con tutti i filistei,
587
 consacrato all’indagine 
sull’uomo di cultura passato in toto a credere alla “mistica” comunista. A «quegli 
uomini di cultura già con i capelli grigi, che hanno accettato integralmente, 
completamente, tutti i canoni, tutta la precettistica del comunismo» non per fede, ma 
perché «convinti della insostituibilità della religione come regola di condotta degli 
uomini»,
588
 i “pontieri” guardavano con particolare attenzione. Si trattava, infatti, di 
amici e colleghi che vi avevano aderito sacrificando «la cosa che loro era più cara, la 
libertà di tutto discutere, di tutto valutare con piena indipendenza» e che «costituiscono 
per noi una tentazione».
589
 Il giudizio di Jemolo sulla realtà del tempo si faceva 
negativo: il giurista constatava come ormai «un fronte opaco» anticomunista, «nel quale 
sono insieme uomini che abbiamo sempre disprezzato, ed uomini che abbiamo 
amato»,
590
 avesse reso impossibile ogni progetto di “terza forza” e «intoccabile» 
chiunque si fosse trovato d’accordo con i marxisti «su una questione qualsiasi».591 In un 
simile contesto, contraddistinto da un anticomunismo dai caratteri per certi aspetti 
irrazionali, la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso era stata l’adesione al Patto 
atlantico,
592
 così che per i laici la mancanza di punti di riferimento, in quella fase, 
appariva totale e sconcertante.
593
 Ciononostante, «il gesto dell’intellettuale che esclama 
“muoia Sansone con tutti i filistei”, e spezza le proprie tavole di valori, per passare al 
comunismo», secondo la tentazione segnalata all’inizio del saggio, sarebbe stato a 
parere di Jemolo inaccettabile: 
 
Non possiamo andare con il comunismo pur non vedendo in esso ciò che vi 
scorgono i benpensanti, […] ché […] alla base del comunismo c’è un anelito di 
giustizia sociale, nel suo programma c’è veramente l’abbattimento di frontiere, di 
divisioni materiali ed ideologiche che tanti lutti hanno causato alla umanità. 
Ma nel comunismo com’è c’è pure un dogmatismo rigido, pesante, plumbeo, di 
fronte al quale impallidiscono anche i momenti di più pesante oppressione del 
pensiero umano esercitata in nome della potestas magisterii della Chiesa. 
[…] 
Ora per noi quel che si può offrire in olocausto ad una causa è l’operare, sono le 
azioni: i pensieri, mai; e neppure le parole, se dovessero tradire il pensiero.
594 
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Dichiarando con estrema limpidezza i motivi per i quali ogni cedimento alla 
dottrina comunista veniva considerato improponibile, si rimarcavano ancora una volta i 
caratteri ritenuti propri dell’intellettuale, a partire dal rifiuto di qualunque 
dogmatismo.
595
 La posizione di Jemolo, che doveva essere condivisa dalla gran parte 
dei collaboratori de “Il Ponte”, era passibile, su questo punto, di trovare l’approvazione 
dei pochi che, nonostante tutto, non si sarebbero mai arresi all’anticomunismo a senso 
unico. Tra questi andava annoverato anche Umberto Campagnolo, il quale, in effetti, 
avrebbe cercato di mantenere un atteggiamento politicamente super partes, che 
chiarisce l’effettiva consistenza del dialogo intercorso tra posizioni opposte, tra 
democristiani e comunisti, all’interno della SEC: soltanto l’antidogmatismo, inteso 
come metodo per affrontare la realtà politica, e la negazione di una corrispondenza tra i 
diversi totalitarismi – accettata invece dal CCF – avrebbero infatti consentito alla SEC 
di reggere agli urti degli opposti radicalismi. La contraddizione tra l’aver dato la propria 
adesione alla SEC in quanto favorevoli al dialogo, e la presenza dei motivi appartenenti 
all’area semantica e ideologica del CCF prima segnalati fornisce senza dubbio diversi 
motivi di riflessione sulla parabola intellettuale dei “pontieri”. 
Si tenga presente che il rapporto degli intellettuali laici con il comunismo sarebbe 
sempre rimasto conflittuale, ma contemporaneamente a esso si guardava con una certa 
disponibilità e apertura, dal momento che «[l]’Italia di quegli anni [appariva] come una 
democrazia a rischio, in procinto di assumere un profilo autoritario in continuità con 
leggi e pratiche discriminatorie proprie del regime fascista», principalmente sulla scorta 
dell’atlantismo e, in politica interna, del ritardo costituzionale.596 Era evidente come “Il 
Ponte” si adoperasse per picconare la parete comunista nella speranza di aprire qualche 
spiraglio, in modo da rendere possibile una cooperazione contro il crescente ascendente 
della destra. 
Non a caso, molto vicina al sentire del periodico era la definizione gramsciana di 
intellettuale, non condivisibile perché marxista, ma comunque metodologicamente 
fondata su un’analisi della realtà sociale che la rivista non poteva che apprezzare. La 
recensione de Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura597 metteva infatti in 
risalto le «funzioni concrete»
598
 della vita culturale. Questo stesso modo di procedere lo 
si constata, ad esempio, in una nota di Calamandrei,
599
 in cui la questione della Verità, 
invece di essere considerata in termini mistici, veniva affrontata esclusivamente nella 
forma dell’accertamento della verità, ma anche, considerato il potere di «persuasione 
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 proprio degli uomini di cultura, in relazione al desiderio di andare oltre 




In questa cornice si inscriveva la pubblicazione dell’intervento tenuto da Ignazio 
Silone in occasione del congresso del PEN Club a Venezia nel settembre 1949.
602
 Di 
fronte alle esperienze subite nell’ultimo quindicennio da parte degli intellettuali, la via 
indicata dallo scrittore e uomo politico non consisteva in «una richiesta di una nostra 
minore responsabilità nei doveri della vita civile, rispetto agli altri cittadini»;
603
 al 
contrario, Silone incontrava su questo punto le aspirazioni de “Il Ponte”, richiedendo 
una maggiore responsabilità per l’intellettuale e ribellandosi al «diffuso scetticismo 
sulla possibilità di contrastare, come scrittori, il corso ritenuto fatale degli eventi».
604
 
Gli intellettuali, infatti, «sono liberi soltanto se è libera la società nella quale essi 
vivono. La società è il nostro destino».
605
 
Queste parole contribuiscono a chiarire i motivi per i quali anche su “Il Ponte” di 
quegli anni non si lottasse direttamente per la libertà dell’intellettuale (benché si 
discutesse di clericalismo, di censura e così via), ma per le libertà di tutti in termini 
generali. La convinzione che il destino del singolo uomo di cultura fosse legato 
indissolubilmente a quello collettivo risultava sempre più palese nel momento in cui i 
fronti tra Paesi e perfino all’interno delle comunità nazionali erano ormai tracciati. La 
rivista fiorentina, tuttavia, si fermava sulla soglia di queste riflessioni per non venir 
meno alla propria posizione in difesa dell’eteronomia del campo intellettuale: l’adesione 
dell’intellettuale ai destini della propria società di appartenenza, infatti, avrebbe dovuto 
portare a considerare imprescindibile anche il mantenimento delle libertà specifiche 
della letteratura, dell’arte e della scienza, e quindi il mantenimento dell’autonomia del 
campo. Questa stessa correlazione tra partecipazione alla vita civile e desiderata 
indipendenza della propria ricerca culturale, una sorta di impegno intellettuale estorto 
dalla situazione, sarebbe stata posta alla base della nascita della SEC da parte di uno 
studioso laico come Umberto Campagnolo, mentre “Il Ponte” aveva maggiormente a 
cuore i valori democratici rispetto a quelli culturali. Proprio la “libertà della cultura”, 
infatti, come avrebbe dimostrato il CCF, non coincideva necessariamente con 
l’autonomia del campo letterario, e nell’ambiguità e nelle sfumature di quella formula si 
sarebbe consumata la gran parte delle dispute intellettuali dei primi anni Cinquanta. 
Il periodico fiorentino, intanto, continuava a occuparsi di convegni e di 
associazionismo, soprattutto se legati al movimento federalista, ma non solo. Guidando 
lo sguardo nella lettura della rivista lungo la seconda linea di indagine proposta in 
questa sede, si rilevano articoli di un certo interesse. Le brevi notizie sul primo 
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Congresso nazionale del Movimento federalista europeo, tenutosi nell’ottobre del 1946 
a Venezia, erano solo apparentemente positive.
606
 La situazione sarebbe infatti 
degenerata molto presto, secondo quanto Corrado Tumiati riportava in una nota del 
gennaio del 1947,
607
 nella quale si sentivano risuonare le critiche contro le posizioni di 
Campagnolo.
608
 In quell’occasione, il linguista Giacomo Devoto (1897-1974), tra i più 
autorevoli esponenti del federalismo italiano, si era scagliato contro lo «smantellamento 
radicale e “rivoluzionario”» della sovranità tradizionale degli Stati criticando 
aspramente «una tesi massimalista cosiffatta».
609
 Di fronte ai dissidi interni, il 
movimento aveva iniziato a spaccarsi in seguito alle prime scissioni,
610
 scivolando 
rapidamente verso la sconfitta anche politica oltre che organizzativa. 
L’insuccesso della strategia federalista non determinò, tuttavia, una rinuncia 
all’azione da parte degli uomini riuniti intorno a “Il Ponte”. Sfogliando la rivista si 
incontrano articoli dedicati a imprese parallele concernenti l’unità europea,611 così come 
l’adesione a proposte di referendum o progetti di varia natura sempre di carattere 
europeista.
612
 Non può tuttavia sfuggire come si avesse sempre un occhio di riguardo 
per il movimento federalista
613
 e dunque, in maniera più o meno diretta, per proposte 
che venivano prevalentemente assorbite dai partiti politici e finivano puntualmente la 
loro corsa sotto le volte delle aule parlamentari. Se i partiti erano uno strumento di 
affermazione di certe idee, ne erano sovente anche la tomba, in anni in cui i governi 




Un discorso a parte era naturalmente riservato a un congresso come quello di 
Wroclaw dell’estate del 1948. Nel citato saggio di Muzio Mazzocchi a esso dedicato, si 
riteneva di individuare i precedenti di tale incontro in iniziative esclusivamente italiane, 
come il Congresso della cultura tenutosi alcuni mesi prima.
615
 In realtà l’albero 
genealogico dell’evento polacco, come si è constatato, era molto più antico e 
complesso, ma è significativo che la percezione da parte di un osservatore italiano non 
fosse tale. Gli italiani rimasti in patria negli anni del regime mussoliniano, per non 
parlare dei giovani che non avevano coscienza vera di quanto accaduto all’estero nel 
corso del ventennio fascista, non avevano infatti modo di padroneggiare la storia dei 
convegni internazionali nell’entre-deux-guerres. Dal commento finale sul congresso di 
Wroclaw, inoltre, emergeva lo scoraggiamento relativamente a quel tipo di simposi 
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internazionali e alle «conseguenze disastrose di esperimenti del genere: che 
evidentemente si riassumono, per la legge dei contrari, nel respingere con violenza 




Nonostante l’attenzione riservata alle iniziative sorte dalla cosiddetta società 
civile, si può concludere che in nessun caso i collaboratori de “Il Ponte” si 
concentravano sulla questione delle strutture del campo intellettuale, vale a dire proprio 
su quei fattori decisivi alla definizione delle forze regolatrici dell’azione del clerc. 
Neppure l’interesse suscitato dall’esperienza comunitaria di Adriano Olivetti617 
contribuisce a mutare questo giudizio, poiché sembra che le idee espresse dall’ingegnere 
di Ivrea in un saggio pubblicato nel numero estivo del 1949
618
 non abbiano suscitato 
particolare coinvolgimento da parte dei “pontieri”. Per questa ragione, la seconda linea 
di indagine conclude la riflessione su “Il Ponte” tra il 1946 e il 1950, e l’assenza di 
riflessioni importanti circa aspetti dell’organizzazione della cultura conferma quanto 
ipotizzato a proposito della posizione del periodico nei confronti dell’impegno 
dell’intellettuale. A Calamandrei e ai suoi collaboratori stava a cuore l’azione politica 
concreta, per la quale gli strumenti, almeno in potenza, erano già presenti: i partiti 
politici, la Costituzione, una democrazia possibilmente funzionante benché 
perfezionabile. Ciò che da un lato rappresentava una scelta oculata di fare affidamento 
sui mezzi a disposizione, rischiava tuttavia di trasformarsi in un adeguamento alla realtà 




b) Intellettuali e militanza politica ne “Il Gallo” 
 
Tra la fine del 1946 e il 1950 “Il Gallo” visse un significativo sviluppo delle 
proprie idee, nel passaggio da un interesse prevalentemente letterario all’attenzione per 
il fatto politico e sociale e per il comunitarismo mounieriano. Con il pretesto di 
difficoltà amministrative, la rivista venne dunque sospesa per tutto il 1949, in modo da 
consentire un chiarimento tra i collaboratori. Alcuni avrebbero preferito che il periodico 
rimanesse un foglio letterario, mentre altri desideravano concentrarsi maggiormente 
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sulle questioni religiose e politiche.
619
 “Il Gallo” avrebbe poi ripreso le pubblicazioni 
all’inizio del 1950 con una nota dedicata ai tragici fatti di Modena e al problema del 
lavoro in Italia, a indicare immediatamente la rotta che si era deciso di tracciare.
620
 La 
nuova impostazione prevedeva la convinta collaborazione di cattolici e laici, dal 
momento che la rivista intendeva trovare una via comune per dare valore all’esistenza e 
al lavoro vissuti in maniera semplice e schietta.
621
 La frattura rispetto al passato veniva 
comunque percepita, poiché i redattori ritenevano concluso «l’esame delle cause e dei 
motivi della crisi contemporanea» e dichiaravano il desiderio di mettersi alla ricerca di 
un percorso inedito,
622




È risaputo che il periodo in esame si presentava come composito dal punto di vista 
ideologico, e in Italia la situazione era particolarmente confusa per via del fatto che, 
come visto, gli schieramenti culturali e politici si rifacevano entrambi al concetto di 
libertà. “Il Gallo” conosceva molto bene il problema, e infatti la rivista constatava «la 
natura di questa babele contemporanea, menzognera con se stessa al punto di dover 
usare con significato ambiguo, e bivalente, le parole più gridate e i concetti più 
sbandierati e per lei più irrealizzabili, libertà giustizia, democrazia». Si notava inoltre 
come, nell’Italia del 1948, avesse prevalso un partito cattolico che era stato considerato 
dai suoi elettori baluardo delle libertà di tipo parlamentare, un’idea che sarebbe risultata 
assurda anche solo pochi anni prima
624
 e che dimostrava la confusione ideologica e la 
precarietà di quel momento storico. 
L’elezione politica più importante del dopoguerra era stata preceduta da una 
violentissima campagna elettorale che non era affatto piaciuta al gruppo genovese, 
essendo essa «nata sotto i segni aperti dell’equivoco e del settarismo». In una simile 
lotta senza quartiere, «non sono pochi quelli che si ritraggono storditi, e disgustati. 
Nasce la tentazione di disertare le urne». “Il Gallo”, tuttavia, si rifiutava di sostenere il 
non voto, dal momento che permaneva la speranza di una collaborazione tra 
maggioranza e opposizione anche dopo la consultazione elettorale,
625
 benché fosse 
evidente la problematicità di un simile percorso.
626
 In ogni modo, vi era la 
consapevolezza dei limiti dell’attività politica portata avanti in quel frangente dai partiti 
italiani in generale e dalla Democrazia cristiana in particolare e, una volta annunciati i 
risultati elettorali, si temeva l’avvento di un nuovo clericalismo.627 
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Nel pieno della guerra fredda la rivista apprezzava apertamente chiunque tentasse 
ancora di mantenere viva la collaborazione tra le parti avverse.
628
 Ciononostante, 
riprendendo quanto affermato dallo scrittore (e futuro uomo politico) Mario Gozzini su 
“L’Ultima” nell’ottobre del 1949, si riteneva che il dialogo in sé non potesse portare ad 
alcun risultato concreto. Gozzini, infatti, aveva scritto che «[l]’apertura ci serve, è 
necessaria, sacrosantamente necessaria, ma solo come avvio, come mezzo consapevole 
perché il dialogo che ne scaturisce pervenga a un epilogo, a una chiusura: pervenga, 
cioè, a una armonia fra opposti che hanno sintonizzato le proprie vibrazioni, non si 
limiti ad aver per solo fine l’indefinita discussione».629 La questione del dialogo iniziava 
evidentemente a porsi in quei mesi, e sarebbe stata alla base della fondazione della 
Société européenne de culture. La rivista genovese non si sarebbe in seguito mai 
direttamente interessata alle associazioni intellettuali, tuttavia essa, accennando al 
discorso intorno al dialogo, aveva già intuito uno dei nuclei principali del dibattito negli 
anni Cinquanta. 
Le considerazioni riportate da “Il Gallo” sugli intellettuali si dimostravano sempre 
molto lucide e non erano mai dettate da spirito di parte, come si constata leggendo un 
articolo anonimo
630
 scritto dopo il VI congresso del Partito comunista. Una volta udite 
le dichiarazioni del congresso, che seguiva l’aspra disputa intorno a “Il Politecnico”, 
«[c]’è chi grida allo scandalo. Noi no. Plaudiamo a queste posizioni chiare e crude». La 
motivazione che si celava dietro tale netta presa di posizione da parte del periodico era 
limpida: 
 
L’intellettuale che aderisce alla Chiesa Cattolica sa che la sua libertà, pur 
amplissima, di ricerca e di approfondimento, non può non tener conto delle 
definizioni ex-cathedra della Chiesa Docente. Quando avverte di non poter aderire 
a questa esigenza della Chiesa, se è uomo conseguente e retto, esce dalla Chiesa 
[…]. Ed è una balordaggine protestare contro la Chiesa se provvede a farlo uscir 
dall’equivoco e a cancellare la confusione. 
L’intellettuale che aderisce al Partito Comunista sa ch’egli è votato alla «lotta di 
classe». La lotta di classe è il suo credo: le esigenze della lotta di classe sono il suo 
imperativo. Chi non aderisce a quel credo e avverte di non poter aderire alle 
esigenze che ne discendono, se è retto, non rimane nel Partito. Ma nessuno può 
contestare al Partito il diritto di regolarsi come meglio crede, nei riguardi degli 
intellettuali equivoci. 
 
L’accostamento tra i metodi e i caratteri propri del Partito comunista e quelli della 
Chiesa di Roma era raro, soprattutto da parte cattolica, ma certamente giustificato. I 
“galli” erano pienamente consapevoli, in quanto fedeli all’autorità e alla gerarchia 
ecclesiastica, di trovarsi esattamente nella stessa posizione degli intellettuali comunisti 
nei confronti del partito di Togliatti e pertanto non potevano ipocritamente attaccare i 
marxisti su questo punto. Il legame che costringeva i comunisti a seguire senza 
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deviazioni le direttive di partito
631
 obbligava, secondo la stessa logica, anche gli 
intellettuali cattolici ad accodarsi alla Chiesa, e, per proprietà transitiva, alla 
Democrazia cristiana, che in quella fase di massima tensione politica era investita 
dell’autorità da parte delle gerarchie. Ma per quale motivo il partito politico appariva 
come irrinunciabile punto di riferimento organizzativo per gli intellettuali italiani, sia 
che si trattasse di PCI, di DC o, come per “Il Ponte”, di piccole formazioni laiche? Per 
quale ragione neppure i collaboratori de “Il Gallo” riuscivano a sottrarsi alla morsa della 
DC, quando pure criticavano apertamente Luigi Gedda, «[i]l quale non deve per nulla 
essere persuaso, si spera, che le sorti del cattolicesimo possano venir determinate da uno 
scontro elettorale, o da qualsiasi altro scontro»?
632
 
Seguendo le tre linee di indagine già sviluppate in relazione alle altre fonti a 
stampa, si può affermare che la questione dell’engagement si ponesse in primo piano 
anche per “Il Gallo” nel periodo considerato. Era innanzitutto Nazareno Fabbretti a 
riprendere il filo di una conversazione con Nando Fabro,
633
 convinto della necessità di 
mostrarsi onesti dal punto di vista intellettuale, secondo l’esempio fornito da «quella 
categoria di cristiani, radi e preziosi, che sono sempre i primi ad avere i vetri rotti (e 
qualcos’altro) quando gli uomini cambiano giacca e utopia». Di fronte alle aspre lotte 
politiche alle quali si poteva quotidianamente assistere, Fabbretti sosteneva quindi la 
volontà di mantenersi completamente disarmati, vale a dire di non prendere parte a tali 
scontri. Persuaso di dover prima di tutto vivere da buon cristiano, egli scriveva pertanto 
che «i partiti non sono stati che arenghi delle nostre più o meno eloquenti e svariate 
concupiscenze»,
634
 e queste parole venivano espresse nell’ottobre del 1946, quando 
certe perversioni della vita partitica non erano ancora venute alla luce, da parte di un 
frate che senza alcun dubbio doveva aver votato, così come Fabro, per la Democrazia 
cristiana. Le accuse al partito degasperiano non potevano tuttavia mettere in dubbio la 
scelta politica compiuta: tutti gli uomini di cultura erano spinti a fare riferimento a un 
partito politico, e su “Il Gallo” si leggeva molto bene proprio questa impasse 
tipicamente italiana, ossia il proposito di farsi avanti per incidere sulla realtà sociale 
anche attraverso la creazione di nuove strutture, castrato tuttavia dall’evidente 
impossibilità di proporre un’alternativa alla vita partitica così come era venuta 
sviluppandosi nei primi anni dopo la guerra. 
In conseguenza di queste considerazioni, è interessante quanto scriveva Mario 
Gozzini (che utilizzava lo pseudonimo di Ulmago) all’interno di una discussione a più 
voci su cosa fosse necessario fare in quella situazione.
635
 Egli ammetteva di non amare 
la politica dei partiti, poiché riteneva che il vero impegno fosse di un altro tipo, e che 
potesse manifestarsi principalmente al di fuori dei partiti stessi. Gozzini concludeva il 
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suo intervento affermando, infatti, che forse l’unico strumento in grado di affratellare gli 
uomini era la poesia, ma soltanto nel caso in cui si fosse trattato di «una grande poesia 
permeata sempre più consapevolmente di verità spirituale, destinata a creare fra gli 
uomini quella consonanza e quella sintonia che nessuna legge e nessun ordinamento 
sarebbe ormai più in grado di creare».
636
 Come è ovvio, per poesia non si intendevano la 
scrittura e la recitazione di versi, bensì un particolare modo di porsi nei confronti della 
vita, secondo uno spirito non utilitaristico, ma attento ai valori superiori. 
Recensendo il libro di Thomas Stearns Eliot L’idea di una società cristiana,637 
Angelo Romanò si domandava dunque fino a che punto fosse ancora possibile da parte 
dell’uomo di cultura operare secondo la «nostra tradizionale propensione all’idillio»:638 
 
È troppo chiaro che non intendo parlare di una partecipazione specifica dei poeti, 
poniamo, alla problematica storica della nostra epoca e chiamarli ad una qualsiasi 
azione parenetica o apologetica: voglio dire soltanto che nel loro lavoro manca 
proprio quel particolare giuoco di riflessi che testifichi l’accettazione di una 
responsabilità totale e che implichi nella storia e nella elaborazione del loro 
linguaggio anche la sorte della società in cui vivono, i suoi interrogativi essenziali, 




Da queste parole emergeva il senso vero che “Il Gallo” attribuiva all’engagement, 
e il parallelo con la tendenza prevalente tra gli intellettuali tedeschi, di cui si è preso atto 
in precedenza, appare particolarmente calzante e pregnante. Neppure nel caso della 
rivista genovese si aveva a che fare con una concezione dell’impegno di stampo 
sartriano: non si intendeva, infatti, svolgere attività politica diretta, tanto meno 
all’interno dei partiti, poiché a prevalere dovevano essere le ragioni delle scelte del 
singolo nella vita cristiana. L’impegno e la responsabilità erano intesi più che altro in 
termini di rispecchiamento, di completo assorbimento delle istanze della società (da cui 
derivava in particolare la vocazione nei confronti dei poveri), senza tuttavia che ciò 
prendesse il sopravvento sulle questioni intime, morali e religiose. Anche se in termini 
non direttamente e non semplicemente legati al mondo della cultura, questa era una 
conferma del sostegno all’eteronomia del campo intellettuale. 
Neppure “Il Gallo” era quindi in grado di celare un fondamentale paradosso 
relativo alla propria concezione di engagement: se da una parte, infatti, si stagliava la 
religione cattolica come istanza ultima di riferimento, come guida morale che, 
all’occorrenza, interveniva direttamente attraverso la Chiesa e la Democrazia cristiana 
nella vita letteraria, artistica, scientifica, dall’altra vi era l’insofferenza verso le 
intromissioni dei partiti. Come per “Il Ponte”, che, per motivi differenti, non portava 
fino in fondo certe riflessioni, ciò non significava, tuttavia, cedere alle sirene 
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dell’autonomia delle forze culturali rispetto alle pressioni politiche e, nel caso specifico, 
religiose, dal momento che al primo posto tra gli interessi dichiarati della redazione si 
trovavano temi strettamente legati alla vita di fede.
640
 
L’impegno politico che anche Fabro e i suoi collaboratori sostenevano non andava 
quindi in alcun modo confuso con l’attivismo, considerato «delirio dell’azione, agit-
azione, agit-prop», dal quale sarebbe scaturito «questo cattolicesimo di seconda mano, 
che s’è lasciato imprigionare nelle maglia [sic] della difensiva perpetua, ed è 
continuamente tentato a battersi con le armi inventate da coloro che lo attaccano».
641
 
L’accusa nei confronti della DC era aperta e durissima, poiché si lasciava intendere che 
il cristianesimo professato dal partito non fosse autentico: l’attivismo avrebbe spinto a 
distogliere lo sguardo dall’essenziale, ossia dall’aspirazione alla santità. 
Avviandosi a trattare la seconda linea di indagine, relativa ai giudizi della rivista 
nei confronti di organizzazioni e associazioni, si nota come l’attenzione in tale direzione 
fosse scarsa – eccezion fatta proprio per la DC – e concentrata esclusivamente sugli 
incontri personali che esse potevano favorire. L’unico riferimento rilevante a iniziative 
di tipo associativo apparso in quegli anni su “Il Gallo” riguardava il manifesto 
dell’Alleanza per la difesa della cultura – definito «patetico» – del quale tuttavia 
significativamente non venivano colti gli aspetti politici, ma solo quelli del tutto 
secondari relativi alla difficile condizione economica di letterati, studiosi e scienziati 
costretti a emigrare.
642
 A questo problema si aggiungeva, per gli intellettuali, «la 
preoccupazione degli scossoni», e il rischio che, a farne le spese, fosse la cultura.
643
 
L’atteggiamento antipartitico (con venature qualunquistiche)644 del mensile 
genovese si univa allo studio del pensiero personalista francese, che, come è noto, 
mirava alla costituzione di una struttura sociale comunitaria. Fu soprattutto alla ripresa 
delle pubblicazioni nel 1950 che personalismo e comunitarismo vennero indicati quasi 
ufficialmente come i riferimenti teorici della rivista. Nando Fabro, fin dal primo numero 
del gennaio di quell’anno, affermava che molto avevano giovato al chiarimento delle  
idee dei “galli” la lettura di Mounier645 e di “Esprit”. Intanto, quando ancora la rivista di 
Mounier «e la teoria del personalismo comunitario stavano maturando nell’animo della 
brigatella francese, ma non avevano ancora trovato la voce per esprimersi», vicino a 
Modena don Zeno Saltini stava dando vita all’esperienza di Nomadelfia,646 definita 
«[r]ivoluzione delle strutture e rivoluzione spirituale, nello stesso tempo», una 
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veda anche DANIELA SARESELLA, David M. Turoldo, Camillo de Piaz e la Corsia dei Servi di Milano 
(1943-1963), Morcelliana, Brescia 2008. 
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rivoluzione quindi sia personalista sia comunitaria.
647
 Nomadelfia, in particolare, 
attirava perché era «nella nostra speranza veder nascere comunità da comunità, per 
genesi diretta, fino a rinnovare lo spirito e le strutture di questa civiltà che agonizza». 
Soltanto sentendosi uno con gli altri si avrebbe avuto parte alla vita autentica.
648
 
Quanto “Il Gallo” sosteneva a proposito del personalismo e della comunità di 
Nomadelfia era riconducibile alla terza linea di indagine approfondita in questa sede, 
vale a dire alle considerazioni e ai giudizi relativi alle strutture della vita associata, 
tuttavia non si può non constatare come la rivista trattasse di tali strutture in termini 
assolutamente generali, senza discutere nel caso specifico dell’organizzazione del 
campo intellettuale. L’intenzione di operare in contatto con l’intera società e non 
soltanto in ambito culturale appariva particolarmente chiara nell’articolo di Fabro Che 
fare?,
649
 nel quale veniva affermato che «dall’alta vita di Socrate sorse un “club per 
intellettuali”, eletto fin che si voglia, ma non più che “club”, e solo per iniziati: laddove 
dal Cristo si generò in concreto il senso profondo della solidarietà umana».
650
 
Come scriveva Fausto Montanari (1907-2000), proseguendo la discussione, «noi 
cristiani non crediamo a toccasana giuridici o istituzionali. E la via più cristiana quindi 
non è quella di sperare in grandi e rivoluzionarie riforme: è piuttosto quella del 
miglioramento dei costumi».
651
 Le strutture del campo venivano infatti intese dal 
gruppo sorto intorno a “Il Gallo” come un pilastro della “rivoluzione cristiana”. Esse 
dovevano essere “leggere” e pronte a essere dismesse in ogni momento, se impedivano 
in qualche modo lo sviluppo del singolo in senso cristiano. Proprio per tale ragione “Il 
Gallo” non avrebbe mai sostenuto la costituzione di organismi definitivi come le 
associazioni intellettuali, ma anche come i partiti politici, dando il proprio avvallo 
solamente per fondare circoli informali o per programmare incontri non 
istituzionalizzati. 
Non bisogna infine dimenticare altri due fattori importanti per la valutazione del 
contributo fornito da “Il Gallo” al discorso sul ruolo degli intellettuali e sulla struttura 
del campo politico e letterario. Il primo consisteva nell’orientamento dell’azione 
cristiana principalmente verso l’interiorità – «Un’azione cristiana non può avere uno 
scopo diverso da questa restituzione dell’intimità alla persona umana».652 Il secondo 
riguardava invece il fatto che i collaboratori de “Il Gallo”, pur avendo qualche sporadico 
contatto “eccellente”, non erano affatto inseriti tra gli intellettuali di punta e pertanto 
potevano permettersi di non indirizzare le proprie idee e il loro comunitarismo 
all’assolvimento di un’azione immediata sulla realtà.653 Malgrado ciò – e anzi, come 
visto, forse proprio per questo motivo – le loro riflessioni sono altamente indicative 
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652
 ANGELO ROMANÒ, Fogli d’un diario lento, ivi, n°6, giugno 1950, p. 3. 
653
 Cfr. NANDO FABRO, Panorama comunitario. Il sentimento comunitario, ivi, n°6, pp. 4-5. 
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della temperie culturale del tempo e dell’ingerenza dei partiti che, come è possibile 
supporre, si fondava verosimilmente su una debolezza sociale dell’intellettualità 
italiana, causata probabilmente dalla scarsa chiarezza dei percorsi formativi reputati a 






L’analisi proposta nelle pagine precedenti ha mostrato come, al termine della 
seconda guerra mondiale, all’ordine del giorno nel mondo intellettuale europeo vi fosse 
la ridefinizione del ruolo dell’uomo di cultura nella società moderna e nel nuovo 
contesto politico, militare, istituzionale, letterario. Si trattava di un tema provvisto di 
due facce, dal momento che a esso erano correlate un’inquietudine di carattere 
prettamente sociologico, relativa alla messa in discussione ormai definitiva 
dell’esistenza di una categoria di savants separata dal resto della società di massa, e una 
preoccupazione dovuta all’intromissione dei partiti in ambito artistico e letterario, non 
solo da un punto di vista istituzionale, ma anche contenutistico. Quest’ultimo fenomeno 
aveva preso avvio all’epoca dei regimi totalitari, aveva avuto un corrispettivo anche nei 
Paesi democratici e si era infine installato nella quotidianità europea con l’inizio della 
guerra fredda. Le diverse risposte fornite nel quadro di ogni singolo milieu nazionale 
nascevano pertanto dalla comune constatazione che per l’intellettuale non vi erano 
certezze né riguardo alla propria condizione sociale, né riguardo all’indipendenza del 
proprio operato da istanze esterne alla creatività, all’estro e all’etica dell’arte. 
Ad accomunare Francia, Italia e Germania occidentale era, naturalmente, la 
presenza di un campo letterario e intellettuale ordinato sulla base delle istituzioni 
scolastiche, accademiche, editoriali, nonché delle interrelazioni tra i singoli operatori 
culturali, ma il peso specifico di ogni singolo elemento e la rispettiva carica simbolica 
variavano enormemente da Paese a Paese. La struttura del campo appariva, infatti, 
particolarmente ben delineata in Francia, dove non a caso istanze come l’École normale 
supérieure o l’Académie française plasmavano e ratificavano l’esistenza di una classe 
intellettuale gerarchicamente legittimata; in Italia lo zibaldone di vie praticabili per 
assurgere allo status di intellettuale, in assenza di un percorso prestabilito dall’alto – il 
ruolo della Scuola Normale Superiore di Pisa non era paragonabile a quello dell’École 
della Rue d’Ulm –,654 impediva di stabilire univocamente le vie di accesso al potere 
simbolico fornito dalla parola letteraria e dal giornalismo; era stata invece la soluzione 
di continuità intervenuta in Germania con la resa incondizionata a mettere in difficoltà 
la prosecuzione del lavoro intellettuale secondo le linee di sviluppo che erano state 
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proprie della cultura tedesca, tuttavia fino almeno alla metà degli anni Cinquanta si è 
sottolineato come, per molti aspetti, determinate tradizioni nel rapporto degli 
intellettuali con la politica e la società non sarebbero mutate, anzi si sarebbero 
confermate, nonostante i cambiamenti strutturali intervenuti nel passaggio dallo Stato 
nazista all’ordinamento democratico. 
Gli intellettuali presi in considerazione nello studio effettuato per gli anni 
successivi al termine del conflitto mondiale erano accomunati, malgrado la varietà dei 
loro curricula, da una concezione laica della propria attività, e ciò valeva anche per un 
periodico dichiaratamente cattolico come “Il Gallo”. I protagonisti dell’indagine svolta 
sono pertanto qualificabili come liberali, favorevoli nella maggioranza dei casi al 
socialismo, quanto meno a parole. Tutti loro presentavano un rapporto complesso con il 
comunismo: eccezion fatta per i redattori di “Der Monat” (e per quelli del “Merkur”, 
che pure, almeno all’inizio, spaziava fino al socialismo nella sua connotazione 
ideologica, nonostante la caratteristica impostazione “di destra”) essi non erano chiusi 
per principio al marxismo e al dialogo con i partiti comunisti, ma nessuno degli 
intellettuali più in vista a cui si è data la parola finora poteva essere considerato 
comunista, sebbene diversi tra loro fossero filocomunisti o compagnons de route. Non 
era dunque necessaria la presenza di un partito marxista forte come in Francia o in Italia 
per concepire un discorso intorno al comunismo. Alle aperture dell’immediato 
dopoguerra seguirono in ogni modo arretramenti, generati non soltanto da una scelta 
individuale o dal desiderio di assecondare determinate esigenze politiche, ma anche 
dalla chiusura dei comunisti stessi. Organismi come il CCF o il CEC avrebbero rifiutato 
l’accesso ai comunisti, mentre la SEC, unica associazione a operare in più direzioni per 
ottenerne l’adesione, avrebbe dovuto attendere a lungo per via dell’indecisione del PCI 
e del PCF, inizialmente convinti che l’istituzione veneziana contribuisse a irrobustire il 
sistema capitalistico. 
Dal punto di vista cronologico, si è prediletta una scansione che prendesse in 
considerazione il settembre 1946 come data di passaggio simbolica. Le prime 
Rencontres internationales de Genève, in effetti, decretarono un modo innovativo, 
perché ecumenico, di riunire gli intellettuali, sebbene dal punto di vista istituzionale 
esse non proponessero novità di rilievo. Intorno a quella data, inoltre, iniziava a farsi 
sempre più concreta la possibilità di un conflitto – poi esclusivamente freddo – tra 
Unione Sovietica e Stati Uniti; in Francia nasceva la Quarta Repubblica in ottobre e 
venivano alla luce nuovi raggruppamenti politici; in Italia la faglia era prodotta 
prevalentemente dalla dissoluzione del PdA, con la conseguente accelerazione di gravità 
per tutti quei soggetti lasciati liberi di fluttuare in un campo politico sempre più 
polarizzato; in Germania occidentale diveniva sempre più palese come il nuovo inizio 
prospettato in un primo momento avesse ormai perso qualunque chance di realizzarsi. Il 
terminus a quo di questa prima parte della ricerca è stato invece posto al giugno del 
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1950, una data colta nel pieno della guerra fredda e importante per avere visto la 
nascita, quasi contemporanea, della SEC e del CCF. 
Lo studio ha riguardato un campione significativo di fonti a stampa: si tratta di 
mensili di politica e cultura pubblicati in Francia, Italia e Germania occidentale (poi 
Repubblica federale tedesca), selezionati tra le diverse correnti culturali e religiose 
mirando al mantenimento di un certo parallelismo. Probabilmente da tale campione 
rischiavano di sfuggire alcune voci e alcuni articoli rilevanti relativi alla 
riorganizzazione del campo letterario dopo la guerra, ma, dal momento che l’intento 
dell’indagine consisteva primariamente nella comprensione dell’humus che ha permesso 
di dare vita alle associazioni intellettuali, le riviste prescelte sono state ritenute un 
adeguato strumento di ricerca. Era infatti sulle pagine di molti di questi periodici che il 
dibattito sull’organizzazione della cultura veniva effettivamente costruito (come si è 
stabilito in modo particolare con “Esprit”), e inoltre, grazie alla loro diffusione e al loro 
ruolo spesso centrale nel panorama culturale dell’epoca, esse rappresentano una cartina 
di tornasole anche per discussioni nate altrove e segnalano la temperatura dello scontro. 
Per la prima volta, infatti, «[u]n’epoca diventa […] apertamente, direttamente l’oggetto 
della meditazione dei suoi intellettuali. Per questo le riviste costituiscono un repertorio e 
un inventario d’eccezione, e insieme uno specchio di quella concordia discorde che in 




L’indagine sul panorama intellettuale in Francia, Italia e Germania occidentale si 
è dunque aperta con alcune considerazioni relative al ruolo dei periodici culturali e 
all’importanza da essi registrata, sia dal punto di vista aggregativo, sia dal punto di vista 
simbolico, per rifondare – dove possibile e dove necessario – una nuova impostazione 
dei rapporti tra intellettuali, istituzioni e politica. Lo spoglio delle riviste ha fornito 
alcuni risultati interessanti sia per quanto concerne la costruzione dei discorsi intorno 
all’impegno politico dell’uomo di cultura, sia per quanto riguarda le ipotesi emerse 
(oppure, significativamente, non emerse) a proposito della riorganizzazione del campo 
letterario. 
Relativamente alla questione dell’engagement, in Francia, ma in realtà in tutta 
l’Europa occidentale, il modello di intellettuale impegnato era fornito da Jean-Paul 
Sartre, principalmente per via della legittimità acquisita in filosofia e letteratura negli 
anni della guerra. È la sua figura a dare prova di come il rapporto con la politica non 
potesse più essere messo in dubbio nel dopoguerra (e in effetti egli stesso era sempre 
rimasto in disparte dalla politica prima dello scoppio del conflitto mondiale). Nell’opera 
di Sartre, fin dalla stesura di L’Être et le Néant, l’attenzione veniva puntata sulla figura 
dell’intellettuale, tuttavia si è suggerito come non vi fosse in lui antitesi tra 
l’engagement (con il relativo inserimento del savant nelle logiche della realtà politica e 
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sociale) e l’«ideologia mandarinale» segnalata da Anna Boschetti.656 Per Sartre arte e 
letteratura sussistevano in quanto azione («Parler c’est agir»), pertanto scrivere 
significava intervenire nella realtà, spostando l’ago della bilancia dalla letteratura pura, 
finita a essere considerata “di destra”, all’azione pura. In tal modo, tuttavia, veniva dato 
adito a un nuovo, paradossale art pour l’art, poiché la letteratura non avrebbe avuto 
bisogno delle arti della politica per agire sulla realtà. Sartre negava, infatti, che 
l’intellettuale potesse trasformarsi in funzionario di Stato, secondo quella che era invece 
la tentazione dei personalisti mounieriani, e contemporaneamente impediva che 
l’engagement fosse una decisione libera (essendo essa costretta dal medium linguistico 
in sé e in esso connaturata), mentre era proprio l’aspetto della scelta a emergere dalle 
analisi tedesche e italiane, le quali negavano il legame intrinseco e la contestualità tra 
parole e azione. 
“Esprit” aveva tradizionalmente sostenuto l’engagement intellettuale, dando 
sempre importanza al rapporto dell’uomo di cultura con le masse, senza proporre un 
moderatismo conservatore ma prospettando progetti concreti e riforme di struttura. Ciò 
non significava, secondo i personalisti, schierarsi semplicemente a fianco di un partito 
politico, bensì operare per creare una riflessione che potesse essere comune al di là dei 
singoli raggruppamenti. Di fronte al fenomeno dell’epurazione, “Esprit”, con Pierre-
Aimé Touchard, iniziava anche a intuire come l’engagement portato avanti al di fuori di 
una comunità di riferimento fosse arrischiato. In parte anche come difesa di categoria si 
era dunque manifestata la spinta a raccogliere le forze e ad associarsi. La salvaguardia 
dei valori considerati universali e assoluti era inscindibile dalla tutela di se stessi, del 
proprio ruolo e del proprio gruppo di appartenenza: chi avrebbe protetto quei valori 
universali se la classe intellettuale avesse corso il pericolo di estinguersi? 
Sia Sartre (e “Les Temps Modernes”), sia “Esprit”, seppure entrambi campioni 
dell’eteronomia perché convinti della necessità di dare alla cultura compiti e scopi 
esterni all’arte stessa, finivano per esprimere paradossalmente due modi diversi, ma 
complementari, per difendere l’autonomia del campo intellettuale, anche se in maniera 
ambigua e inconscia e dunque ben poco efficace. A Sartre sarebbe bastata la sua opera 
letteraria, filosofica e pubblicistica, mentre la compagine di “Esprit”, più debole 
all’interno del campo, avrebbe necessitato di trovare nuovi strumenti per imporsi. Si 
tenga inoltre presente che le concezioni dell’engagement espresse da Sartre, da Mounier 
e dai loro più autorevoli collaboratori non erano univoche, bensì multiformi e talvolta 
sfumate. Furono la traduzione del loro pensiero in un linguaggio maggiormente 
accessibile e soprattutto il grande successo di pubblico delle opere di Sartre a creare una 
sorta di vulgata del concetto di engagement, poi ripresa anche da importanti 
collaboratori (si pensi per “Esprit” al dialogo tra Maurice Toesca e Gennie Luccioni). 
L’intellettuale engagé era dunque diventato, semplificando, colui che agiva nella realtà, 
e l’engagement veniva identificato con la mera azione sul piano concreto, mentre era 
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caduto in disuso il significato legato alla salvaguardia della purezza dell’ideale, 
erroneamente confuso con la reclusione nella torre d’avorio. Dall’accezione 
semplificata di engagement sarebbero tuttavia nati i confronti con l’immagine francese 
di impegno. 
In Germania le cose andavano in maniera decisamente differente: l’engagement in 
quegli anni non si impose a causa della tradizionale Innerlichkeit e dell’elitarismo a essa 
connesso. L’arte pura rimaneva punto di riferimento nel momento in cui si sentiva il 
bisogno di evadere da un presente difficile, si provava un generale risentimento nei 
riguardi della politica come causa delle sofferenze e della guerra appena conclusa e si 
cercava un possibile modo di operare in una situazione in cui erano gli alleati a dettare 
legge. Come si è tuttavia messo in evidenza, in realtà le posizioni degli uomini di 
cultura non erano nette; emergeva, infatti, almeno nell’immediato periodo postbellico, 
una effettiva partecipazione (non necessariamente erede della tradizione della 
Bildungsbürgertum); è stata inoltre messa in mostra la presenza di luoghi di discussione 
e di strutture della società civile atte a favorire l’intervento nella realtà politica, sebbene 
si trattasse perlopiù di istituzioni o forme di ritrovo di vecchia concezione, talvolta non 
più adatte ai tempi. 
I “Frankfurter Hefte”, sicuramente la rivista più vicina alle aspirazioni 
personaliste e comunitarie di “Esprit”, avevano avuto origine dal fallimento del progetto 
di Walter Dirks e Eugen Kogon di foggiare la CDU dell’Assia secondo i loro desideri. 
Ciononostante, il periodico francofortese non mostrava di condividere la stessa 
preoccupazione di Mounier e dei suoi collaboratori per le strutture del campo 
intellettuale. Si è pertanto segnalato il paradosso dell’engagement che compare nei 
“Frankfurter Hefte”: stando superficialmente alle espressioni usate, si era di fronte a un 
impegno intellettuale à la Sartre, ma in realtà si trattava di una concezione 
dell’engagement come orientamento rivolto in primo luogo al bene della persona, alla 
sua interiorità, e dunque, cristianamente, alla salvezza dell’uomo. L’azione veniva 
soltanto in un secondo tempo, sulla scorta di un doppio passaggio. Ciò era molto chiaro 
in quanto scriveva Dirks, il quale dedicava la propria attenzione innanzitutto all’intimità 
della persona prima di operare un passo in direzione del mondo esterno; per Kogon, 
invece, l’engagement consisteva semplicemente nella partecipazione (eventualmente 
passiva) alla vita politica e sociale, che non doveva necessariamente condurre ad agire 
nella realtà. 
Come se non bastasse, quanto descritto dai “Frankfurter Hefte” rimaneva 
all’interno delle tradizionali forme di organizzazione della cultura e della società, vale a 
dire i partiti politici e i periodici politico-culturali (poiché si pensava – astoricamente – 
di ripartire là dove il sistema weimariano era stato sconvolto), oppure si proponevano 
modelli culturali del passato (Heinrich Schütz, Carl Muth, la Görres-Gesellschaft). Una 
simile concezione dell’engagement era quindi profondamente differente rispetto a 
quella di Sartre e anche rispetto a quella dei personalisti, in quanto a cavallo tra il 
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moralismo e la difesa delle istanze interne al campo letterario. Per questo motivo, a 
prevalere era l’urgenza della ricostruzione del patrimonio culturale nazionale, nella 
convinzione che soltanto in un secondo momento si sarebbero affrontati, in prospettiva, 
problemi come l’impostazione istituzionale del campo letterario, che oltretutto non era 
nelle mani dei tedeschi, ma degli alleati. Sarebbero pertanto prevalse la Überzeitlichkeit 
der Dichtung (la sovra temporalità dell’opera poetica) e l’interesse per i contenuti 
invece che per le strutture, e ciò avrebbe pregiudicato qualunque risultato concreto nella 
riorganizzazione dei rapporti tra intellettuali e politica. 
Allo stesso modo, il “Merkur”, grazie a Hans Paeschke, prendeva le mosse dalla 
certezza dell’importanza dell’impegno civile dell’intellettuale, tuttavia nemmeno il suo 
poteva considerarsi un engagement alla francese, per via dell’attenzione rivolta agli 
aspetti teorici e anche sentimentali e privati dell’opera letteraria, e non alla concretezza 
dell’azione. Come nei “Frankfurter Hefte”, inoltre, si è notata una sorta di doppio 
passaggio: il pensiero intellettuale non aveva in sé valore politico, ma lo assumeva 
soltanto in quanto oggetto di comunicazione. Naturalmente ogni cosa, nel mondo 
moderno, diviene oggetto di comunicazione e ogni pensiero acquista di conseguenza 
una dimensione politica, ciononostante puntare il dito su tale aspetto significava negare 
il carattere intrinsecamente politico del pensiero intellettuale. 
Si può dunque concludere che in Germania fosse ampiamente diffuso un impegno 
intellettuale inteso come attenzione al dato reale – sempre da posizioni elitarie e 
individualiste e non comunitarie nel senso storico-filosofico del termine – che non si 
configurava come vincolo direttamente politico e non implicava l’azione diretta, a cui 
era ridotto (erroneamente) il pensiero sartriano e mouneriano. L’impegno politico non 
poteva essere ratificato dagli intellettuali tedeschi perché essi non avevano modo di 
metterlo in pratica, in quanto impediti in questo dallo statuto d’occupazione, e neppure 
veniva elaborato come tassello indispensabile della loro funzione pubblica. In caso 
contrario, infatti, essi avrebbero dovuto ammettere di essere in un certo senso non 
completi. 
Una rivista non assimilabile ai “Frankfurter Hefte” e al “Merkur” era invece “Der 
Monat”. In quanto parte della strategia statunitense di intervento in Europa e fondata 
ideologicamente sul liberalismo americano in modo da contribuire a erigere un bastione 
contro l’avanzata della politica culturale comunista in Occidente, il mensile diretto da 
Melvin J. Lasky dedicava grande attenzione al ruolo dell’intellettuale. Sul tema 
dell’engagement, che rispecchiava una decisa eteronomia dei fini rispetto al campo 
letterario, “Der Monat” andava perfino a incontrare Sartre: mentre i “Frankfurter Hefte” 
si dichiaravano favorevoli all’intervento diretto nella realtà politica e sociale da parte 
dell’intellettuale e il “Merkur” rifiutava la logica della contrapposizione tra arte e vita, 
ma entrambi, alla prova dei fatti, non passavano all’azione, gli studiosi riuniti intorno a 
“Der Monat” non si rendevano conto che la loro concezione di impegno era assimilabile 
 308 
a quella dell’engagement francese – caso unico nella Germania postbellica –, a motivo 
del particolare statuto della rivista. 
Per quanto concerne l’Italia, contrariamente a quanto si sarebbe potuto ipotizzare, 
non era il modello francese a prevalere. L’engagement non occupava molto spazio tra 
gli interessi degli uomini di cultura, che al limite affrontavano il problema utilizzando 
delle perifrasi. Come i tedeschi, tuttavia, anche gli intellettuali italiani si dimostravano a 
esso tendenzialmente favorevoli per via della diffusa opinione relativa al fallimento 
della cultura sotto il fascismo, ma, proprio come i tedeschi, lo interpretavano secondo 
canoni propri. Per di più, poteva considerarsi investito della piena responsabilità civile 
soltanto lo scrittore o l’artista che già negli anni precedenti al conflitto mondiale aveva 
dimostrato attenzione a questo tema, come Vittorini, mentre coloro che si erano 
mantenuti su posizioni isolate non avrebbero mutato la loro opinione in proposito. 
La rivista “Il Ponte” interpretava l’impegno come intrinseco all’opera 
intellettuale; malgrado ciò, la rivista fiorentina anteponeva all’azione politica compiti di 
natura morale e conoscitiva, intendendo l’engagement come semplice studio 
illuministico della realtà secondo i criteri del liberalismo classico, da cui si faceva 
conseguire l’ingresso dell’uomo di cultura nell’apparato statale. La stessa concezione 
dell’engagement era propria di una rivista lontanissima da “Il Ponte” come era il 
mensile genovese “Il Gallo”, secondo il quale l’impegno intellettuale non era appunto 
altro che un rispecchiamento della società nell’arte, al quale comunque premettere la 
salvezza individuale. 
Passando ora a compendiare i motivi principali riguardanti la riorganizzazione del 
campo intellettuale nelle diverse realtà nazionali, appare chiaro, per quanto concerne la 
Francia, che Sartre e “Les Temps Modernes” non si occupavano di tale prospettiva di 
indagine, diversamente dai personalisti di “Esprit”. L’ipotesi a cui si è giunti porta a 
considerare il diverso ruolo giocato dai due gruppi nel quadro della cultura francese 
dell’epoca: “Esprit” occupava una posizione di dominato, da cui derivava un 
consapevole studio del contesto e la ricerca dei mezzi più adatti per intervenire da 
intellettuali nella realtà, mentre Sartre, grazie alla legittimazione acquisita e al peso 
della sua impresa editoriale, era già in possesso dei mezzi adeguati per operare a suo 
piacimento. La contestualità di arte e azione descritta da Sartre rendeva inoltre ogni 
attenzione progettuale superflua, e anche il Rassemblement démocratique 
révolutionnaire, come visto, non rappresentava affatto una proposta originale all’interno 
delle strutture della politica e della cultura francese: se la parola era già azione, per 
quale motivo andare alla ricerca di ulteriori strumenti di intervento nella realtà? Si è 
pertanto dedotto che le associazioni intellettuali sarebbero state un espediente nella lotta 
politico-culturale di quegli anni che solo alcuni scrittori o pubblicisti avrebbero ritenuto 
di dover utilizzare. 
“Esprit” è apparsa subito come una rivista preziosa ai fini della presente ricerca 
proprio per l’intenzione di mettere in pratica il proprio senso di responsabilità 
 309 
intellettuale affidandosi non ai partiti, ma a strutture come sindacati e gruppi culturali. 
Si considerino, infatti, i progetti stilati fin dal dicembre 1944, nei quali l’intellettuale 
non appariva mai come singolo individuo isolato, ma come persona inserita in una 
collettività; tra questi progetti particolare rilevanza la assumevano l’attenzione dedicata 
da Jean Lacroix alle «sociétés de pensée», oppure le idee esposte da Brice Parain. In 
tutti questi casi si trattava del tentativo di appoggiare un disciplinamento dell’intervento 
pubblico dell’intellettuale, con un occhio alla sfera politica pur senza far divenire gli 
scrittori o gli artisti uomini di partito (essi «s’occuperaient plus du politique que de la 
politique»).
657
 All’intellettuale era dunque affidato il compito di essere consigliere 
“esperto” della volontà nazionale, mediatore per eccellenza (anche se solo con un ruolo 
di consultazione, comunque fondamentale), non come singolo, bensì in quanto inserito 
in una struttura appositamente concepita. 
In diversi passaggi dell’analisi sono stati messi in evidenza i parallelismi tra 
l’interesse personalista per l’organizzazione della cultura e i caratteri propri della 
Société européenne de culture. Alcuni collaboratori di “Esprit” sarebbero innanzitutto 
stati immediatamente disposti ad aderire alla SEC non appena venuti a conoscenza 
dell’iniziativa veneziana. Tra il personalismo e la politique de la culture di 
Campagnolo, che verrà in seguito approfondita, vi erano infatti molti punti di contatto, a 
cominciare dalla regola di non fornire il proprio sostegno a una determinata forza o 
movimento politico, ma di individuare uno scopo superiore e prepolitico per il quale 
raggrupparsi; ognuno avrebbe in seguito difeso i principi generali cercando la via che 
gli era propria, così che azione individuale e azione collettiva apparivano come 
strettamente connesse. A differenziare le due esperienze erano, da un lato, il fatto che 
“Esprit” mirava a rivolgersi a tutta la società, mentre la SEC prediligeva limitare il 
proprio approccio agli intellettuali, dall’altro la questione della propaganda, dalla quale 
emergeva l’importanza data da Campagnolo a una autoregolamentazione del campo 
letterario e il contemporaneo proposito di “Esprit” di puntare a un disciplinamento 
guidato dall’alto e in misura particolare dai governi. 
Lo spoglio dei periodici tedeschi ha escluso che la riflessione sulle strutture 
sociali e culturali del contesto postbellico fosse annoverata tra i principali temi di 
meditazione da parte degli intellettuali usciti traumatizzati dalla guerra; il richiamo di 
altre questioni – come la purificazione linguistica o l’identità nazionale fondata sullo 
spirito e sulla lingua – era infatti molto più forte. La disputa sorta intorno alla innere 
Emigration ha permesso invece di cogliere come l’esclusione dei Remigranten dai 
gangli del potere avesse contribuito all’oblio delle loro esperienze di epoca weimariana 
in difesa della cultura. L’alta considerazione in cui era tenuto un filosofo come Ortega y 
Gasset per via delle sue meditazioni sulla massificazione attestano, inoltre, la paura 
diffusa da parte degli uomini di cultura tedeschi di perdere il proprio ruolo di mediatori, 
che altro non era se non, in fondo, il timore per l’eventuale venir meno dei propri 
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privilegi sociali. La burocratizzazione a cui il settore orientale di occupazione stava 
andando incontro sotto l’egida sovietica, infine, si poneva come modello da non imitare 
in alcun modo. Gli stessi alleati occidentali contrastavano qualunque organizzazione, 
anche culturale, che si fondasse su una struttura centralizzata, ammettendo soltanto 
istituzioni su base locale, e anche per questo motivo alcune iniziative importanti tese 
alla nuova impostazione delle linee di forza interne al campo letterario (si sono 
considerati il primo Deutscher Schriftstellerkongress, la Gesellschaft Imshausen, il 
Gruppo 47) erano votate al fallimento o ad adagiarsi al clima conservatore. La generale 
assenza di contatti con l’estero nei primi anni dopo la guerra avrebbe aggravato la 
situazione, e infatti il Congress for cultural freedom avrebbe ottenuto un così ampio 
successo in terra tedesca anche per quest’ultima ragione. 
I “Frankfurter Hefte”, con i loro ricorrenti richiami a esperienze culturali passate, 
lasciavano emergere una nostalgia per l’intellettuale non moralista, concentrato soltanto 
sulle esigenze della propria arte e non sulle pretese esterne della politica. La mancanza 
di un forte fattore di legittimazione, unita all’assenza sulle pagine del mensile di una 
ricerca di mezzi concreti atti a operare nella realtà, non era bilanciata dal successo 
editoriale della rivista francofortese. Si è pertanto concluso che l’insufficiente lavoro 
istituzionale – fatta eccezione per la Gesellschaft Imshausen, inaugurata tuttavia tardi e 
pertanto fallimentare – sia stata non la causa, bensì la conseguenza della posizione 
debole che i “Frankfurter Hefte” potevano vantare nel campo intellettuale nazionale. Si 
trattava di un consapevole rifiuto della riflessione sull’organizzazione della cultura, in 
particolare da parte di Eugen Kogon, il quale riteneva che il portato liberale delle forme 
democratiche venisse sopravvalutato. 
Anche sfogliando il “Merkur” si è notata una scarsa attenzione alle associazioni 
culturali e alle strutture del panorama artistico e letterario. Questa particolare condotta è 
stata motivata con la contrarietà di Paeschke a ogni forma di “attivismo” – un 
convincimento paradossale, se si considera che egli era internazionalmente molto più 
“attivo” della media degli intellettuali tedeschi, essendo inserito nella cerchia delle RIG 
e nella SEC. Come i “Frankfurter Hefte”, anche il “Merkur” negava pertanto il primato 
dell’organizzazione democratica, che era uno dei capisaldi dello spirito anglosassone e, 
di conseguenza, della strategia d’occupazione in Germania occidentale, perché la rivista 
era convinta di poter contribuire a creare, con nuovi contenuti, un nuovo pensiero 
tedesco, senza alcun interesse per le strutture statuali. 
Nel corso della trattazione si è sottolineato come fosse il diverso contesto a 
portare i tedeschi a non reputare rilevante l’indagine sui modi e i caratteri 
dell’organizzazione della cultura. In Francia i personalisti avevano iniziato da tempo la 
riflessione sul tema, mentre i tedeschi erano alle prese con ben altri problemi e 
soprattutto temevano ogni istanza aggregativa nel ricordo della ristrutturazione del 
panorama culturale realizzata dal nazismo. Soltanto “Der Monat” mostrava un 
atteggiamento differente. Ricalcando quanto a sua volta tentava di imporre in Europa 
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occidente la politica culturale comunista, il mensile diretto da Lasky puntava a impedire 
un libero gioco delle forze interne al mondo della saggistica, della letteratura e dell’arte, 
e un simile intervento aveva particolare presa in Germania anche per la debolezza cui 
era ridotta l’intellettualità indigena. La cerchia di giornalisti e studiosi riunita intorno a 
“Der Monat”, inizialmente ancora minoritaria, sembra pertanto essere stata l’unica a 
interessarsi in qualche misura alla riorganizzazione del campo intellettuale, e non a caso 
il periodico avrebbe rivelato legami elettivi con il CCF. Si sono considerati infatti i 
saggi degli americani Sidney Hook e James Burnham (ma anche di Ernst Tillich), i 
quali mostravano come “Der Monat” venisse parzialmente condizionato dall’esterno del 
panorama culturale europeo, ma la genesi delle forme di organizzazione della cultura 
proposte poteva allo stesso modo essere considerata anche europea. Le figure principali 
del gruppo, sebbene indubbiamente influenzate dalla politica culturale statunitense e dai 
finanziamenti provenienti d’oltreoceano, reagivano infatti a istanze prettamente europee 
e operavano in un campo di dimensioni nazionali. 
Da parte di “Der Monat” giungeva dunque l’incoraggiamento ad allargare le 
prospettive e a non affidarsi semplicemente al partito politico come unica istanza 
organizzativa della realtà sociale, dal momento che l’intellettualità tedesca era cosciente 
della non necessaria coincidenza di democrazia e parlamentarismo. Il Congress for 
cultural freedom, del quale si sono analizzate le origini sulle pagine di “Der Monat”, 
poteva essere di conseguenza giudicato come una soluzione ammissibile agli occhi degli 
uomini di cultura tedeschi: esso non era un partito, veniva sostenuto moralmente e 
finanziariamente dagli americani e ostentava un preciso profilo anticomunista. La 
vicinanza del CCF a chi deteneva il potere in maniera effettiva è stata considerata un 
punto a favore della costituenda associazione, poiché apparteneva alla tradizionale 
condotta degli intellettuali tedeschi una certa sottomissione all’autorità politica. “Der 
Monat” avrebbe pertanto preparato la strada al CCF sul suolo tedesco, sebbene l’iniziale 
attenzione dedicata agli aspetti teorici della libertà della cultura e del socialismo venisse 
affiancata da una maggiore concretezza progettuale solo verso il 1950. 
In Italia, così come per la questione teorica dell’engagement, anche dal punto di 
vista delle riflessioni sulle strutture del campo letterario si è potuta constatare una 
vicinanza alla Germania dei “Frankfurter Hefte” e del “Merkur”, perfino sulle pagine de 
“Il Ponte”. È stata rilevata, infatti, una tendenza ad affidarsi alle modalità di 
aggregazione ereditate dal passato, o al limite a strumenti di grado minore come il 
Centro di orientamento sociale di Capitini, il quale, tuttavia, non poteva sostituire ma 
soltanto affiancare il partito politico, confermandone l’insostituibilità. Pur proponendo 
in linea teorica lo sviluppo della “società civile” e delle iniziative da essa derivanti, “Il 
Ponte” si rifaceva esclusivamente alla vita partitica e parlamentare, proponendo 
l’ingresso nelle istituzioni come unico – e non certo innovativo – programma d’azione. 
Allo scoppio della guerra fredda conseguì l’impossibilità di mantenere 
l’autonomia della sfera intellettuale, tuttavia sia “Il Ponte” sia “Il Gallo” avevano già 
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programmaticamente mostrato intenti eteronomi rispetto al campo. “Il Ponte” si sarebbe 
confermato particolarmente ambiguo su questo punto, perché, pur sostenendo 
l’eteronomia dei fini culturali, Calamandrei e Jemolo sarebbero entrati a far parte della 
SEC, che si dichiarava a favore dell’autonomia del campo intellettuale, e allo stesso 
tempo avrebbero collaborato a iniziative legate al CCF come l’Associazione italiana per 
la libertà della cultura. Il problema consisteva probabilmente proprio nella mancata 
analisi delle caratteristiche del contesto e delle strutture di potere simbolico e pratico, 
originata dal fatto che il concetto di impegno in senso liberale e illuminista fatto proprio 
da “Il Ponte” non aveva bisogno, per esprimersi, di forme diverse da quelle già esistenti 
(il partito politico, la Costituzione, i meccanismi della democrazia parlamentare). Il 
paradosso espresso dal gruppo fiorentino si desumeva pertanto dalla volontà di 
cambiare le cose mantenendo tuttavia le stesse strutture culturali e politiche (che sono 
anche rapporti di forza), secondo il medesimo, infelice disegno di Kogon e Dirks. 
Più attento alla questione dell’organizzazione della cultura sarebbe stato invece “Il 
Gallo”, anche per via degli innegabili influssi del comunitarismo francese e del 
personalismo di “Esprit”. L’intento di Fabro e dei suoi collaboratori era di fondare un 
circolo o una piccola comunità, contrapposta a organizzazioni più autorevoli e 
imponenti a livello pubblico. I partiti politici, compresa la Democrazia cristiana, 
venivano infatti spesso aspramente criticati sulle pagine della rivista genovese. I “galli” 
si opponevano a qualunque struttura statica e immutabile e pertanto non avrebbero mai 
sostenuto progetti assimilabili alle associazioni intellettuali, apprezzando essi 
maggiormente incontri non istituzionalizzati. Ciononostante si è segnalato il loro 
cedimento al forzato sostegno alla DC e dunque al partito politico, e questo dimostra 
come per ogni intellettuale italiano sussistesse in quegli anni una sorta di imposizione 
ad avere un partito come punto di riferimento. Mentre gli intellettuali francesi, 
soprattutto in relazione al partito comunista, tendevano a mettere a valore il senso del 
compagnonnage de route, gli uomini di cultura italiani sembravano cedere a quello che 
Jean Foresta ha definito embarquement.
658
 
Per quale ragione il partito era considerato l’unico mediatore della partecipazione 
alla vita politica per ogni cittadino italiano,
659
 compresi gli intellettuali, come dimostra 
la coercizione subita anche da una rivista minore come “Il Gallo”? Nel caso italiano si è 
infatti posti di fronte a una condizione che andava ben al di là dell’eventuale 
sottomissione volontaria al potere. È possibile ipotizzare, anche sulla scorta di altri 
studi,
660
 che si trattasse di un modo per ricongiungere politica e cultura, intellettuali e 
massa, e per tentare di rispondere a una delle questioni che avevano attraversato anche il 
Ventennio, ma probabilmente tale motivazione non è sufficiente. In questa sede si 
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suppone pertanto che tale circostanza fosse dovuta alla debolezza degli intellettuali 
italiani dal punto di vista sociale. 
Non che la classe intellettuale italiana mancasse di lineamenti precisi sulla scorta 
di una funzione comune, in particolare, come si è segnalato, a partire dalla prima guerra 
mondiale, ma, rispetto alla Francia, non vi era l’autonomia sociale garantita dal cursus 
honorum dell’educazione, nonché dall’efficacia dei mezzi di comunicazione specifici 
dell’editoria e della letteratura. Chiaramente anche in Francia era possibile individuare 
alcune eccezioni, tuttavia il nucleo dirigente della classe intellettuale era ben delineato, 
mentre in Italia, sebbene fosse innegabile una certa omogeneità educativa, non 
sussisteva alcuna via prediletta per divenire un intellettuale in grado di agire nella realtà 
con la propria parola; la legittimazione sociale era infatti fornita dal ceto 
d’appartenenza, non dal percorso scolastico o accademico o da altre vie. Il partito 
politico fungeva pertanto da stampella a una classe, quella degli intellettuali, che 
faticava storicamente a trovare una modalità univoca ed efficace di intervento nella 
realtà. Non bisogna inoltre sottovalutare il conforto fornito dal partito come mediatore, 
sia per i comunisti, sia per i cattolici: affidarsi al partito rappresentava un modo per 
alleviare responsabilità che altrimenti il singolo uomo di cultura avrebbe dovuto 
sostenere in prima persona. 
Umberto Campagnolo avrebbe dunque fondato un’istituzione in grado di 
contribuire all’autonomia della cultura, secondo una prospettiva che, come è stato 
indicato, probabilmente non sarebbe stata compresa in un Paese meno soggetto 
all’invadenza dei partiti nel mondo della cultura o meno caratterizzato da una volontà di 
intervento pubblico degli intellettuali sulla scia di un forte movimento resistenziale. 
Dalle valutazioni effettuate sugli anni immediatamente precedenti alla costituzione delle 
principali associazioni intellettuali appare manifesto come la Société européenne de 
culture e il Congress for cultural freedom si ponessero in maniera antitetica l’uno 
all’altro in relazione al campo intellettuale. Il chiaro intendimento della SEC consisteva, 
infatti, nella salvaguardia dell’autonomia dei rapporti intellettuali, mentre il CCF, al 
contrario, progettava l’estensione del moralismo, in modo da guidare le arti in senso 
anticomunista. Gli attriti tra le due associazioni all’inizio degli anni Cinquanta, di cui si 
renderà conto, appaiono così dovuti non a contrasti di tipo politico o personale, quanto 
principalmente a una differente opinione che gli uomini di cultura avevano del proprio 
ruolo e della propria funzione nella società. 
Risulta indubitabile come non necessariamente i sostenitori di un concetto di 
engagement quale azione politica in grado di incidere sulla realtà intendessero anche 
dare vita a nuove strutture e condizionare l’ambiente sociale e culturale, anzi è possibile 
che gli strumenti da essi utilizzati fossero gli stessi tramandati dalla tradizione. Allo 
stesso modo, non erano necessariamente soltanto i difensori dell’eteronomia del campo 
letterario a proporre soluzioni d’intervento alternative e verosimilmente più efficaci 
rispetto a quelle già esistenti, e infatti Umberto Campagnolo, fautore dell’autonomia 
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intellettuale, avrebbe fondato la SEC. Le associazioni intellettuali non rappresentavano 
pertanto un espediente univoco: come dimostrato dall’indagine svolta, esse non 
possedevano un senso intrinseco a favore dell’autonomia o dell’eteronomia della 
cultura, bensì erano di volta in volta indirizzate dai loro membri, i quali le adattavano 
alle loro esigenze. Per questa ragione, risulta indispensabile vagliare con attenzione il 
comportamento degli aderenti prima di studiare le associazioni stesse, nonché tenere 
sempre ben presente alla mente il contesto politico. In effetti, quale peso avrebbero 
realmente potuto avere gli intellettuali, anche quelli più vicini a una personalità così 
autorevole come quella di Sartre? Probabilmente l’unica via d’uscita consisteva davvero 
nella difesa delle proprie prerogative morali ed estetiche, nella consapevolezza che ciò 
che l’uomo di cultura poteva operare, in termini di salvaguardia dei valori assoluti, non 
era certo poca cosa. 
Le associazioni intellettuali sarebbero dunque state fondate per rispondere, in 
fondo, alle stesse domande ed esigenze che fino a quel momento erano state assorbite 
dalle riviste culturali o dai partiti politici, e ciò significa che simili strumenti venivano 
considerati almeno parzialmente inadeguati, probabilmente perché si intuiva la necessità 
di un nuovo fattore simbolico e di un’istanza aggregativa possibilmente più efficace. 
L’intento celato dietro simili iniziative consisteva nell’esigenza di mantenere sia il 
prestigio storicamente legato alla funzione intellettuale e al ruolo di mediazione (che 
sarebbe passato da prettamente individuale a individuale e collettivo insieme all’interno 
delle associazioni intellettuali), sia quella funzione in senso lato politica individuata in 
primo luogo da Emmanuel Mounier. Si era infatti giunti a stabilire che l’intellettuale 
non faceva politica soltanto nel momento in cui si intrometteva nel dibattito prendendo 
le parti di questo o quel movimento o raggruppamento, bensì fin dal suo primissimo 
intervento nella vita pubblica. 
A questo punto, una volta vagliata la riorganizzazione del campo intellettuale, è 
possibile tentare di rispondere a domande di carattere più generale. Per stabilire i motivi 
che resero gli anni successivi al secondo dopoguerra particolarmente favorevoli alla 
nascita delle associazioni intellettuali si era inizialmente congetturata la necessità di 
trovare nuove forme di espressione politica di scrittori, artisti e studiosi di fronte alla 
vivacità vivacità culturale dell’epoca. Come è già stato precisato, è certamente vero che 
il mercato editoriale faticava a rendere ragione dell’esuberanza intellettuale postbellica e 
che quindi le riviste potevano non essere più in grado di esprimere tale varietà di 
approcci, correnti e stimoli, tuttavia già gli anni 1947-1948 hanno dimostrato come la 
scomparsa di molti periodici fosse legata allo stesso modo a cause economiche e al 
“riflusso” comune in tutti i Paesi considerati, pertanto questa prima ipotesi si rivela 
poco proficua. 
Sembra dunque necessario fare riferimento alla sfera della politica, che gli 
intellettuali ormai, a partire almeno dai tardi anni Venti, non potevano non tenere in 
considerazione, anche se talvolta solo indirettamente. Era proprio la politica (conflitto 
 315 
Est-Ovest, battaglia anticomunista in Occidente e così via) a mettere a repentaglio la 
tranquillità delle realizzazioni culturali, era stata la politica, fin dalla prima guerra 
mondiale, a chiedere una mobilitazione di massa anche agli uomini di cultura, una 
mobilitazione che non era stata riassorbita dalla società. La Resistenza, in Francia e in 
Italia, aveva rappresentato l’apice della partecipazione, e, con alcune ambiguità e 
contraddizioni, letterati e studiosi avevano visto in essa una sorta di avanzamento del 
proprio stato civile, un criterio per convincere se stessi e gli altri cittadini di essere 
indispensabili alla vita della collettività. 
Fino a quel momento non si era sentita l’urgenza di trovare nuove forme di 
intervento pubblico come le associazioni intellettuali al fine di mantenere il proprio 
status, perché sia a livello sociale, sia a livello culturale, i “dotti” raramente avevano 
visto intaccate le loro prerogative. Gli stravolgimenti sociali e politici seguiti alla 
guerra, uniti all’intromissione costante della politica internazionale nella vita del singolo 
individuo e ai tentativi di manipolazione perpetrati dai partiti – che erano da sempre 
presenti, ma che senza dubbio si erano fatti particolarmente sfacciati – rendevano 
evidentemente necessarie nuove modalità di intervento. Se all’inizio del Novecento 
erano state principalmente le riviste il nuovo mezzo di azione politica, a partire dal 
secondo dopoguerra, in termini che potrebbero ricordare le teorie di Marshall McLuhan, 
il nuovo medium – l’associazione intellettuale – tendeva a inglobare il suo successore, 
portandolo a compimento. In effetti, le associazioni intellettuali avrebbero tratto linfa 
vitale dai periodici culturali che a esse facevano riferimento, intervenendo nel dibattito 
pubblico anche attraverso tale forma di comunicazione. 
Domandandosi, inoltre, per quale ragione non tutti gli intellettuali giungessero 
contemporaneamente alla stessa conclusione, si può naturalmente rispondere che ogni 
contesto nazionale faceva storia a sé, e ripetere le motivazioni già addotte, in particolare 
relativamente alla tradizionale attenzione comunitaria dei personalisti, all’affidamento 
esclusivo di Sartre ai classici strumenti di interazione politica, alla fiducia 
incondizionata dei tedeschi nei confronti della Innerlichkeit, alla debolezza costitutiva 
dell’intellettualità italiana e così via. Accanto a queste possibili interpretazioni, sussiste 
dunque un fondamentale risvolto sociale: l’incentivo a intervenire nell’organizzazione 
della cultura tramite la creazione di associazioni sarebbe stato fornito proprio da un 
turbamento delle certezze esistenziali degli intellettuali. Mentre in Germania scrittori, 
studiosi e artisti avevano subito con la guerra una terribile caduta nella scala sociale e 
non avevano ancora trovato in quegli anni una soluzione condivisa, in Italia, come 
detto, i diversi percorsi verso l’acquisizione del ruolo di intellettuale erano i più svariati 
e non assicuravano alcun tipo di copertura, così che l’espediente tradizionale era quello 
di avvicinarsi al potere politico. Entrambe le situazioni potevano fornire materia per 
qualsiasi iniziativa che si configurasse anche come difesa di categoria. In Francia, 
invece, dove gli intellettuali mantenevano la fiducia nei propri mezzi e nella propria 
formazione scolastica e accademica quale migliore “assicurazione sulla vita”, le 
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circostanze erano differenti. Coloro che già detenevano legittimità e potere simbolico 
come Sartre erano esentati da qualunque tipo di tentativo di modificazione del campo di 
forze, al contrario di coloro che, come i personalisti di “Esprit”, nella gerarchia interna 
al campo letterario apparivano sottomessi agli esistenzialisti, e che pertanto 
comprendevano come fosse necessario che tutti gli intellettuali si coalizzassero per 
mantenere un certo prestigio sociale, esemplificato già durante la guerra dalla scuola per 
quadri di Uriage: l’omogeneità dell’educazione non bastava più, se non ai pochi uomini 
di cultura pienamente legittimati, ed era quindi doveroso ricorrere a nuovi strumenti 
aggregativi. 
Ciò che va pertanto sottolineato è che le associazioni intellettuali, rispetto alle 
riviste o ad altre iniziative culturali e politiche, si sarebbero poste come una sorta di 
difesa di categoria con pretese universalistiche. Quello che in Francia era stata in altri 
tempi la “Nouvelle Revue Française” lo sarebbe stato in prospettiva, stando almeno ad 
alcuni progetti in quegli anni ancora in nuce, l’associazione intellettuale, vale a dire un 
organo e un fattore di sviluppo in grado di includere in sé – in linea teorica – tutte le 
diverse istanze culturali e politiche in vista del mantenimento di uno status protetto. 
Una simile ipotesi, come si constaterà più oltre, risulta valida sia per la SEC, sia per il 
CCF, sebbene il secondo fondasse la propria attività su una precisa connotazione 
politica che poteva apparire fuorviante. Appare palese che il ruolo di mediazione che gli 
uomini di cultura si erano assegnati non mutava, e dunque tali associazioni, benché 
nella loro composizione e attività risultassero naturalmente influenzate dalla guerra 
fredda, non dovevano la loro costituzione al conflitto tra i blocchi (secondo quanto ha 
invece accreditato la storiografia), ma erano un’evoluzione di esigenze interne al mondo 
intellettuale. Le associazioni non sarebbero state un’alternativa assoluta ai partiti 
politici, e in particolare ai partiti comunisti, considerati i molti intellettuali che erano 
contemporaneamente inseriti in strutture partitiche e nelle organizzazioni in esame, ma 
senza dubbio avrebbero costituito una forma di concorrenza limitatamente alla categoria 
degli uomini di cultura. Sebbene non sia possibile tracciare schematizzazioni univoche, 
inoltre, si può affermare che vi era effettivamente un “certo” tipo di intellettuale che 
sceglieva un “certo” tipo di associazione: colui che credeva con cognizione di causa 
nell’autonomia del campo letterario non avrebbe infatti potuto aderire a 
un’organizzazione come il CCF. 
Umberto Campagnolo aveva inteso pienamente questo fatto e, mentre ad esempio 
“Il Ponte”, con cui la SEC intratteneva legami ideologici, politici e personali, 
propendeva per una soluzione politica alle questioni presenti sul tavolo, il filosofo aveva 
afferrato come fosse indispensabile concentrarsi innanzitutto sugli intellettuali, dalla cui 
azione responsabile – egli ne era convinto – sarebbe discesa una presa di coscienza 
generalizzata. Quello di Campagnolo, secondo quanto esposto, può pertanto essere 
definito un impegno intellettuale estorto dalla situazione, vale a dire un engagement 
determinato dall’urgenza di difendere l’autonomia intellettuale minacciata due volte: 
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dalle ingerenze della politica (non necessariamente dovute alla guerra fredda) e da un 





















































4.1 Umberto Campagnolo. L’attività nel movimento federalista e la nascita della 
SEC 
 
a) Dalla filosofia al diritto e ritorno: l’espatrio a Ginevra, la pubblicazione di 




 nacque a Este il 25 marzo 1904 e ottenne nell’anno 
accademico 1930/1931 la laurea in filosofia teoretica presso l’ateneo di Padova, 
completando con Erminio Troilo una tesi dedicata alla questione dell’autocoscienza e ad 
Aristotele. Questa sua formazione filosofica non lo avrebbe mai abbandonato, neppure 
una volta mossosi verso gli studi giuridici e il diritto internazionale. All’inizio degli 
anni Trenta Campagnolo si trovava sulla soglia di «una carriera brillante ma non 
ortodossa»,
2
 una carriera che, tuttavia, in quel momento storico non aveva alcuna 
chance di decollare. Egli era, infatti, di sentimenti antifascisti, e distribuiva materiale 
della Chiesa Valdese che si opponeva al regime,
3
 così che per lui l’insegnamento nei 
licei e all’università divenne una meta impossibile da raggiungere per via dell’obbligo 
dell’iscrizione al PNF promulgato proprio in quegli anni. 
Nel 1933 il giovane filosofo decise conseguentemente di partire in esilio 
volontario per Ginevra, città per eccellenza aperta e storicamente accogliente,
4
 dove 
tuttavia non vantava alcun contatto. La sua permanenza fu inizialmente turbata da 
diversi inconvenienti, quali la perdita dei risparmi a causa del fallimento della banca alla 
quale li aveva affidati, in anni di difficile situazione economica e finanziaria, e 
l’impossibilità di trovare un impiego regolare in quanto la legge svizzera non consentiva 
agli esuli di esercitare attività lavorative. Malgrado ciò, grazie allo storico e sociologo 
                                                 
1
 Cfr. VINCENZO CAPPELLETTI, Campagnolo Umberto, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 34, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1988. 
2
 MARIO G. LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, in HANS KELSEN, UMBERTO CAMPAGNOLO, Diritto 
internazionale e Stato sovrano, a cura di MARIO G. LOSANO, Giuffré, Milano 1999, p. 51. Quanto scrive 
Losano è punto di riferimento per la biografia di Campagnolo negli anni ginevrini. 
3
 Cfr. JEAN-PIERRE VIALLET, La Chiesa valdese di fronte allo Stato fascista, Claudiana, Torino 1985. 
4
 Per uno sguardo generale si veda almeno ELISA SIGNORI, La Svizzera e i fuorusciti italiani. Aspetti e 
problemi dell'emigrazione politica, 1943-1945, Franco Angeli, Milano 1983. 
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socialista Guglielmo Ferrero (1871-1942), al quale lo avrebbe legato «una profonda 
amicizia e […] un affetto quasi paterno»5 e ad alcune attività collaterali per case editrici, 
Campagnolo riuscì a sbarcare il lunario in terra svizzera. Con grande buona volontà 
tornò agli studi, inizialmente intenzionato a dedicarsi di nuovo alla filosofia, ma 
l’incontro con Hans Kelsen (1881-1973), a sua volta esule a Ginevra, lo portò a 
seguirne l’insegnamento giuridico all’Institut Universitaire de Hautes Études 
Internationales, e a divenirne allievo.
6
 
Kelsen seguì con attenzione la tesi di dottorato di Campagnolo sul diritto 
internazionale, e il giovane ebbe in effetti l’onore di essere «l’unico italiano allievo di 
Kelsen nel senso stretto del termine, nel senso cioè di aver avuto Kelsen come 
“Doktorvater”».7 Il professore aveva grande considerazione per il suo allievo, come si 
legge in una lettera di referenze scritta al fine di consentire al promettente studioso 
veneto di ottenere una borsa di studio per recarsi all’Aja all’Accademia di Diritto 
Internazionale per seguirvi un corso. Nella missiva Kelsen, il quale pure non 
condivideva diverse conclusioni dell’allievo, venivano messe in evidenza l’importanza 
del retroterra filosofico e la capacità di indagine proprie di Campagnolo.
8
 Nel corso del 
suo soggiorno nei Paesi Bassi egli fece la conoscenza del filosofo del diritto Giorgio 
Del Vecchio (1878-1970), e questo incontro gli avrebbe permesso di ampliare 
ulteriormente il progetto della tesi di dottorato in preparazione, influenzandolo nelle sue 
riflessioni intorno alla Società delle Nazioni.
9
 
Il progetto di tesi prendeva avvio dai fondamenti filosofici della questione del 
diritto, per poi passare a discutere di diritto internazionale, ma per via della lunghezza 
del lavoro e dei contrasti teorici sorti con Kelsen,
10
 il candidato si concentrò solamente 
su una parte del disegno originario. Kelsen e Campagnolo non erano d’accordo, in 
effetti, su alcuni snodi fondamentali delle rispettive teorie, e, «convintissimi entrambi 
dell’esattezza delle proprie idee, con tenace correttezza non cedevano d’un passo».11 
Dopo tutto, come avrebbe mostrato nei lunghi anni da Segretario generale della SEC, 




                                                 
5
 LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 66. Per estinguere in un certo senso il debito nei confronti 
di Ferrero, Campagnolo avrebbe scritto dopo la guerra un’introduzione al libro Potere (GUGLIELMO 
FERRERO, Potere, a cura di GINA FERRERO LOMBROSO, Edizioni di Comunità, Roma 1946). 
6
 Sul rapporto tra Campagnolo e Kelsen cfr. NORBERTO BOBBIO, Nazioni e diritto: Umberto Campagnolo 
allievo e critico di Hans Kelsen, in “Diritto e cultura”, luglio-dicembre 1993, pp. 118-132, poi 
ripubblicato in in KELSEN, CAMPAGNOLO, Diritto internazionale e Stato sovrano, cit., pp. 81-98 e 
LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit.; sul periodo trascorso da Kelsen a Ginevra cfr. NICOLETTA 
BERSIER LADAVAC, Hans Kelsen à Genève (1933-1940), Thémis, Genève 1996. 
7
 MARIO G. LOSANO, La struttura di questo libro, in KELSEN, CAMPAGNOLO, Diritto internazionale e 
Stato sovrano, cit., p. 1. 
8
 LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 53n. 
9
 Ivi, pp. 53-55. 
10
 Cfr. in particolare ivi, pp. 57-58. 
11
 Ivi, p. 70. 
12
 BOBBIO, Umberto Campagnolo allievo e critico di Hans Kelsen, ivi, p. 92. 
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Mario G. Losano ha notato come, nella sua tesi, Campagnolo fosse ancora molto 
lontano dalla concezione federalista di Kelsen e più propenso a una visione del diritto 
definita dal suo stesso Doktorvater “imperialista”, vale a dire corrispondente al primato 
del diritto nazionale su quello internazionale. Tale visione era tuttavia dovuta anche ai 
tempi: le illusioni legate a un successo della Società delle Nazioni si erano ormai sciolte 
come neve al sole e il diritto internazionale non poteva certo esprimere facilmente 
giudizi utopistici. La domanda di fondo del lavoro di Campagnolo, così come è stata 
interpretata da Norberto Bobbio, appariva dunque particolarmente attuale: «può la pace 
perpetua scaturire da una semplice evoluzione del diritto internazionale, il cui 
presupposto è la sovranità degli Stati, quando questi rapporti giuridici o politici o 
soltanto morali, sono in ultima istanza rapporti di forza?».
13
 Sarebbero state 
evidentemente la guerra mondiale e «la constatazione empirica di che cosa poteva 
significare l’espansione della sovranità di un solo Stato a spese dei restanti»14 a portare 
Campagnolo a modificare la sua prospettiva iniziale, edificata infatti esclusivamente su 
un impianto teorico. L’evoluzione del suo pensiero fu resa possibile dal fatto che la sua 
riflessione muoveva anche da un’osservazione di quanto stava accadendo nella realtà; 
egli sarebbe dunque giunto al federalismo, dottrina che perorava la causa del 
contenimento della sovranità degli Stati. 
Una volta conseguito il dottorato in Scienze politiche alla fine del 1937 e 
pubblicata la tesi in lingua francese con il titolo Nations et droit,
15
 Campagnolo portò 
avanti la collaborazione con Kelsen e con alcune riviste accademiche di scienze 
giuridiche, e nel 1939 ottenne la libera docenza sempre all’Università di Ginevra, dove 
poté per breve tempo insegnare filosofia del diritto. Egli avrebbe volentieri proseguito 
con uno studio sulla Società delle Nazioni, rimasto incompiuto, ma il cui primo 
abbozzo
16
 permette di comprendere come la sua attenzione si stesse trasferendo 
all’applicazione dei principi generali alle relazioni internazionali, dopo le prime 
indagini svolte a livello puramente speculativo. La guerra bloccò gli sviluppi dei suoi 
studi (così come di quelli di Kelsen, emigrato negli Stati Uniti), poiché il giovane 
studioso decise di tornare in Italia in quanto intenzionato a non sottrarsi all’eventuale 
mobilitazione generale. 
Grazie ad Adriano e Massimo Olivetti, conosciuti in Svizzera, egli si trasferì a 
Ivrea per gestire le pubbliche relazioni dell’azienda di macchine da scrivere e di 
elettronica, coordinare l’innovativa biblioteca di fabbrica e dare il proprio contributo 
editoriale alle nascenti Edizioni di Comunità, già Nuove Edizioni Ivrea (NEI). Della 
                                                 
13
 BOBBIO, Umberto Campagnolo allievo e critico di Hans Kelsen, cit., p. 89. 
14
 LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 63. 
15
 UMBERTO CAMPAGNOLO, Nations et droit. Le développement du droit international entendu comme 
développement de l'Etat, Alcan, Paris 1938. Losano riferisce anche delle difficoltà sorte per la 
pubblicazione, dal momento che l’Università di Ginevra pubblicava malvolentieri, considerati i legami 
con la Società delle Nazioni, lavori critici in merito (LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., pp. 63-
65). 
16
 UMBERTO CAMPAGNOLO, Un progetto di ricerca sulla Società delle Nazioni, ivi, pp. 375-376. 
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stretta collaborazione con Adriano Olivetti rendeva testimonianza il pittore Gabriele 
Mucchi, in seguito attivo membro della Società europea di cultura, il quale ricordava 
che «[c]on Olivetti venne a casa nostra anche un filosofo, un personaggio allora sempre 
taciturno, col quale ebbi poi molto a che fare negli anni Cinquanta (e allora 
eloquentissimo) […]: la persona di valore e stimabilissima che fu Umberto 
Campagnolo».
17
 Una volta giunta la caduta di Mussolini, Concetto Marchesi offrì al 
valente studioso la cattedra di storia delle dottrine politiche all’università di Padova, in 
un tornante particolarmente delicato della vita nazionale. In quei primi mesi della 
Repubblica di Salò lo stesso Marchesi si dava infatti alla macchia per entrare nella 
Resistenza, e Norberto Bobbio, a sua volta docente a Padova e che Campagnolo aveva 
conosciuto attraverso il giurista Roberto Ago solo un anno prima,
18
 veniva arrestato per 
attività antifasciste. 
Terminata la guerra, Campagnolo abbandonò l’impegno alla Olivetti per 
dedicarsi, oltre che all’insegnamento universitario, alla cura delle attività dell’Istituto 
per gli studi di politica internazionale (ISPI) di Milano in qualità di commissario (dal 
1945), e soprattutto, per un triennio, al federalismo, divenendo in breve tempo 
Segretario generale per l’Italia del Movimento Federalista Europeo tra il 1946 e il 1947. 
Dopo aver criticato la Società delle Nazioni non per motivi accidentali quali l’assenza di 
strumenti atti a renderla politicamente efficace o il mancato ingresso di un player di 
primissimo piano come gli Stati Uniti, bensì per il suo fondarsi ancora su singoli Paesi 
sovrani, «la scoperta del federalismo, delle sue strutture istituzionali e dei suoi modelli 
storici arrivò come un’illuminazione così piena da non limitarsi a una scoperta 
intellettuale, ma da farsi scelta etica».
19
 Campagnolo, infatti, si gettò nella mischia dopo 
lunga riflessione, con la convinzione che in Europa il federalismo, inteso come «nuovo 
modello di gestione del potere», fosse una razionale «necessità storica».
20
 
Da Padova e da Milano egli promosse, nel gennaio del 1946, un Manifesto degli 
universitari italiani per la Federazione delle nazioni d’Europa21 (al quale aveva 
guadagnato anche la firma di Bobbio), essendo ormai convinto che il futuro del 
continente non dovesse fondarsi sugli Stati nazionali, ma sulla comunione dei popoli. 
Da tempo egli aveva compreso che un federalismo utopistico, eventualmente fondato su 
rapporti diplomatici, documenti, costituzioni, non aveva alcuna possibilità di avere 
                                                 
17
 GABRIELE MUCCHI, Le occasioni perdute. Memorie 1899-1993, Mazzotta, Milano 2001, pp. 147-148. 
Sul rapporto tra Mucchi e Campagnolo si rimanda a GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi, cit., 
pp. 242 sgg. 
18
 Sui rapporti tra Campagnolo e Bobbio si vedano principalmente DAVIDE CADEDDU, Introduzione a 
NORBERTO BOBBIO, UMBERTO CAMPAGNOLO, Dialogo sulla politica della cultura, Il melangolo, Genova 
2009, p. 9 e NORBERTO BOBBIO, Testimonianza su Umberto Campagnolo, in LORELLA CEDRONI, PIETRO 
POLITO (a cura di), Saggi su Umberto Campagnolo, Aracne, Roma 2000, pp. 19-22. 
19
 MORIS FROSIO RONCALLI, Agli albori del Federalismo Europeo. Umberto Campagnolo e la 
dichiarazione federalista internazionale, in “L’acropoli”, n°1, gennaio 2005, p. 43. 
20
 Ivi, p. 53. 
21
 Cfr. LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 71 e DAVIDE CADEDDU, Campagnolo, Bobbio e la 
“Société européenne de culture” (1946-1961), in CANAVERO, FORMIGONI, VECCHIO, Le sfide della pace, 
cit., p. 306. 
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successo, mentre un federalismo realistico avrebbe dovuto partire dal basso, dai popoli 
europei, e dunque da uno sviluppo rivoluzionario.
22
 Nelle intenzioni di Campagnolo ciò 
non significava sostenere un processo violento, bensì «una rivoluzione culturale, che 




Campagnolo aveva espresso il suo pensiero in uno scritto non pubblicato (La 
costituzione dell’Europa), steso probabilmente subito dopo la fine della guerra, in cui 
mostrava di avere presente già in quel momento, ossia ben prima di iniziare 
concretamente a operare per la costituzione della SEC, quale tipo di rapporto dovesse a 
suo parere sussistere tra il politico da un lato e il filosofo o lo scienziato dall’altro. 
Affermando di avere l’intenzione di rimanere filosofo, egli scriveva che, mentre il 
politico fondava la sua attività sull’intuito e sulla profezia, lo scienziato faceva uso della 
logica ed era dunque in grado di individuare le leggi universali a guida delle relazioni 
umane. In questo modo, Campagnolo non aveva intenzione (e probabilmente non lo 
avrebbe ritenuto fattibile neppure una volta a capo del movimento federalista) di 
svolgere un’azione dichiaratamente politica, ma desiderava promuovere un’indagine di 
carattere scientifico che avrebbe poi dovuto fungere da fondamento per una successiva 
realizzazione da parte degli uomini di partito e di governo.
24
 Il suo pensiero e il suo 
operato si attestavano pertanto su un livello prepolitico, esattamente come la SEC si 
sarebbe successivamente impegnata a fare. 
Campagnolo precisò il suo pensiero principalmente nel libro Repubblica federale 
europea, scritto nel 1945, nei mesi a cavallo della Liberazione. Si trattava di un vero e 
proprio manifesto federalista, immediatamente tradotto anche in lingua tedesca.
25
 In 
esso egli dava spazio all’importanza del fatto che i popoli europei conoscessero se 
stessi, attraverso incontri, progetti editoriali e così via, in quanto il filosofo si dichiarava 
persuaso che la prima fase dell’approccio non potesse che essere culturale e precedere 
l’attività propriamente politica. Un secondo punto importante della sua trattazione 
riguardava la convinzione che, in un vuoto di potere seguito alla guerra (che tuttavia 
non si verificò), i popoli europei avrebbero dovuto fare pressioni sui governi e sui partiti 
per federare immediatamente il continente. 
Il suo libro fu recensito su “Il Ponte” da Andrea Chiti-Batelli,26 il quale 
interpretava correttamente lo scritto di Campagnolo non come uno studio sul 
federalismo, ma appunto come un manifesto. Chiti-Batelli reputava convincenti gli 
                                                 
22
 BOBBIO, Umberto Campagnolo allievo e critico di Hans Kelsen, cit., pp. 96-97. 
23
 MARIO G. LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, in 
UMBERTO CAMPAGNOLO, Verso una Costituzione federale per l’Europa. Una proposta inedita del 1943, 
a cura di MARIO G. LOSANO, Giuffré, Milano 2003, p. 62. 
24
 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., pp. 67-68. 
25
 UMBERTO CAMPAGNOLO, Repubblica federale europea. Unificazione giuridica dell’Europa, L’Europa 
unita, Milano 1945 [tr. tedesca Der europäische Bundesstaat. Die juristische Einigung Europas, Francke, 
Bern 1945]. 
26
 ANDREA CHITI-BATELLI, Umberto Campagnolo, Repubblica federale europea, in “Il Ponte”, n°10, 
ottobre 1946, pp. 912-914. 
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argomenti dell’autore in relazione al diritto internazionale e all’«imprescindibile 
necessità» di un’unificazione dell’Europa fondata non sugli Stati, ma sui popoli.27 Ciò 
che, tuttavia, veniva considerato poco persuasivo era il fatto che Campagnolo rifiutasse 
qualsivoglia collaborazione con i governi nazionali, puntando, come detto, a una 
rivoluzione (termine che, naturalmente, si prestava a incomprensioni). In effetti, «non 
appare per nulla “utopistico” – come il C. vorrebbe supporre – che all’unione federale si 
giunga attraverso una progressiva evoluzione degli Stati, compiuta dai loro stessi organi 
sotto la pressione della volontà popolare»,
28
 e questo motivo emerso nella recensione 
sarebbe stato non a caso uno dei punti di maggiore attrito tra Campagnolo e Altiero 
Spinelli all’interno del movimento federalista. È importante notare, infatti, come la 
mancanza di fiducia negli Stati e nei suoi organi avrebbe portato Campagnolo a creare 
un’istituzione almeno parzialmente indipendente da essi, e senza dubbio autonoma nelle 
sue forme organizzative, nonostante i molteplici contatti a diversi livelli (soprattutto per 
l’aspetto finanziario). 
Allo stesso modo Chiti-Batelli, che per il resto criticava diversi passaggi 
dell’opera, individuando più di un «residuo di antiquato marxismo»,29 notava come «lo 
scopo diretto e immediato del Movimento federalista non [era] quello di creare lo stato 
europeo, ma promuovere e diffondere quella coscienza, trasformarla in precisa e 
operante volontà politica».
30
 In ciò si nota un ulteriore parallelismo con la futura SEC, 
la quale avrebbe contemplato principalmente la presa di coscienza della responsabilità 
dell’uomo di cultura e l’accettazione condivisa del vero dialogo come precipuo 
strumento di confronto. Se la difficoltà era in fondo una sola, vale a dire «trasformare 
quel giudizio storico di pochi in una chiara coscienza politica di tutti»,
31
 appare evidente 
come, all’interno del movimento federalista, iniziasse a farsi strada l’idea che vi fosse 
un bisogno assoluto di trovare nuovi strumenti per permettere l’acquisizione di una 
simile consapevolezza, anche se raramente il problema veniva affrontato in maniera 
diretta. 
La recensione di Chiti-Batelli era il segnale di un dissidio interno al federalismo 
italiano, ma soprattutto la spia di un più ampio disagio che attraversava il movimento. 
In tutta l’Europa occidentale, in realtà, il fatto che, per la prima volta, i federalisti non si 
trovassero più coinvolti in semplici dispute teoriche, ma che a essi venisse chiesto di 
operare concretamente era il primo fattore scatenante di una crisi anche progettuale. La 
tensione internazionale non consentiva il libero gioco delle forze interne europee a 
causa della permanenza sul continente (al contrario del primo dopoguerra) di Stati Uniti 
e Unione Sovietica.
32
 Anche in Italia, inoltre, le condizioni generali non erano 
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favorevoli al federalismo: sino alla firma del trattato di pace nel luglio 1947 non fu 
possibile per il governo agire sul piano internazionale, e fino al maggio 1947 il Paese fu 
guidato da una coalizione nella quale il PCI, ostile a un’integrazione europea in quanto 
altri erano i progetti sovietici, si opponeva a soluzioni di tipo federalista. 
In questo difficile contesto, frammenti dell’attività federalista di Campagnolo si 
recuperavano anche a partire da una rivista attenta alla questione come “Il Ponte”. In un 
articolo scritto prima del Convegno di Milano del 9 e 10 settembre del 1945 si poteva 
leggere che «[è] augurabile che queste iniziative, finora indipendenti, riescano a 
fondersi in un sodalizio unico dove le varie correnti e le diverse tendenze siano 
equamente rappresentate e armonizzate».
33
 Si trattava di un pio desiderio, come 
risultava palese dalla lettura della relazione del Convegno nazionale italiano dei 
federalisti europei, che rendeva conto del dissenso sorto tra Altiero Spinelli, padre 
nobile del movimento, e Umberto Campagnolo, militante giovane e ambizioso.
34
 
Quest’ultimo era entrato ufficialmente nel movimento federalista soltanto nel settembre 
del 1945 – non è possibile stabilire se egli fosse stato membro del MFE nel periodo 
della clandestinità del movimento, ma Frosio Roncalli tende a escluderlo
35
 – , tuttavia 
aveva immediatamente assunto un ruolo importante, probabilmente anche per via della 
sua funzione di direttore dell’ISPI. Campagnolo era sempre sicuro delle proprie 
posizioni, particolarmente abile nella pratica dell’argomentazione e privo di timore 
reverenziale verso qualunque interlocutore, come constatato a suo tempo anche da 
Kelsen, e dunque in grado di discutere con chiunque alla stessa altezza d’occhi. Nel 
corso del convegno milanese, che aveva visto la nascita ufficiale del MFE, a Spinelli, il 
quale aveva sostenuto «l’inopportunità, al momento presente, di un’azione e di una 
organizzazione su vasta scala e la necessità di limitare per ora il programma alla 
creazione di un Centro di studi federalisti», Campagnolo aveva replicato 
«calorosamente» che proprio «il momento presente [era], al contrario, assai favorevole 
ad una vasta azione non dovendosi tener conto dei soli inscritti alle due associazioni, ma 
delle innumerevoli correnti di simpatia per il movimento».
36
 
La rottura tra i due era già consumata. Il vero nucleo del disaccordo consisteva 
nella contrapposizione tra l’attendismo di Spinelli, il quale preannunciava uno scenario 
realistico ma anche anonimo per il movimento, e la “rivoluzione” prefigurata da 
Campagnolo con il sostegno delle masse e non dei governi.
37
 Spinelli riteneva, infatti, 
che in Europa il conflitto in corso tra barbarie e civiltà fosse conciliabile solo attraverso 
la volontà degli uomini (e dunque dei governanti), mentre Campagnolo leggeva la 
civiltà europea come assolutamente unitaria perché di marca culturale (greco-romana, 
umanistica e cristiana) e proprio per questa ragione poteva credere in un’azione comune 
                                                 
33
 T. [CORRADO TUMIATI], Il movimento federalista in Italia, in “Il Ponte”, n°6, settembre 1945, p. 569. 
34
 ID., Il movimento federalista in Italia, ivi, n°7, ottobre 1945, pp. 664-665. 
35
 Cfr. FROSIO RONCALLI, Agli albori del Federalismo Europeo, cit., pp. 47-48. 
36
 T., Il movimento federalista in Italia, ivi, n°7, ottobre 1945, cit., p. 664. 
37
 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., p. 37. 
 326 
dei popoli, superiore a quella dei governanti.
38
 Da tale diversa convinzione conseguiva 
anche un ruolo differente affidato agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica39 nel percorso 
federativo: Spinelli era fautore di un’Europa quale terza forza, tuttavia, sfiduciato di 
fronte alla situazione europea, riteneva indispensabile un aiuto esterno (statunitense), al 
contrario di Campagnolo, la cui impostazione culturale gli impediva di concepire 
un’unione europea senza la Russia (e la Gran Bretagna).40 Egli avrebbe pertanto 
continuato a dichiararsi convinto che una federazione potesse nascere solo 
dall’interno,41 e, negli anni della SEC, si sarebbe messo costantemente alla ricerca di 
contatti con intellettuali sovietici. 
Nella situazione italiana, inoltre, Spinelli aveva deciso di impegnarsi nel PdA, da 
lui ritenuto in quel frangente più prossimo al raggiungimento di risultati concreti, 
trattandosi di un attore direttamente politico eventualmente in grado di influenzare 
proprio quei governi ai quali il più conosciuto degli estensori del Manifesto di Ventotene 
intendeva affidare il futuro del federalismo europeo. Non a caso Spinelli, insieme a 
Ernesto Rossi, abbandonò il movimento nel momento in cui scorse altrove possibilità 
più nette di riuscita, mentre Campagnolo uscì allo scoperto proprio quando ormai 
un’azione pratica era per il movimento interdetta: la sua era una rivoluzione culturale, 




Considerati i presupposti, non è difficile immaginare gli sviluppi tempestosi del 
MFE nei mesi successivi al Congresso di Milano. Già la riunione del Comitato direttivo 
nazionale, tenutasi a Palazzo Vecchio a Firenze nel gennaio del 1946, come scriveva 
Chiti-Batelli, aveva visto il ruolo preponderante di Campagnolo, insieme a quello di 
Giacomo Devoto (1897-1974) e di Mario Alberto Rollier (1909-1980).
43
 Il futuro 
fondatore della SEC «ha insistito sul carattere rivoluzionario, e quindi di assoluta 
novità, del movimento in quanto il federalismo è oggi storica e cosciente corrente 
politica, e non, come in passato, vaga e sentimentale utopia». Egli inoltre, ribadendo le 
proprie idee, «ha sostenuto che il movimento non deve avere nessun rapporto con le 
diplomazie e i ministeri degli stati tradizionali perché esso potrà raggiungere 
l’unificazione dell’Europa non attraverso e per mezzo di patti fra gli stati, ma contro di 
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Questa posizione di Campagnolo, che ormai iniziava a essere conosciuta 
all’interno del movimento federalista, trovava evidentemente dei riscontri anche presso 
un buon numero di militanti, e per tale ragione, al momento del (temporaneo) distacco 
di Spinelli e Rossi, fu proprio Campagnolo ad assumere tra l’ottobre del 1946 e l’aprile 
del 1947 la guida del MFE, per un segretariato «di breve durata e di vigorose 
polemiche».
45
 A circa due mesi dalla nomina del nuovo segretario, infatti, Giacomo 
Devoto, nel quadro di un incontro toscano dei federalisti, criticava aspramente il 
massimalismo di Campagnolo: 
 
Ora, al Convegno di Venezia, si è potuto ascoltare l’affermazione strana che 
l’esperienza storica comporta dimostrazioni di portata matematica. Riconosciuti i 
risultati negativi, disastrosi, di tutti i tentativi di organizzazione della pace 
(mondiale e specialmente europea) fondati sul rispetto delle tradizionali sovranità 
degli stati, ogni azione futura dovrebbe mirare allo smantellamento radicale e 
“rivoluzionario” di questa sovranità, per un motivo altrettanto stringente di quello 
che dimostra il teorema di Pitagora o formula la legge di gravitazione. 
Questa affermazione deve essere respinta, non solo sul terreno federalista. 
Ammettere che l’esperienza storica comporti conclusioni di questo carattere, 
significa sottrarre la lotta politica alla discussione ordinata, alle ordinate votazioni. 
[…] Ciò che è più grave ancora, una tesi massimalista cosiffatta – che rifiuta ogni 
soluzione parziale, […] non minaccia di espulsione nessuno, non richiama alla 
disciplina nessuno, afferma semplicemente il suo vero, nella forma apodittica e non 




L’ascesa di Campagnolo a un ruolo di responsabilità portò a una parziale 
disgregazione del movimento federalista e a una serie di critiche (anche successive), 
provenienti pure dai “pontieri”.47 Dall’arringa di Devoto appare chiaro come uno dei 
motivi di frizione fosse relativo all’intenzione di Campagnolo di non avere a che fare 
con le istituzioni ufficiali, altrimenti considerate l’unica via per raggiungere obiettivi 
politici concreti. In effetti, anche successivamente egli si sarebbe sempre ben guardato 
dall’assimilare la SEC a un’organizzazione governativa, nonostante il passaggio 
attraverso i canali istituzionali e diplomatici fosse spesso inevitabile. La sua 
idiosincrasia per tale tipo di strutture ufficiali avrebbe dunque rappresentato una linea di 
continuità tra il suo impegno federalista e l’attività nella SEC, e questo è un elemento in 
più per confermare come a metà degli anni Quaranta fosse in lui già presente un’idea 
cristallina di quali avrebbero dovuto essere le condizioni del suo personale engagement. 
La fase del segretariato di Campagnolo risulta in prospettiva fondamentale anche 
per altre ragioni. Losano ricorda, infatti, come vi fossero, in quei mesi, principalmente 
due motivi di discussione, ossia «il suo rigido determinismo sociale» del filosofo, che 
non piaceva a molti, e l’organizzazione gerarchica data al movimento, estranea ai 
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 Come si vedrà, entrambi questi fattori avrebbero caratterizzato 
anche l’attività della SEC. Da un lato, infatti, Campagnolo avrebbe replicato il suo 
cordiale intransigentismo facendosi inflessibile sostenitore della politique de la culture, 
da lui ritenuta fondamento morale e comportamentale della vita dell’associazione. In 
secondo luogo, la SEC sarebbe stata organizzata in maniera molto ordinata, secondo una 
struttura piramidale facente capo al Segretario generale. 
Spinelli e Rossi, intanto, come detto, avevano abbandonato il movimento 
federalista, ma, anche grazie ai militanti rimasti fedeli alle concezioni dei fondatori, 
avrebbero presto tentato il ritorno in sella una volta fallito l’esperimento azionista. 
Campagnolo non ebbe di conseguenza molto tempo per consolidare le sue posizioni, né 
tanto meno per far comprendere o almeno saggiare l’eventuale bontà delle sue idee. Una 
di queste riguardava l’indispensabile legame con le realtà federaliste internazionali: 
secondo Mario G. Losano, infatti, «a Campagnolo venne imputato a colpa quello che, a 
mio giudizio, fu un merito, cioè l’aver curato molto (o troppo: questa era appunto la 
critica) i rapporti internazionali».
49
 Il nuovo segretario del MFE era molto attivo al di 
fuori dei confini italiani, tanto è vero che egli si incontrò a Basilea nel maggio 1946 con 
alcune personalità influenti del federalismo europeo,
50
 e soprattutto contribuì in prima 
persona alla convocazione del congresso di Hartenstein del settembre 1946, nel corso 
del quale venne istituita l’Unione Europea dei Federalisti (UEF). Da questi importanti 
incontri internazionali iniziavano a emergere, insieme a un innegabile desiderio di 
aggregazione, anche problemi politici particolarmente seri, per via della questione 




Problemi prettamente politici erano non a caso all’origine anche dei crescenti 
malumori nei confronti di Campagnolo: 
 
A volte Campagnolo commise errori, come quando – nella rigida applicazione 
della sua diffidenza verso i partiti – rifiutò un colloquio cui l’aveva invitato 
Togliatti. Altre volte il suo comportamento fu oscillante: costruì un rapporto stretto 
con la Democrazia Cristiana, ma – nonostante il rifiuto a Togliatti – tenne sempre 
aperto il dialogo con il partito comunista; sottolineò la debolezza teorica e 
organizzativa dei movimenti federalistici esteri, ma prese regolarmente contatto 
con essi. Inoltre è probabile che molte difficoltà fossero provocate dal suo carattere 





Nonostante le difficoltà e le incomprensioni, è comunque necessario mettere in 
luce come Campagnolo, pur nella particolarità della sua formazione e del suo progetto, 
non rappresentasse un corpo estraneo all’interno del movimento federalista, sebbene 
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molti militanti potessero considerarlo tale. Rileggendo, infatti, un discorso tenuto da 
Giacomo Devoto nel febbraio del 1946 davanti alla Commissione di politica estera della 
Consulta nazionale,
53
 posta sotto la presidenza di Vittorio Emanuele Orlando, si 
ritrovano passaggi come «il federalista non può accettare costrutti grammaticali che 
sottintendano la preposizione contro»,
54
 oppure «occorre fare ogni sforzo per passare 
dal metodo individualistico a uno cooperativistico».
55
 Da queste parole risulta evidente 
un’unità non solo di intenti ma soprattutto di metodi con Campagnolo. Ciononostante, 
proprio quel discorso fu evidentemente svilito dallo stesso Campagnolo («che sottace o 
irride ad una manifestazione federalista come quella del 24 febbraio a Montecitorio»),
56
 
probabilmente per via della cornice e del senso di una simile cerimonia, non certo per 
l’opposizione a ogni contro e al metodo cooperativistico che, traslato in un altro 
contesto, avrebbe costituito l’essenza dell’attività della SEC. Paradossalmente, proprio 
Spinelli avrebbe invece mantenuto un atteggiamento filoccidentale e soprattutto 
anticomunista, le cui motivazioni erano certo razionali e comprensibili, ma non 
coincidenti con alcuni dei principi del federalismo esposti da Devoto. 
Campagnolo non rimase dunque a lungo alla testa del movimento federalista 
italiano: deposto nel marzo del 1947, egli si ritirò definitivamente dal MFE nel mese 
successivo, sostituito alla segreteria dopo poco più di un anno proprio da Spinelli, la cui 
idea di un’Europa da federare attraverso un accordo tra i governi (occidentali) ben si 
adattava al nuovo clima della guerra fredda. Il ritiro completo e definitivo di 
Campagnolo, che ha consentito di offuscarne il contributo comunque importante in un 
momento storico particolarmente difficile, viene giustificato da Losano in quanto 
«Campagnolo [era] un filosofo, non un politico»:
57
 sia Kelsen al tempo del dottorato, sia 
Bobbio avevano infatti notato anche come Campagnolo facesse esclusivo affidamento 
sulle sue deduzioni logiche, che non necessariamente trovavano riscontro nella realtà 
delle cose, ma in fondo ciò era giustificato dal fatto che «il suo discorso sul federalismo 
[voleva] essere un discorso scientifico, e non politico».
58
 
La breve esperienza federalista di Campagnolo, conclusasi in maniera piuttosto 
ingloriosa, acquista comunque in questa sede una indubitabile rilevanza. Sebbene né il 
movimento federalista in generale, né le singole esperienze aggregative che lo 
componevano possano essere identificati come associazioni intellettuali, principalmente 
a causa del loro seguito di massa, tali organizzazioni erano a guida intellettuale più che 
a guida politica – anche se le figure di Spinelli o di Rossi erano ambigue sotto questo 
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punto di vista. Tale fase di attività culturale e in senso lato politica permise in ogni 
modo a Campagnolo di confermare con un’azione sul campo l’importanza delle 
strutture concrete della vita civile, ma anche di gestire probabilmente con maggiore 
flessibilità i propri contatti, forse acquisendo anche la consapevolezza di come lo Stato 
sovrano da lui aborrito a livello teorico non si identificasse necessariamente con i 
funzionari governativi o con gli uomini politici, con i quali era anzi possibile una 
collaborazione. È oltretutto verosimile che egli abbia compreso pure come un’iniziativa 
in fondo politica (benché da lui non considerata tale) da parte di alcuni uomini di cultura 
potesse avere avuto senso nei primi mesi postbellici, ma non lo aveva più mano a mano 
che la situazione internazionale andava stabilizzandosi in un conflitto tra superpotenze. 
Anche dal punto di vista dei contenuti del pensiero di Campagnolo, inoltre, la 
SEC si sarebbe posta in continuità perfetta, nonostante gli aggiustamenti dovuti al corso 
degli eventi, con quanto da lui concepito fin dagli anni della guerra. Se già nel 1943 egli 
aveva lanciato l’idea di un centro di studi e in seguito aveva ripetuto la proposta ancora 
in Repubblica Federale Europea nel 1945,
59
 ciò significa che il filosofo, fin da allora, 
poteva essere convinto della necessità di un intervento culturale prima di passare 
all’azione politica; furono probabilmente fatti contingenti – la sua rottura con il 
movimento federalista e l’instaurarsi della guerra fredda – a portarlo poi a valorizzare in 
maniera pressoché esclusiva il primo segmento della sua idea.
60
 Non bisogna infine 
sottovalutare il fatto che, al termine della «breve, intensa, burrascosa esperienza» nel 
movimento federalista, anche Stanislao «Ceschi ed Egidio Meneghetti […] lo seguirono 
con non pochi altri […]. Si parlò allora della “tendenza Campagnolo-Ceschi-
Meneghetti”».61 La SEC rappresentò pertanto il risultato concreto dell’azione culturale 
prefigurata da Campagnolo – almeno fin dal 1943 – sia secondo il piano della ricerca 
teorica, sia secondo quello dell’attività organizzativa e pratica. L’attività del Nostro 
all’interno del movimento federalista gli guadagnò, infatti, la stima e l’amicizia di 
alcune figure non secondarie nell’Italia del secondo dopoguerra (Ceschi era un 
democristiano di primo piano, Meneghetti l’allora rettore dell’università di Padova), che 
avrebbero poi avuto un ruolo fattivo proprio nella costituzione della SEC. 
Appare evidente come, terminato il conflitto mondiale, in un momento in cui tutto 
il movimento federalista «attraversò un momento di vero disorientamento, che si rifletté 
anche nella storia personale dei suoi protagonisti»,
62
 Campagnolo si interessasse 
all’attività politica e culturale più che alla propria carriera accademica, riavvicinandosi 
ai temi filosofici (la filosofia del diritto) e tralasciando le questioni prettamente 
giuridiche del periodo ginevrino. Il cuore della questione consiste nello stabilire, quanto 
meno ipoteticamente, se questo suo cambio di rotta possa essere identificato come un 
                                                 
59
 CAMPAGNOLO, Repubblica federale europea, cit., p. 113. 
60
 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., p. 45. 
61
 MICHELLE CAMPAGNOLO-BOUVIER, Il politico della cultura, in La lezione politica e umana di 
Stanislao Ceschi 1903-1983, Venezia 1985, p. 15. 
62
 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., p. 34. 
 331 
ripiegamento – esemplificato dalla scelta, consapevole o inconsapevole, di scendere a 
più miti consigli dopo il personale fallimento nel MFE – oppure se si trattò di una 
decisione di andare verso gli intellettuali che prescindeva dai rovesci della sua fortuna 




Affidare le proprie speranze alla categoria degli intellettuali, soprattutto di fronte a 
un mondo nel quale le decisioni delle due superpotenze da una parte e i grandi 
movimenti di massa dall’altra sembravano prendere il comando sulle sorti collettive, 
non era dopo tutto una risoluzione scontata. Per Campagnolo, il quale riteneva i popoli 
quali attori principali sulla scena mondiale, come era possibile confidare nella ristretta 
élite degli uomini di cultura? Senza dubbio gli intellettuali, rispondendo alle esigenze 
culturali che erano alla base del disegno del filosofo, avrebbero potuto figurare alla 
stregua di protagonisti del cambiamento, tuttavia in questa sede interessa domandarsi 
come egli si fosse convinto che scrittori, artisti e scienziati potessero rappresentare una 
soluzione ai quesiti posti dal mondo contemporaneo. Una prima risposta era già fornita, 
in controluce, dallo stesso Campagnolo, all’apice della sua attività del MFE, in 




b) Nascita di un’idea 
 
Campagnolo dovette acquisire presto consapevolezza della difficile situazione 
politica, ipotizzando almeno a partire dal settembre del 1946 la rottura del sistema di 
potere imposto dalla guerra fredda attraverso un’organizzazione internazionale. Egli 
annunciò infatti pubblicamente la sua volontà di fondare una Société européenne de 
culture alle prime RIG. È tuttavia più che probabile che tale idea fosse sorta già 
precedentemente, in considerazione del fatto che, come già affermato, un fil rouge e una 
precisa scelta di fondo erano presenti da tempo nelle ipotesi di lavoro del filosofo. 
Non si può ignorare che l’interpretazione fornita da Bobbio, per quanto 
attendibile, rende conto soltanto in parte della fase preparatoria della SEC, 
concentrandosi esclusivamente sugli aspetti politici della vicenda. Essa, inoltre, non 
precisa a sufficienza i motivi per i quali Campagnolo fece riferimento proprio agli 
uomini di cultura e non a un movimento di massa sulla scorta del MFE. Anche il 
chiarimento fornito da Davide Cadeddu non convince fino in fondo. Egli sostiene, 
infatti, che Campagnolo, in occasione delle prime RIG, scelse di accentuare il momento 
culturale su quello politico «dopo aver constatato – nel ruolo di segretario del 
Movimento federalista europeo – quanto fossero difficilmente conciliabili le posizioni 
politiche delle organizzazioni federaliste nazionali e come fosse mutato il quadro 
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 Campagnolo, in realtà, sarebbe divenuto segretario del MFE 
solo nell’ottobre del 1946 e pertanto nel mese precedente poteva verosimilmente ancora 
nutrire speranze in tale movimento; in caso contrario, non si spiegherebbe neppure la 
sua accettazione dell’incarico. 
Si potrebbe certo ipotizzare che Campagnolo si fosse convinto di non avere alcuna 
possibilità di conquistare una vasta platea e di operare nella realtà facendo affidamento 
sulle sue difficili idee, che si erano dimostrate scarsamente comprensibili e assimilabili 
perfino da parte di uomini e donne già politicizzati e attenti alle vicende internazionali 
come i militanti del MFE. Il fatto che l’annuncio della futura fondazione di una Société 
européenne de culture fosse stato dato prima dell’ascesa di Campagnolo al ruolo di 
segretario del MFE, tuttavia, mostra appunto come egli si fosse risolto a fare 
assegnamento sugli intellettuali già prima del suo insuccesso politico. Risulta pertanto 
plausibile che la risposta al quesito esposto possa essere reperita soltanto scavando più a 
fondo nell’identità intellettuale assegnata da Campagnolo a se stesso e ai suoi colleghi 
uomini di cultura. 
Come si è cercato di chiarire nei capitoli precedenti sulla scorta dei discorsi 
intellettuali dell’entre-deux-guerres, un’associazione come la SEC non sarebbe nata 
soltanto per superare le divisioni politiche dell’Europa, che piuttosto rappresentavano 
una contingenza rispetto al rapporto tra intellettuali e politica, bensì per motivi più 
profondi, insiti nella mentalità intellettuale – soprattutto la convinzione di dover 
mantenere l’autonomia della propria opera o, al contrario, di stabilire l’eteronomia dei 
fini dell’attività intellettuale – e nella questione del posizionamento sociale dell’uomo di 
cultura secondo le nuove coordinate postbelliche. Ciò sarebbe stato evidente 
nell’esposizione della politique de la culture da parte dello stesso Campagnolo, che 
considerava tale impostazione ideologica un engagement non a servizio di un partito, di 
una classe, di un sistema, ma a servizio di una cultura da rendere totalmente libera nei 
confronti della politica, secondo una linea di continuità che Davide Cadeddu ha 
individuato interpretando correttamente La Trahison des clercs di Julien Benda.
65
 
Il fatto che la questione in esame relativa alla nascita della SEC vada ben al di là 
del semplice problema politico è desumibile dall’analisi dell’intervento di Campagnolo 
alle prime Rencontres internationales de Genève. Campagnolo prese la parola quando il 
tempo a disposizione per i lavori era ormai agli sgoccioli, con l’idea, che evidentemente 
stava già covando da tempo, di avanzare una proposta «qui me semble pouvoir servir à 
l’éclaircissement»66 in relazione alla crisi dello spirito europeo. Il filosofo veneto 
partiva da una constatazione intorno alla quale aveva da anni intessuto il suo pensiero, 
vale a dire la convinzione che la crisi europea non concernesse lo spirito, come invece 
traspariva dagli interventi altrui, quanto gli individui che di quello spirito erano 
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l’espressione. A suo dire le difficoltà non erano quindi di ordine morale, bensì, molto 
più prosaicamente, politico e giuridico: 
 
Ce qui, à mon avis, a changé, ce qui s’est altéré, ce qui a été gravement atteint, 
c’est le rapport, c’est la proportion entre les hommes et les institutions qui régissent 
leur société, entre les hommes et les conditions extérieures de leur vie. […] C’est 
donc plutôt le problème des conditions concrètes dans lesquelles l’esprit européen 
se manifeste, c’est-à-dire un problème avant tout politique, et seulement en second 




Un’attenzione così pervasiva per le condizioni concrete della vita intellettuale e 
politica europea poteva forse apparire inconsueta se espressa da un filosofo, ma gli studi 
giuridici di Campagnolo lo portavano a padroneggiare anche concetti e dati solitamente 
estranei al patrimonio conoscitivo di gran parte degli intellettuali umanisti, e a ritenere 
dunque con cognizione di causa che «[l]e système politique et social existant en Europe 
ne correspond plus aux nécessités vitales des Européens».
68
 Una simile constatazione 
implicava che si fosse verificato un cambiamento tale da far traslare il sistema vigente 
verso l’errore. Egli individuava la causa del mutamento nel mercato, «véritable 
dictateur de la vie moderne, possédant le monopole de toutes les valeurs, y compris 
celles de la culture». Il singolo non poteva nulla contro tale sistema, e per questo egli 
riteneva necessariofondare un nuovo ordine sociale e giuridico.
69
 Dalle parole di 
Campagnolo si intuiva in prima battuta la necessità di una difesa contro il mercato, 
contro la mercificazione dei valori;
70
 in secondo luogo, il filosofo riteneva che una 
soluzione alla percepita crisi spirituale non stesse nei valori stessi, bensì nell’ordine 
giuridico e sociale che di quei valori avrebbe dovuto farsi garante. La sua visione 
andava dunque al di là di un giudizio politico sulla realtà e si concentrava sulle strutture 
della società e, nonostante la terminologia del filosofo adombrasse in alcuni passaggi 
vocaboli d’uso marxista, il suo discorso era d’ispirazione prettamente liberale. La libertà 




Campagnolo proseguiva l’intervento motivando le sue posizioni, e per fare ciò si 
rifaceva alle basi federaliste del suo pensiero in relazione ai problemi legati alla 
sovranità degli Stati e alle lotte internazionali. Egli giungeva quindi a ripetere 
un’opinione già espressa altrove relativa all’opposizione alla Società delle Nazioni così 
come era stata concepita e costituita, in particolare per via dell’inadeguatezza di misure 
quali l’insegnamento della storia, l’imposizione di un’unica lingua contro i rigurgiti di 
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nazionalismo, la predicazione della solidarietà tra i popoli e così via.
72
 Tali 
provvedimenti, infatti, erano da lui ritenuti insufficienti perché «[i]ls sont des remèdes 
d’ordre moral, tandis que les maux sont originairement d’ordre politique»; sarebbe stato 
necessario agire non sulle conseguenze della crisi, bensì sulle cause, vale a dire sulle 
istituzioni, creando «un système plus conforme aux nécessités de la vie moderne».
73
 
Questo sistema, promosso da colui che di lì a un mese sarebbe divenuto segretario del 
MFE, non poteva che constare nella federazione delle nazioni europee, fondata non 
sugli Stati, ma sui popoli.
74
 
Nel settembre del 1946 il pensiero di Campagnolo appariva pertanto maturo e già 
molto vicino alle riflessioni che egli stesso avrebbe sviluppato negli anni successivi 
come Segretario generale e “primo filosofo” della SEC. Tra gli aspetti caratterizzanti 
una limpida continuità vi erano la coscienza della necessaria difesa della libertà 
dell’uomo di cultura – un principio conservatore –, l’intento di costruire un sistema 
sociale e giuridico atto a garantire tale libertà, la concretezza dell’azione intellettuale 
attraverso l’intervento sulle (o la creazione di) strutture all’interno del campo politico e 
culturale. Agli intellettuali, che egli già denominava «hommes de culture», secondo una 
distinzione rispetto appunto all’«intellettuale» precisata poi negli anni successivi, 
Campagnolo affidava pertanto un compito specifico, che poteva essere svolto 
esclusivamente da parte del clerc, e che consisteva nell’accelerare 
 
… le processus de la prise de conscience des nécessités actuelles de l’Europe. Les 
hommes de culture ont le devoir d’être à l’avant-garde de cette prise de conscience, 
qui doit permettre aux Européens de mieux connaître leurs propres maux et de 
trouver les remèdes appropriés. Le processus de formation de la société politique 
européenne, qui est désormais en acte, entrera de la sorte dans sa phase politique 
décisive. C’est là la tâche spécifique des hommes de culture: en l’accomplissant, ils 
prendront leur part de responsabilités dans l’effort que l’Europe est en train de faire 
plus ou moins consciemment.
75 
 
Secondo questa prospettiva, all’intellettuale veniva assegnato un ruolo di primo 
piano, ma Campagnolo mostrava anche di credere in un engagement (sebbene questo 
lemma non venisse da lui utilizzato) inteso come presa di responsabilità non soltanto nei 
confronti dei valori, ma persino nei confronti dei popoli (europei). L’intellettuale 
appariva in questo modo come una sorta di Messia, di per sé l’unico in grado di salvare 
l’Europa, e con l’Europa l’umanità tutta, da un nuovo e distruttivo conflitto. 
Nella seconda parte del suo discorso il filosofo presentava una proposta concreta 
per andare oltre lo stato di insicurezza e di crisi nel quale sembrava trovarsi l’intero 
continente. La soluzione da lui concepita avrebbe dovuto riguardare gli strumenti in 
grado di portare l’intellettuale ad approfondire i problemi sociali e a comunicare i 
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risultati delle sue ricerche. Tra queste iniziative figuravano certamente le RIG, eppure 
Campagnolo era persuaso che si dovesse dare vita a una testimonianza di carattere 
permanente: 
  
Pour cela, il faut tâcher de créer des organisations libres, je veux dire non 
officielles, ayant un caractère européen, non pas seulement en raison de leur but, 
mais aussi par leur composition. Ces organisations pourront constituer presque une 
anticipation de la société politique européenne de demain. Une de ces organisations 
pourrait être celle que je me suis permis de proposer ces jours derniers, en profitant 
de l’heureuse occasion de ces Rencontres, où des hommes de culture des différents 
pays d’Europe se trouvent réunis. 
Il s’agit d’une Société européenne de culture (son nom ne doit pas nous faire 
penser à une académie de culture européenne), qui pourrait être, en même temps 
que le symbole de la société européenne, un embryon sur le plan de la culture de la 
réalisation politique de cette société.
76 
 
Per esplicitare la funzione che riteneva potesse assumere la nuova creazione, 
Campagnolo faceva riferimento alla prima Società elvetica, presa a modello per uno 
sviluppo federale dello spirito europeo.
77
 
Ecco dunque che era nata la SEC, o almeno era stato reso pubblico per la prima 
volta un progetto di cui, come si vedrà, Campagnolo aveva già discusso con alcuni 
colleghi presenti a Ginevra nel corso di pourparlers. L’istituzione così annunciata, in 
quanto associazione di intellettuali, che tuttavia non escludeva i popoli ma che 
intendeva metterli in comunicazione con gli uomini di cultura, avrebbe inoltre dovuto 
fondarsi sulla discussione “socratica”, «la meilleure pour la recherche en commun de la 
vérité»,
78
 una pratica che egli vedeva invece trascurata dalle RIG. 
Campagnolo sarebbe tornato tempo dopo sui testi delle conferenze delle prime 
Rencontres, curandone la pubblicazione per le Edizioni di Comunità. La sua 
introduzione al volume è probabilmente databile alla fine del 1949 o all’inizio del 1950 
(egli scriveva di operare un riesame dell’incontro «dopo più di tre anni»),79 e in essa il 
filosofo non negava che la rilettura di quegli interventi «me li ha rivelati più chiari, più 
significativi e quasi direi più costruttivi di quanto non mi fossero apparsi»
80
 in un primo 
momento. Egli si dichiarava in grado di apprezzare il fatto che, al di là delle lampanti 
divergenze riconducibili anche al difficile momento storico in cui l’incontro si era 
svolto, all’uscita da una guerra che per anni aveva tenuto separati gli uomini di cultura, 
gli intellettuali presenti avessero comunque tentato concretamente di dialogare tra di 
loro. Questa disponibilità aveva a suo dire rivelato l’«esistenza di interessi essenziali 
comuni» e, di conseguenza, «l’ammissione presupposta della possibilità della 
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discussione», «la convinzione che al di là della verbale discordia c’era una realtà sulla 
quale il disaccordo non era possibile», e ciò avrebbe rappresentato «un principio logico 
e un criterio morale comuni».
81
 Non casualmente Campagnolo sottolineava subito in 
apertura del suo contributo questo aspetto: si trattava di un’argomentazione che egli 
avrebbe ripetuto anche in diverse occasioni in relazione all’approccio degli intellettuali 
membri della SEC, essendo l’apertura al dialogo ciò su cui si poteva fondare il 
confronto. 
Accanto a questo primo elemento egli metteva in luce anche il comune sentimento 
della crisi e l’obiettivo condiviso della sua risoluzione, nonché, in fondo, l’idea stessa di 
spirito europeo, poiché, «comunque sia stato descritto, esso in fondo significava per tutti 
rispetto dell’uomo, dell’uomo nella sua individuale concretezza, anche quando non si 
riteneva reale che nelle sue relazioni sociali, cioè in quanto appartenente a una 
collettività».
82
 Persino Jaspers e Lukács, secondo Campagnolo, non avevano espresso 
altro che «il valore assoluto della libertà e della dignità concrete dell’individuo»,83 al di 
là delle comprensibili differenze di analisi. Appare evidente come egli parlasse in 
termini assimilabili al personalismo, nel momento in cui scriveva che l’obiettivo della 
ricerca intellettuale doveva essere quello di «realizzare un mondo in cui l’uomo, 
considerato come valore assoluto e principio di ogni valore, possa finalmente attuarsi 
nella pienezza della sua umanità».
84
 
Lo “spirito europeo” era dunque inteso come «la ragione essenziale della civiltà 
europea, cioè la misura con cui è costruita la scala dei suoi valori, il criterio onde sono 
giudicate le opere e le azioni dell’uomo europeo e il loro stesso principio».85 
Campagnolo identificava tale concetto ispiratore in tutti gli interventi, e ritrovava (o si 
impegnava a ritrovare) la presenza di uno spirito europeo fondato su una cultura 
comune, derivante dall’«unità essenziale del clima storico in cui l’uomo, crescendo e 
formandosi materialmente e moralmente, assume la qualità di europeo […], non come 
oggetto di libera scelta, ma per un processo quasi naturale e inconscio».
86
 Non è questa 
la sede adatta per tracciare una critica al pensiero di Campagnolo, poiché preme 
principalmente rilevare come proprio questa unità fosse il secondo aspetto che lui 
individuava nelle RIG e che sarebbe stato presupposto irrinunciabile e vitale per la SEC. 
A tre anni di distanza dal primo incontro ginevrino, dunque, Campagnolo tornava 
a ripetere quanto da lui espresso nel settembre del 1946 relativamente alle cause della 
crisi spirituale europea, che a suo dire potevano essere smorzate e perfino domate dando 
forma a «una società in armonia con le necessità e le aspirazioni dell’uomo moderno» e 
creando «un mondo in cui questo sia liberato dalle catene materiali e morali ch’egli solo 
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non riesce a spezzare».
87
 Il filosofo si permetteva infatti di definire schiettamente 
«errore»
88
 la valutazione altrui relativa alla preminenza degli aspetti morali del 
problema. A suo parere, riducendo i termini della questione a un quesito morale, la 
soluzione si sarebbe rivelata sempre inappropriata, senza effetto di fronte alle «[t]roppo 
gravi […] tentazioni (quelle della potenza e del piacere, come quelle del bisogno e della 
paura), cui oggi deve far fronte l’uomo».89 Portando l’esempio del nazionalismo, 
Campagnolo era convinto dell’inefficacia degli interventi esclusivamente morali – «quel 
moralismo demagogico di cui alle Rencontres si è troppo abusato»
90
 –, e propendeva 
per «sostituire alla struttura pluralistica esistente un sistema giuridico unico»:
91
 questa 
era la conseguenza delle sue valutazioni su Stato e sovranità abbozzate fin dagli anni 
Trenta e sviluppate alla luce degli svolgimenti storici successivi e della sua esperienza 
federalista. 
La soluzione del problema non poteva dunque essere che politica, poiché esso 
consisteva nel «saper come e per qual via siano possibili le istituzioni necessarie a 
mantenere una società in cui l’individuo possa vivere meno difficilmente in accordo con 
se stesso». Campagnolo ammetteva che «non spettava agli uomini riuniti a Ginevra di 
agire sul terreno politico», e ciò lo aveva affermato già allora nel suo intervento, tuttavia 
«porre un problema politico non significa fare senz’altro della politica».92 In queste 
poche parole erano già presenti in nuce la filosofia della SEC e alcuni dei punti focali 
della politique de la culture: agli intellettuali sarebbe infatti spettato il compito di porre 
questioni politiche, senza tuttavia farsi a loro volta uomini politici, poiché essi 
avrebbero agito sulle condizioni stesse del fare cultura. Tali condizioni rappresentavano 
concreti fattori di sviluppo del campo intellettuale e concernevano la «struttura 




Presupposto fondamentale dell’azione era ritenuta la mobilitazione di «queste 
altre forze, altre da quelle degli Stati e della politica internazionale, che occorre 
conoscere suscitare e sviluppare».
94
 Campagnolo ripeteva dunque quanto già affermato, 
vale a dire che «[u]n movimento veramente pacifico deve […] essere popolare: esso non 
può essere né promosso né diretto da Stati o da governi, né da organizzazioni che in 
qualche modo ne dipendano, ma da libere associazioni».
95
 Ecco spiegati la volontà di 
fare riferimento a strutture nuove e stabili, alternative a quelle statali, governative e 
intergovernative, ma anche il chiarimento che Campagnolo avrebbe fatto durante 
l’Assemblea costitutiva della SEC in relazione al rapporto da instaurare principalmente 
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con l’UNESCO, quintessenza dell’organizzazione intergovernativa.96 Di queste nuove 
strutture avrebbero potuto e dovuto farsi creatori gli intellettuali, gli unici in grado di 
comprendere l’unitarietà della cultura e dunque di portare in superficie la matrice che 
accomunava i popoli europei al di sotto della patina dei nazionalismi. 
La Société européenne de culture rappresentava pertanto il punto d’arrivo delle 
riflessioni filosofiche e giuridiche di Campagnolo e ne esprimeva la convinzione che gli 
intellettuali sarebbero stati in grado di salvare l’uomo moderno, ma ciò sarebbe 
avvenuto soltanto se essi avessero potuto svolgere le proprie attività in piena libertà. 
Alla SEC veniva dunque affidato «[u]n rôle ambitieux, tant moral que politique».
97
 
Malgrado ciò, a lungo, almeno a livello ufficiale, di quell’idea lanciata nel settembre del 
1946 al termine delle prime RIG non se ne sarebbe fatto nulla. Mancavano infatti i fondi 
e probabilmente anche il tempo da dedicare all’iniziativa da parte di Campagnolo, 
ancora impegnato nel movimento federalista. Le sue dimissioni dal MFE, la maggiore 
libertà che ne conseguì e l’incontro con il commissario straordinario della Biennale di 
Venezia Giovanni Ponti in occasione delle Rencontres internationales de Genève del 





4.2 La genesi della Société européenne de culture 
 
a) Le questioni organizzative 
 
 
Il 6 settembre del 1946, nel quadro di una riunione ristretta a cui parteciparono 
anche i membri del Comitato delle Rencontres internationales de Genève, Umberto 
Campagnolo aveva esposto il suo disegno per la fondazione di un’associazione 
permanente, il cui scopo fosse quello di «sauvegarder la possibilité, si essentielle entre 
hommes de culture, d’un colloque menacé par l’exaspération de la lutte politique 
tendant à partager l’Europe en deux camps toujours plus irréductiblement fermés l’un à 
l’autre».98 La Société européenne de culture, questo il nome immediatamente proposto 
in quel primo incontro informale, era dunque stata fondata con un preciso intento di 
difesa delle regole interne del campo intellettuale, la cui autonomia veniva messa in 
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discussione da un esacerbato scontro politico. Questo progetto conservatore non dava 
ancora vita alla SEC così come si sarebbe sviluppata negli anni successivi, sebbene 
sotto molti aspetti il piano di lavoro – indubbiamente elaborato in maniera 
preponderante da Umberto Campagnolo – fosse accostabile a quanto in seguito 
realizzato. Ciò significava che la SEC aveva preso forma in concomitanza dello scoppio 
effettivo della guerra fredda, se non addirittura prima che il conflitto divenisse ufficiale, 
così che si può sostenere che essa non fu in sé una creatura dello scontro tra i blocchi, 
bensì il frutto di un’evoluzione del panorama intellettuale europeo posto a contatto con i 
cambiamenti nelle strategie politiche internazionali e con mutamenti sociali non meno 
rilevanti. 
I firmatari, non nominati dal documento, si dichiaravano convinti «de la nécessité 
que, en ce moment de crise de l’Europe, les forces de la culture et de l’esprit reprennent 
consciemment leurs responsabilités dans le développement des événements de la vie de 
notre Continent». Il preambolo del progetto tematizzava dunque in apertura la questione 
dell’engagement, nella convinzione che gli intellettuali giocassero un ruolo preciso e di 
responsabilità nella vita civile, contribuendo in particolare a un «accord fraternel» tra i 
popoli europei.
99
 Nel documento seguivano indicazioni concrete, in alcuni aspetti 
conformi a quanto poi messo in atto. La nascente SEC avrebbe dovuto occuparsi dei 
seguenti aspetti: 
 
1) La préparation de rencontres de ses membres et notamment la convocation 
annuelle d’une conférence générale, favorisant les connaissances personnelles, 
indispensables dans le domaine de l’esprit, à une collaboration vraiment féconde; 
2) La rédaction d’un rapport annuel intitulé «l’état présent de la culture», où les 
événements capables d’exercer une influence véritable sur le développement 
culturel et spirituel de l’Europe, quelle que soit leur nature, seront signalés à 
l’attention du public et commentés en vue de leur valeur pour l’esprit européen; 
3) La préparation et la publication d’un Annuaire de la culture européenne, 
enregistrant les faits et les œuvres les plus importants de la vie culturelle et 
spirituelle de l’Europe; 
4) La célébration de l’esprit européen par une semaine consacrée, dans tous les 
pays de l’Europe, à des manifestations destinées à faire participer à la vie 
consciente de l’esprit européen des groupes sociaux de plus en plus vastes. 
 
Dans ce but, les soussignés nomment un comité provisoire de neuf membres, qui, 
s’inspirant des idées décrites ci-dessus dans un délai de trois mois devra: 
a) organiser la Société, en invitant à y adhérer les hommes les plus représentatifs de 
la culture et de l’esprit européens; 
b) rédiger les Statuts de la Société; 




L’Assemblea annuale di tutti i soci e la pubblicazione di una rivista, che poteva 
anche fungere da annuario della cultura europea (con l’apertura di alcune rubriche 






specifiche) sarebbero stati compiti ripresi dal progetto iniziale; la celebrazione della 
settimana della cultura europea, invece, non avrebbe avuto successo. I tempi previsti per 
la costituzione ufficiale della Società, inoltre, apparvero presto decisamente irrealistici, 
nonostante l’impegno del Comitato esecutivo, inaugurato circa due anni dopo. Tale 
organo avrebbe comunque effettivamente operato al fine di organizzare la Società sulla 
scorta di quel primo programma, domandando l’adesione degli intellettuali europei più 
autorevoli e stilando uno statuto che sarebbe stato approvato dall’Assemblea dei soci. 
Ricostruendo le prime fasi di vita del progetto, lo stesso Campagnolo rimarcava 
come esso fosse rimasto lettera morta a causa di una prosaica mancanza di 
finanziamenti – non di interesse – per un periodo di circa due anni, durante i quali «les 
événements n’avaient fait qu’en souligner plus clairement encore le fondement et 
l’opportunité».101 Nel frattempo, egli aveva continuato a mantenere l’idea che il piano 
fosse da mettere in opera, e l’occasione per smuovere le acque era presentata di nuovo 
dalle Rencontres internationales de Genève, nel settembre del 1948. 
Le RIG di quell’anno, dedicate all’arte contemporanea, videro Campagnolo 
impegnato in un appassionante dialogo con lo zoologo e filosofo della natura Adolf 
Portmann (1897-1982) e con il filosofo e autore di teatro Gabriel Marcel (1889-1973), 
un dialogo tuttavia colmo di incomprensioni, a tal punto che Marcel giunse a 
comunicare a Campagnolo che «[i]l y a entre nous un abîme. Je ne vous comprends pas 
du tout».
102
 Ciò che interessa principalmente rilevare è che nella sua conferenza 
Campagnolo, citando anche Croce, aveva affermato che «[i]l s’agit de créer les 
conditions favorables à l’éclosion de ce que nous appelons l’art, parce-que, ce qui nous 
intéresse, ce n’est pas l’activité esthétique en soi, qui, elle, est inéliminable, mais 
l’apparition d’œuvres artistiques ayant une valeur universelle».103 Con le sue parole egli 
metteva in luce non soltanto l’intrinseca unità dell’uomo e dunque della cultura, ma 
anche il suo personale desiderio, ormai chiaro, di proteggere le condizioni pratiche della 
produzione culturale. Più oltre si sarebbe dedicato a definire il significato sociale 
dell’arte nella società capitalista e in quella marxista,104 ma era proprio la sua attenzione 
a fattori differenti rispetto alla logica interna delle opere d’arte a mostrare il suo sguardo 
complessivo sulla realtà intellettuale europea in tutti i suoi aspetti. 
Fu comunque nel corso delle sedute delle RIG di quell’anno che avvenne un 
importante incontro tra Campagnolo e Giovanni Ponti, uomo politico già aderente al 
Partito popolare, partigiano e sindaco di Venezia alla Liberazione, parlamentare 
democristiano e Commissario straordinario della Biennale nella città lagunare. Le fonti 
a disposizione non consentono di ricostruire le discussioni avvenute tra i due, ma 
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certamente Ponti – «[e]sprit cultivé, ouvert, généreux»105 – rimase «colpito»106 dalle 
parole di Campagnolo e dall’esortazione all’engagement degli uomini di cultura, così da 
mettere a disposizione i fondi, il know-how e il prestigio della Biennale per l’impresa 
che il filosofo avrebbe voluto tentare. Ne nacquero un forte legame, all’origine del quale 
vi era stato il riconoscimento da parte di Ponti delle «affinités spirituelles»
107
 con il 
progetto di Campagnolo, e una collaborazione che fino al 1957 consentì alla SEC di 
portare la denominazione «près de la Biennale», a indicare in quegli anni il grande 
interesse dell’istituzione veneziana e, più o meno indirettamente, come si vedrà, dei 
governi italiani. Non è semplice ricostruire i processi interni della SEC fino 
all’Assemblea costitutiva del 1950, in quanto si è al momento dipendenti dalla 
corrispondenza dei soci, che risulta spesso parziale anche in relazione al fatto che 
l’unico ad avere uno sguardo d’insieme era Campagnolo. Ciononostante è possibile 
risalire alle personalità coinvolte, ai principali campi d’azione e alle diverse fasi di 
realizzazione del progetto. 
Grazie al sostegno di Ponti venne dato seguito al documento programmatico 
stilato due anni prima a Ginevra. In primo luogo si provvide alla costituzione di un 
consiglio ristretto (poi denominato Comitato esecutivo), del quale avrebbero fatto parte, 
al momento della fondazione effettiva della Società nel 1950, diciotto membri, oltre a 
Campagnolo, nominato Segretario generale. Le personalità del gruppo di lavoro erano 
prevalentemente italiane e risultavano perlopiù legate alla città lagunare o alla regione 
padovana. Si trattava di Rodolfo Pallucchini (1908-1989), segretario generale della 
Biennale, Umbro Apollonio (1911-1981), storico dell’arte, docente all’ateneo di Padova 
e collaboratore della Biennale, della quale avrebbe gestito l’archivio dal 1950, Stanislao 
Ceschi (1903-1983), senatore democristiano, Bruna Forlati (1894-1987), già direttrice 
del museo archeologico di Venezia, Carlo Izzo (1901-1979), anglista veneziano, 
Lorenzo Minio Paluello (1907-1986), medievista, Uberto Limentani (1913-1989), 
critico letterario, Decio Pettoello, anglista, Angiolo Tursi (1885-1977), Diego Valeri 
(1887-1976), Arcangelo Vespignani ed Egidio Meneghetti (1892-1961), e naturalmente 
Giovanni Ponti. Tra gli stranieri figuravano, invece, lo svizzero Fernand-Lucien Mueller 
(1903-1979), dal 1948 Segretario generale delle Rencontres internationales de Genève, 
l’italianista inglese Bernard Wall e i francesi Jean Amrouche (1906-1962), giornalista e 
saggista, Jean-Jacques Bernard (1888-1972), drammaturgo, e Jean Lescure (1912-2005), 
scrittore, poeta e organizzatore di cultura. 
Prima del ritiro dal Comitato d’iniziativa nel gennaio del 1950, di cui si parlerà in 
seguito, anche il filosofo Antonio Banfi (1886-1957) e un politico prominente come 
Umberto Terracini (1895-1983), già firmatario della Costituzione italiana, erano stati 
attivamente partecipi alle attività della SEC. I nomi dei più stretti collaboratori del 
Segretario generale in quei primi anni erano pertanto in gran parte riconducibili a 
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un’intellighenzia per molti aspetti locale, che poteva tuttavia vantare contatti 
internazionali e capacità di muoversi nel mondo culturale europeo anche grazie alle loro 
molteplici esperienze. Campagnolo, poco più che quarantenne, guidava il piccolo 
plotone dei più giovani intellettuali impegnati nell’impresa. 
Dalla corrispondenza tra le segreteria della SEC e i soci si desumono alcune delle 
date previste per le riunioni veneziane del Comitato esecutivo (tenute sempre a Cà 
Giustinian, sede della Biennale), e i principali punti all’ordine del giorno. Il primo 
incontro ebbe luogo il 3 novembre del 1948 e, come del resto tutte le riunioni ristrette 
del gruppo, vide la quasi esclusiva partecipazione di personalità italiane.
108
 Via via che 
altri intellettuali entravano a far parte del Comitato esecutivo Campagnolo non mancava 
di inviare periodici aggiornamenti o richieste, e tra gli amici certo più costantemente 
contattati vi era Fernand-Lucien Mueller. In una lettera della fine di novembre del 1948 
Campagnolo gli scrisse ricordandogli il legame originario con le RIG, annunciando la 
cornice nella quale la SEC stava nascendo (Venezia e la Biennale), e preavvisandolo di 
un suo futuro viaggio sul lago Lemano, durante il quale avrebbe voluto incontrare pure 
Babel e le altre personalità chiave degli incontri ginevrini.
109
 Nonostante la SEC non 
fosse affatto coincidente con l’istituzione ginevrina – e infatti essa sarebbe stata 
considerata «une organisation qui complète, sans la concurrencer le moins du monde, 
les Rencontres internationales de Genève» –,110 il suo progetto era nato proprio in quella 
cornice e Campagnolo sapeva che non avrebbe mai potuto farsi strada da solo, ma che 
aveva bisogno del sostegno di intellettuali già accreditati all’estero. 
Nel corso della riunione tenutasi il 12 dicembre del 1948, prevista per la 
condivisione di un resoconto sulle attività svolte dal Comitato esecutivo, venne discussa 
la bozza per l’invito di nuove personalità che avrebbero dovuto rimpinguare il Comitato 
stesso, vennero avanzati suggerimenti riguardanti la convocazione dell’Assemblea 
costitutiva e si analizzò la questione finanziaria.
111
 A gestire in quel momento la 
Società, vista probabilmente l’assenza di Campagnolo da Venezia, era Rodolfo 
Pallucchini, a dimostrazione del legame strettissimo – non solo organizzativo, ma anche 
personale – tra la SEC e la Biennale. Le stesse questioni, unite a uno scambio di vedute 
sullo statuto, di cui venne stesa una prima versione, furono dibattute anche il 30 gennaio 
1949,
112
 mentre il 10 aprile 1949 toccò a Campagnolo esporre importanti considerazioni 
in seguito al viaggio da lui compiuto in diversi Paesi europei alla ricerca di nuove 
adesioni. 
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Fu probabilmente il 13 giugno 1949 che il Comitato esecutivo provvisorio decise 
di chiamare “Comprendre” la rivista progettata come strumento di sostegno alla SEC. In 
relazione a questa risoluzione, Antony Babel scriveva a Campagnolo di fare attenzione 
perché un certo “Bulletin du Centre national d’information”, di chiara impostazione 
anticomunista, aveva portato l’attenzione su “Connaître”, una «coopérative de diffusion 
des lettres, des arts et des sciences» legata al Mouvement des intellectuels pour la paix e 
all’associazione Suisse-URSS.113 Secondo Babel, nonostante la diffusione del bollettino 
fosse ridotta, la segnalata coincidenza del nome (ma probabilmente il presidente delle 
RIG si confondeva) avrebbe potuto essere fuorviante
114
 e far dunque ritenere che tra la 
SEC e “Connaître”, e dunque tra la SEC, i Partiti comunisti e l’URSS vi fosse un 
legame più o meno diretto. Campagnolo, ringraziando per la segnalazione e 
ammettendo quanto fosse importante rimanere aggiornati su un campo d’azione in senso 
lato assimilabile a quello della SEC, rassicurava Babel sul fatto che non fosse a suo 
parere possibile alcuna confusione, vista l’effettiva differenza del titolo. Ciononostante 
questo semplice caso indicava da una parte che anche i rappresentanti delle RIG, 
sicuramente aperti e liberali, erano obbligati a fare grande attenzione alle loro mosse, e 
dall’altra che neppure Campagnolo poteva sottovalutare questo aspetto. Egli appariva 
tuttavia più disinvolto rispetto a Babel, forse perché caratterialmente più sicuro di sé e 
della sua possibilità di trovare una soluzione anche in una situazione complicata. 
Altre riunioni del CE ebbero luogo il 24 luglio del 1949,
115
 quando vi fu uno 
scambio di idee principalmente sul progetto di statuto, e il 6 novembre (dopo che la data 
era stata inizialmente fissata il 30 ottobre)
116
 soprattutto in vista della preparazione 
dell’Assemblea.117 Tra il gennaio e il febbraio del 1950 si discusse anche del ritiro di 
diversi comunisti italiani dalla Società, mentre il 20 e 27 maggio 1950, a ridosso 
dell’Assemblea costitutiva, si tennero due riunioni per confermare le ultime disposizioni 
in vista del grande evento internazionale.
118
 
In un primo tempo l’Assemblea era stata prevista, a quanto sembra molto 
ottimisticamente, per il giugno del 1949,
119
 tuttavia la necessità di aumentare l’eco 
dell’iniziativa e il numero di adesioni, nonché probabilmente le difficoltà nell’ottenere 
le fondamentali adesioni dall’Est europeo avevano fatto rimandare l’incontro di alcuni 
mesi. In settembre, in effetti, giunsero le prime risposte positive d’oltrecortina, e si 
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trattava in particolare di quelle dei polacchi Jan Parandowski (1895-1978), scrittore e 
traduttore, e Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980), poeta, mentre Campagnolo era 
riuscito a instaurare contatti con il rettore dell’università di Mosca e con il presidente 
della sezione cinematografica della VOKS (l’organizzazione sovietica per le relazioni 
culturali) e contava anche di incontrare Ilya Ehrenburg.
120
 Tra gli “orientali”, mentre 
Parandowski, secondo le informazioni raccolte da Umberto Terracini, era sostenitore di 
una posizione idealistica e dunque la sua adesione non andava considerata come 
necessariamente compatibile con quella del Partito comunista nazionale, l’assenso alla 
collaborazione fornito da un altro intellettuale, il cecoslovacco Ladislav Rieger, era 
ritenuto di peso diverso. Filosofo ceco, Rieger (1890-1958) era, agli occhi del dirigente 
comunista italiano, una pedina molto importante per la SEC, poiché era di fede marxista 
e dunque il suo interesse per la Società, dimostrato da lettere in seguito pubblicate da 
Campagnolo, aveva un significato considerevole.
121
 
Ricevute le prime adesioni dall’Est Europa, si sentì il bisogno di un ulteriore 
rinvio dell’Assemblea costitutiva (spostata prima all’ottobre del 1949,122 poi alla 
primavera del 1950) in considerazione delle generali difficoltà nei Paesi posti sotto 
l’egida sovietica per ottenere in breve tempo documenti e visti per il viaggio. Tali 
difficoltà erano note a Campagnolo, il quale aveva sempre seguito da vicino i lavori 
delle RIG, che si scontravano con le medesime problematiche.
123
 Antony Babel sapeva 
bene dell’importanza dei contatti con l’Est, e si dichiarava convinto che fosse necessario 
fare qualunque tentativo per ottenere la partecipazione di intellettuali provenienti da 
quelle regioni del continente, in modo da poter almeno affermare che nulla era stato 
lasciato intentato.
124
 In ogni modo è significativo osservare che le RIG, come già 
constatato, sarebbero andate a lungo a rimorchio della SEC per quanto riguardava il 
rapporto con i comunisti e con gli uomini di cultura “orientali”. 
Le vicende si sarebbero comunque rivelate ancora una volta più complesse del 
previsto. A fine ottobre o, più probabilmente, nel novembre del 1949, Campagnolo 
incontrò a Roma e a Torino proprio i citati Ehrenburg (insieme a Lukács e ad altre 
personalità dell’Est europeo) e il rettore dell’università moscovita. Il Segretario generale 
scriveva di avere ottenuto informazioni interessanti attraverso i colloqui che gli erano 
stati concessi, tuttavia nessuno aveva mostrato disponibilità particolari nei confronti 
della SEC. Egli poteva pertanto dirsi convinto che le adesioni da parte di personalità 
provenienti da Paesi posti sotto l’influenza sovietica sarebbero giunte soltanto nel caso 
                                                 
120
 Cfr. ad esempio l’annuncio fatto in ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di 
Umberto Campagnolo a Antony Babel, 21 settembre 1949. 
121
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Terracini Umberto, lettera di Umberto Terracini a Umberto 
Campagnolo, 30 dicembre 1949. 
122
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Hans Paeschke a Umberto 
Campagnolo, 22 agosto 1949. 
123
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, lettera di Umberto Campagnolo a 
Fernand-Lucien Mueller, 21 setembre 1949. 
124
 Cfr. ad esempio l’annuncio fatto in ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di 
Antony Babel a Umberto Campagnolo, 28 ottobre 1949. 
 345 
in cui la Società fosse divenuta un’istituzione importante e riconosciuta dall’opinione 
pubblica,
125
 e proprio tale conclusione lo convinse a proseguire sulla strada tracciata. Il 
paradosso che già iniziava a intravedersi era dunque quello di un’associazione nata per 
il dialogo tra gli intellettuali europei che mostrava l’essenza e la consistenza della crisi 
attraverso il difficile ottenimento di adesioni da parte di intellettuali comunisti dell’Est. 
Considerate le complicazioni intervenute nel corso della preparazione dell’Assemblea 
costitutiva, inizia a essere chiaro come alcune delle principali istituzioni intellettuali del 
secondo dopoguerra (la Société européenne de culture, il Centre européen de la culture, 
il Congresso per la libertà della cultura) solo per una serie di casualità presentassero 
tutte il 1950 come data di fondazione ufficiale, dal momento che l’Assemblea 
costitutiva della SEC avrebbe dovuto avere luogo appunto nell’autunno del 1949. 
Al di là degli innegabili inconvenienti e dei frequenti disguidi – non era strano 
che, in un contesto problematico, non si potesse quasi fare altro che vivere alla giornata 
– la struttura organizzativa della SEC non avrebbe subito variazioni. Sottoposto 
all’autorità e all’attivismo del Segretario generale, il Comitato esecutivo provvisorio 
sembrava in quella fase avere scarsi poteri effettivi e, forse, salvo alcuni casi, poco 
interesse a incidere veramente su un’opera che Campagnolo portava avanti con 
convinzione e cognizione di causa. La diffusione delle idee della SEC doveva poi 
portare alla costituzione di un ampio Comitato promotore, formato da intellettuali (poco 
meno di trecento a metà del 1950) che avevano dato la loro adesione alla Società e che 
avrebbero dovuto decretarne la nascita ufficiale nel corso di una prima Assemblea, 
nominando un Consiglio esecutivo stabile con funzioni di organo direttivo. A fianco del 
Comitato promotore, infine, nell’Annuario della SEC figurava anche un Comité venitien 
des amis de la Société européenne de culture, composto dal prefetto e dal sindaco di 
Venezia, dal presidente della deputazione provinciale, dall’ammiraglio posto al 
comando della base marittima militare di Venezia, dal commissario della Biennale, dal 
presidente della Camera di commercio locale, dal presidente dell’Istituto federale delle 
Casse di risparmio delle Venezie, dal presidente della Cassa di risparmio di Venezia, dal 
presidente dell’Ente provinciale per il turismo, e da un privato titolare di un’officina 
grafica.
126
 Ciò significa che Campagnolo e il Comitato esecutivo provvisorio si erano 
mossi con grande attenzione e impegno, andando a coinvolgere a livello locale le 
autorità politiche, economiche e militari (per il momento non quelle religiose) per 
averne il sostegno e almeno l’appoggio esterno. 
Dopo tutto, non era un mistero che il motivo per cui era stata scelta Venezia come 
sede della nascente Società era più pratico che ideale, nonostante molti lodassero la 
scelta della città lagunare in quanto storicamente «[c]arrefour d’intérêts et d’idées, où, 
dans le passé, patriotisme et cosmopolitisme ont réussi à se concilier ou s’équilibrer, 
comme le sens de l’autorité et l’esprit de liberté», e dalla quale poteva dunque «s’en 
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aller dans toutes les directions un appel à la bonne volonté intelligente, à cette 
compréhension qui est le gage d’une entente entre hommes venus de différents 
horizons».
127
 Fernand-Lucien Mueller,  in quella che si ipotizza potesse essere una 
presentazione dei lavori dell’Assemblea costitutiva della SEC ai membri della 
Presidenza delle RIG, scriveva infatti che «c’est dans cette ville que l’initiateur a trouvé 
les appuis moraux et matériels qui lui ont permis de concrétiser son projet».
128
 
Notizie veramente positive riguardo ai finanziamenti giunsero in realtà a 
Campagnolo solo nel marzo del 1950, dopo che per tutto il 1949 la questione era stata 
messa all’ordine del giorno delle riunioni del Comitato esecutivo. Il senatore Stanislao 
Ceschi, in una breve comunicazione, gli scrisse infatti di essere riuscito a discutere della 
faccenda con Giulio Andreotti, all’epoca notoriamente Sottosegretario di Stato alla 
Presidenza del Consiglio. Andreotti, il quale, stando a Ceschi, aveva compreso la 
rilevanza del progetto – anche se dalle carte non emerge quale tipo di interesse potesse 
avervi ravvisato – raccomandò ai fondatori della Società di fargli pervenire dalla 
Biennale i preventivi di spesa per l’anno in corso, in quanto convintosi che fosse 
fondamentale ottenere il denaro per concretizzare il progetto veneziano.
129
 Sarebbe stato 
poi Giovanni Ponti a concludere l’operazione, riuscendo evidentemente nell’impresa.130 
Non vi sono al momento elementi documentari che suffraghino le ipotesi che si 
potrebbero avanzare, tuttavia è necessario domandarsi per quale ragione il governo 
dovesse fornire così tanti soldi – la cifra non veniva specificata, ma doveva essere più 
che sufficiente per coprire le consistenti spese dell’Assemblea – per un’impresa che 
avrebbe anche potuto essere tacciata di filocomunismo, dal momento che non vi erano 
preclusioni a sinistra. Forse si trattava di un calcolo politico, di un’operazione di 
facciata che contribuisse ad allontanare le accuse di lotta antidemocratica al 
comunismo; senza dubbio si trattava anche di un’operazione di prestigio, della quale 
anche la Biennale faceva parte, per attirare influenti uomini di cultura italiani e stranieri 
lasciando intendere la liberalità e l’apertura intellettuale del governo. È tuttavia 
probabile che l’interesse governativo fosse semplicemente dettato dalla volontà di 
ampliare il consenso, attraverso un primo inserimento nel mondo della cultura laica e di 
sinistra, che sembrava prevalere nella SEC, ponendosi su un piano di concorrenza 
rispetto al PCI nel panorama italiano. Non è infine da escludere che, oltre a una strategia 
politica, una simile disponibilità da parte governativa non celasse anche strategie di 
gestione interne alla Democrazia cristiana: avendo Ceschi un ruolo molto importante nel 
partito (egli ne fu il Vicesegretario tra il 1946 e il 1949), bisognava forse soddisfare 
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anche economicamente – seppure non per tornaconto personale – un po’ tutti, 
soprattutto i politici più in vista. 
Lo stesso Ceschi era tuttavia rimasto colpito dal clima che si respirava in Senato e 
da quella che descriveva a Campagnolo come la totale adesione di Andreotti alla 
discussione come metodo. Per chiarire l’impressione avuta, alcuni mesi dopo egli 
faceva riferimento alla risposta fornita dello stesso Andreotti a un’interpellanza a De 
Gasperi dei senatori sardi Emilio Lussu e Pietro Mastino. Non soltanto il giovane 
Sottosegretario aveva concesso di rivolgersi direttamente al Presidente del Consiglio, 
con parole che apparivano di totale apertura al dialogo, ma in seguito aveva persino 
rimproverato alcuni senatori democristiani critici nei confronti di questa decisione, in 
quanto avrebbe ritenuto necessario impegnarsi in ogni modo per preservare un clima 
favorevole al confronto.
131
 Ceschi leggeva questo atteggiamento come intima adesione 
di Andreotti alle idee della SEC,
132
 anche se è lecito avanzare qualche dubbio sulla 
sincerità della proposta: con ogni probabilità Andreotti puntava a mantenere calme le 
acque, non necessariamente (non ancora, almeno) al dialogo incondizionato con 
l’opposizione. 
Al termine di quella stessa seduta del Senato del maggio del 1950 Andreotti aveva 
anche rassicurato Ceschi, in un secondo incontro privato dedicato alle vicende della 
SEC, che il denaro sarebbe stato immediatamente erogato (cosa che rassicurava in 
maniera definitiva il senatore democristiano circa il sostegno finanziario e 
amministrativo soprattutto dell’Assemblea costitutiva), e avrebbe dato la sua 
approvazione alla via tracciata da Campagnolo fino a quel momento.
133
 I finanziamenti 
non dovevano in realtà riguardare soltanto eventi specifici, ma evidentemente fluivano 
con una certa abbondanza anche come semplici spese di rappresentanza o di generico 
mantenimento delle strutture, se, almeno per i soci più conosciuti e che si voleva in un 
certo senso viziare, come Stephen Spender, Campagnolo poteva addirittura proporre 
l’ospitalità della SEC a Venezia al di fuori del periodo dell’Assemblea.134 Dallo 
scambio epistolare citato appare dunque come Ceschi, pur non da solo a svolgere questo 
compito, visto l’essenziale contributo di Ponti, «ebbe il ruolo determinante 
nell’ottenimento di finanziamenti annuali della Presidenza del Consiglio dei Ministri», 
un’impresa per nulla semplice, perché «bisognava esporre l’idea, vincere riluttanze, 
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L’organizzazione della Società e soprattutto i suoi fondamenti ideali furono fissati 
in un progetto di statuto, abbozzato fin dalla seconda parte del 1949 e poi votato nel 
corso dell’Assemblea costitutiva. La prima versione era stata tradotta da alcuni membri 
del Comitato esecutivo provvisorio, in francese da Jean Lescure e Jean Amrouche e in 
inglese da Bernard Wall.
136
 Nonostante non sia stata recuperata la bozza del testo, la 
questione della traduzione appare di non secondaria importanza. Campagnolo, infatti, 
scriveva in proposito a Mueller inviandogli il progetto di statuto tradotto e chiedendogli 
eventuali correzioni al lavoro svolto dai due francesi, che a suo dire avevano operato la 
trasposizione linguistica in maniera eccessivamente libera. In effetti, sembra che 
Lescure e Amrouche avessero fatto sparire dalla traduzione il riferimento al comunismo 
e all’anticomunismo che era invece presente nella versione italiana,137 una modifica dal 
peso non insignificante. Campagnolo, che sapeva quanto la questione fosse delicata e 
quanto le parole, e dunque anche le traduzioni, potessero rivelarsi traditrici, venne 
rassicurato dallo stesso Mueller, il quale approvava la traduzione e sottolineava come si 
trattasse comunque di un testo da sottoporre ancora a discussione.
138
 
L’italianista svizzero Henri de Ziégler, evidentemente colui che poneva maggior 
attenzione alla forma dei testi, madrelingua del quale Campagnolo si fidava in maniera 
particolare,
139
 notava invece come le versioni dello statuto nelle diverse lingue non 
corrispondessero tra loro in maniera precisa,
140
 e a dire il vero neppure le traduzioni 
proposte nell’Annuario all’approvazione dei soci apparivano tra loro pienamente 
conformi.
141
 L’esordio dello statuto, pur con le differenze riscontrabili tra versione e 
versione, poneva comunque in primo piano la crisi europea, aggravata dalle guerre 
mondiali, che veniva tuttavia considerata una fase passeggera nello sviluppo del 
continente. In tale situazione, riecheggiando quanto affermato da Campagnolo almeno 
fin dal settembre del 1946 relativamente alla necessità di adeguare le strutture europee 
ai mutamenti intervenuti dal punto di vista sociale, economico, culturale, la SEC 
assumeva immediatamente un ruolo in parte difensivo e in parte attivo, poiché sarebbe 
stato suo compito accrescere la consapevolezza degli strumenti da utilizzare per 
superare tale crisi. 
Il testo della proposta di statuto, che qui si cita nella sua versione italiana, 
proseguiva rimarcando come in nessun modo la questione europea potesse essere risolta 
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«spingendo fino a una irreparabile rottura l’opposizione (che ne costituisce l’aspetto 
principale e quasi riassuntivo) tra l’Europa orientale e l’Europa occidentale».142 La 
guerra fredda sul suolo europeo era infatti considerata soltanto un sintomo della crisi, 
certo il più evidente, ma non l’unico, e gli estensori dello statuto si rammaricavano del 
fatto che gli uomini di cultura, che avrebbero dovuto comprendere per primi «[i]l suo 
carattere più storico che politico», fossero giunti tardi a inserirsi nella discussione. A 
tale constatazione si accompagnava una dichiarazione di engagement, posta tuttavia 
quasi sotto forma descrittiva e non nei termini di un manifesto. Gli intellettuali, infatti, 
 
… venuti meno per troppo tempo ai loro compiti sociali, oggi che la cultura, per le 
sue conseguenze pratiche, è divenuta il fattore preponderante e forse decisivo per 
l’avvenire dell’Europa e del mondo, mostrano di voler essere presenti nello sforzo 
che l’Europa deve sostenere per continuare ad essere il terreno su cui può vivere e 
progredire una cultura universale. Chè, una volta staccati dall’albero che li ha 
prodotti, i frutti della cultura possono venire indifferentemente adoperati a 
vantaggio o a danno della società. Sorge allora per gli uomini di cultura la 
responsabilità di combattere il mal uso che ne vien fatto a causa della cupidigia e 
delle ambizioni antisociali che le istituzioni e la morale esistenti, anziché 
contenere, eccitano e sfrenano. E poiché questa responsabilità nessun uomo di 
cultura può ormai assolvere isolatamente, gli vien fatto obbligo di associarsi con 
quelli che a lui sono solidali nel destino della cultura, affinché la sua azione 
acquisti tutta l’autorità e l’efficacia possibili.143 
 
Il testo faceva senza dubbio emergere un’alta considerazione della cultura, 
concepita – ma non si chiariva su quali basi – come «il fattore preponderante e forse 
decisivo per l’avvenire dell’Europa e del mondo», e all’espressione di una simile 
convinzione si affiancavano una critica al presunto allontanamento da ogni compito 
sociale da parte degli intellettuali e soprattutto la dichiarazione di responsabilità per il 
progresso europeo. Se appunto gli estensori dello statuto non avevano mancato di citare 
l’importante parola “responsabilità”, essi parevano tuttavia abbastanza lontani da una 
concezione di engagement assimilabile a quella sartriana, dal momento che l’azione, 
nucleo politico per l’autore di Les Mains sales e di Qu’est-ce que la littérature, veniva 
considerata soltanto a difesa dell’integrità dei prodotti culturali, del loro buon uso e 
riutilizzo. Indirettamente si trattava di una richiesta di autonomia della sfera 
intellettuale, di autodeterminazione dell’uomo di cultura. 
Fin dalla prima parte dello statuto, in ogni modo, appariva la vera novità della 
SEC, benché nascosta dal sostrato retorico delle prime righe, vale a dire l’aperta 
affermazione della necessità di ricorrere all’associazione tra individui aventi gli stessi 
diritti e doveri e le stesse aspirazioni al fine di acquisire influenza di fronte ad altri 
fattori determinanti la vita sociale e politica. Se implicitamente ciò significava 
ammettere la debolezza intrinseca del singolo intellettuale di fronte a forze superiori, e 
quindi i rischi dell’individualizzazione, lo statuto indicava anche una possibile 
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soluzione, lungo la cui direttrice si sarebbe mossa, più o meno consciamente, la Société 
européenne de culture. Non è dunque un caso che le finalità della SEC fossero riassunte 
non ponendo l’attenzione sulla tematica della responsabilità, bensì proprio su quella, 
apparentemente secondaria, della socialità. Lo «scopo immediato» veniva infatti 
individuato nell’«unire, mediante vincoli di solidarietà e di amicizia sempre più forti, gli 
uomini di cultura che, consci della necessità e del dovere di attuare […] il massimo 
sforzo possibile per salvare, nella crisi attuale dell’Europa, le condizioni necessarie allo 
sviluppo di quella cultura universale, […] intendono, per tale mezzo, contribuire, 
secondo la propria specifica responsabilità, alla soluzione del problema europeo».
144
 
Così formulati gli obiettivi dell’istituzione veneziana, è evidente come la 
categoria dei soci potenziali fosse molto ampia, e, allo stesso tempo, la selezione 
altamente discrezionale, poiché, oltre ai membri di diritto partecipanti al Comitato 
esecutivo provvisorio e al Comitato promotore, avrebbero potuto entrare a far parte 
della SEC «tutti coloro che, avendo presentato domanda di ammissione al Comitato 
esecutivo, siano da questo riconosciuti uomini di cultura in grado di contribuire 
efficacemente al conseguimento dello scopo sociale». Si segnalavano poi anche i casi 
specifici per i quali sarebbe andata persa la qualità di membro della SEC: le dimissioni 
«accettate dal Comitato esecutivo» (tale specificazione avrebbe avuto negli anni 
successivi un valore determinate) e l’esclusione per opera dello stesso Comitato 
esecutivo qualora il socio avesse perduto «i requisiti richiesti per far parte della 
Società».
145
 Essere soci comportava il pagamento di una quota di iscrizione (che nel 
1950 fu fissata a dieci Franchi svizzeri, vale a dire circa venticinque Euro attuali), e 
questo aspetto, unito al linguaggio utilizzato e alla struttura prevista, confermava come 
la SEC considerasse se stessa una associazione a tutti gli effetti. 
Lo statuto si soffermava, infatti, sugli organi della SEC, a partire dall’Assemblea 
generale dei soci in quanto «organo sovrano», avente il compito di nominare Presidente, 
due Vicepresidenti, il Segretario generale e i trentasei membri (un numero poi 
incrementato) del Comitato esecutivo, che sarebbero rimasti in carica per quattro anni. 
L’Assemblea generale di sarebbe riunita una volta all’anno e avrebbe deliberato «a 
semplice voto di maggioranza dei presenti», mentre il Comitato esecutivo avrebbe 
deciso «con voto di maggioranza dei due terzi dei soci presenti».
146
 Ogni anno il 
Presidente, il quale aveva «la rappresentanza legale della Società»,
147
 avrebbe dovuto 
presentare una relazione su quanto svolto dalla Società stessa, e l’Assemblea ne avrebbe 
stabilito i compiti per l’anno successivo, ma in realtà lo statuto indicava come a dettare 
legge fossero il Consiglio esecutivo e il Segretario generale, i quali «attueranno il 
programma della Società stessa assistendo il Presidente nell’adempimento dei suoi 
compiti ed eseguendo le deliberazioni speciali dell’Assemblea oltre che il programma 
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fissato statutariamente». Tra gli altri doveri vi erano dunque la pubblicazione di un 
annuario e della rivista “Comprendre” (che si sarebbero presto fusi) e la celebrazione 
della Settimana dello spirito europeo all’inizio del mese di maggio. In questa 
prospettiva, le responsabilità dei soci sarebbero consistiti semplicemente 
nell’impegnarsi a «contribuire al raggiungimento dei fini della Società […] attraverso la 
loro attività culturale, il loro comportamento civile, collaborando alle manifestazioni 
della Società ed accrescendo in tutti i modi, presso l’opinione pubblica, quella stima che 
dovrà mettere in grado la Società di esercitare l’azione che è nel suo proposito».148 Tali 
compiti erano dunque di ordine morale – legati al rispetto per l’istituzione – e di 
propaganda verso l’esterno. 
Nella conferenza stampa tenuta da Campagnolo nell’aprile del 1950 (di cui si 
parlerà a breve) venne altresì specificato che la SEC avrebbe anche potuto organizzare 
conferenze relative ai problemi che si ponevano agli intellettuali all’interno del contesto 
sociale e politico di riferimento, pubblicare opere saggistiche e instaurare rapporti con 
istituzioni aventi compiti analoghi.
149
 Lo statuto si concludeva con la definizione della 
sede (Venezia), della questione finanziaria, per la quale la SEC sarebbe stata sostenuta 
«dai contributi dei soci, dai contributi esterni e dalle sue pubblicazioni», e dei rapporti 
con la Biennale, dalla quale sarebbe stata autonoma, pur appoggiandosi a essa per le 
funzioni organizzative e amministrative.
150
 
Tra i pareri giunti a Campagnolo già a proposito delle bozze di statuto, il 
pubblicista tedesco Hans Paeschke affermava che il testo gli appariva buono, tuttavia 
non nascondeva che molto sarebbe dipeso da come sarebbero state interpretate alcune 
delle formule utilizzate, e prevedeva – colpendo nel segno – che su certi punti si sarebbe 






b) Un «trionfale» viaggio in Europa 
 
Una volta poste le basi organizzative della Société européenne de culture, il primo 
punto all’ordine del giorno era naturalmente relativo all’allargamento della cerchia degli 
aderenti. Campagnolo era consapevole che i primi passi sarebbero stati probabilmente i 
più importanti, perché si trattava di «obtenir un premier groupe d’adhésions de nature à 
pouvoir tout à la fois mettre en lumière le caractère de la Société et lui valoir l’estime et 
la confiance dont elle avait besoin».
152
 Senza un certo credito di fiducia, dovuto non 
tanto alle idee propugnate e agli intenti proclamati quanto alla presenza effettiva di 
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personalità affidabili e di richiamo, la Società non sarebbe mai decollata, e non a caso, 
soprattutto nei primi anni, si pose quasi più attenzione ai soci che ai fondamenti teorici e 
dottrinari, lasciati nelle mani del solo Segretario generale. 
Fu così che ai primi membri, in maggioranza italiani e svizzeri, cooptati a partire 
dagli amici e collaboratori di Campagnolo e delle RIG, si unirono le adesioni di 
«presque tous les hommes de culture, choisis parmi les plus représentatifs et les plus 
connus, auxquels il nous avait été donné de présenter personnellement le projet de la 
nouvelle entreprise».
153
 Le principali prese di contatto e i colloqui avvennero nel corso 
di un viaggio di circa due settimane intrapreso dal Segretario generale. Tra il febbraio e 
il marzo del 1949 Campagnolo si recò a Ginevra e a Basilea, tappe intermedie del suo 
percorso verso Parigi e Londra, per ottenere adesioni internazionali alla SEC.
154
 
Michelle Campagnolo Bouvier ha definito il viaggio come «trionfale»
155
 per via 
dell’entusiasmo suscitato in molti uomini di cultura dal progetto del filosofo veneto, 
allora ben poco conosciuto tra gli ambienti dell’alta intellettualità europea. 
Senza nulla togliere alle grandi difficoltà connesse al dialogo tra le diverse parti 
politiche in causa, nella prospettiva del Segretario generale quel viaggio dovette 
configurarsi come uno speciale e consapevole head hunting e una ricerca di mercato 
condotta sul campo più che come una missione politica. Per seguire le orme di 
Campagnolo in un percorso dai tratti persino epici, anche per via degli impedimenti 
materiali al libero movimento all’interno di un continente ancora abbattuto, è importante 
rifarsi alla corrispondenza intrattenuta con Umbro Apollonio, che ricopriva nella pratica 
il ruolo di vice nei periodi in cui il Segretario generale era assente da Venezia. Tale 
corrispondenza è particolarmente ricca e corposa proprio nei mesi in questione, perché 
in altre fasi lo scambio epistolare risultava ridotto in quanto i due collaboratori si 
vedevano sovente di persona. 
Da Basilea il 9 marzo del 1949 Campagnolo scrisse ad Apollonio una lettera, dalla 
quale emergeva la sua soddisfazione per le adesioni raccolte fin dalla prima semina.
156
 
Evidentemente egli stava incontrando grande ammirazione e desiderio di 
partecipazione, e ciò era significativo sia di una sua capacità di destare interesse, sia di 
un’urgenza condivisa da gran parte degli uomini di cultura europei, i quali, in diversi 
casi, sembravano avere soltanto atteso l’occasione giusta per impegnarsi. Accanto a 
questo aspetto, si manifestava anche la necessità, almeno per molti degli intellettuali 
interpellati, di non dare immediatamente il proprio assenso, ma di consultarsi 
previamente con altri colleghi. Sempre nella missiva del 9 marzo si leggeva, ad 
esempio, che il teologo svizzero Karl Barth, contrario per convinzione a qualsiasi 
associazione esterna all’istituzione ecclesiastica, sarebbe stato sul punto di cedere (come 
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in effetti significativamente fece) già dopo il colloquio con Campagnolo, ma si era 
riservato di decidere dopo aver consultato Adolf Portmann oppure lo storico Werner 
Kaegi, che invece non avevano opposto alcuna resistenza. Anche l’accademico 
zurighese Théophile Spoerri e altri (i cui nomi risultano purtroppo impossibili da 
identificare considerata la difficile lettura della calligrafia di Campagnolo) avrebbero 
aderito soltanto dopo alcuni giorni, probabilmente proprio perché decisi ad analizzare 
bene la situazione, i documenti e gli altri partecipanti.
157
 Campagnolo, ricordando a 
posteriori il suo viaggio, sottolineava in effetti come «la plupart de ces adhésions ont 
été accordées après un examen sévère des circonstances, d’où jaillit la conviction qu’il 
s’agissait là d’un devoir n’admettant aucun scepticisme».158 Ciò confermava il fatto che 
gli intellettuali chiamati in causa non avevano accolto le proposte del Segretario 
generale a cuor leggero, poiché fornire il proprio nominativo per una simile impresa non 
era una scelta superficiale. 
L’incontro più significativo fatto a Basilea fu quello con Karl Jaspers, dal quale 
Campagnolo, stando a una lettera del maggio 1950 scritta dal filosofo tedesco ormai 
trasferitosi in Svizzera, si era recato in compagnia di Werner Kaegi.
159
 Proprio Kaegi 
(1901-1979) resta una figura ambigua dei primi anni della SEC. Membro del Comitato 
promotore, egli si sarebbe rapidamente eclissato dalla collaborazione con la Società, 
probabilmente anche con alcuni strascichi polemici che hanno tuttavia lasciato scarse 
tracce nelle carte d’archivio, dal momento che non esiste alcun fascicolo ad nomen tra 
quelli dei soci defunti. Egli fu comunque un contatto fondamentale per Campagnolo in 
terra svizzera, come è stato possibile rilevare proprio a partire dalla fiducia che Karl 
Barth e Karl Jaspers mostravano di aver avuto nel suo giudizio. 
Campagnolo si recò in seguito a Parigi,
160
 dove era convinto di aver svolto 
egregiamente il proprio compito,
161
 e poi ancora a Londra, città dalla quale il Segretario 
generale scriveva ad Apollonio il 21 marzo di essere già da quattro giorni, e di non 
avere fatto altro che chiedere insistentemente di essere ricevuto da persone diverse. Tra 
queste vi fu anche il biologo Julian Huxley (1887-1975), già primo direttore generale 
dell’UNESCO, a cui Campagnolo dovette consegnare una lettera di presentazione (di 
cui tuttavia non si è riusciti a risalire all’autore)162 e con il quale il professore padovano 
intrattenne un colloquio dall’esito positivo, considerato l’ingresso di Huxley nella 
Società. Anche altri inglesi, fra tutti lo scrittore Stephen Spender (1909-1995), 
sarebbero stati fin dall’inizio membri della SEC, ed è probabile che essi fossero stati 
contattati proprio durante il soggiorno londinese. Campagnolo rimase infatti nella 
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capitale inglese (da dove scriveva ancora il 29 marzo) almeno una dozzina di giorni, per 
poi compiere a ritroso e a tappe il viaggio di andata, sia per via delle difficoltà di 
trasporto dell’epoca, sia per l’intenzione di tornare sui propri passi e verificare se 
qualcosa si fosse smosso dopo il suo primo passaggio. Sempre da Londra egli istruiva 
Apollonio affinché indicesse per il 10 aprile un incontro del Comitato esecutivo per 
discutere del suo viaggio.
163
 Nell’aprile del 1949, infine, Campagnolo si recò a Roma 
per esporre i risultati a cui si era di recente pervenuti.
164
 
Risulta lampante come le reti intellettuali create o mobilitate dalla SEC avessero 
sempre altre reti preesistenti come premessa, ed è significativo esaminare quali fossero i 
nuclei di relazioni con i quali Campagnolo, con cognizione di causa, desiderava entrare 
in contatto. Da una lettera a Mueller del febbraio 1949, i primi nomi che vengono alla 
penna di Campagnolo sono quelli di Adolf Portmann (con il quale aveva dialogato alle 
RIG alcuni mesi prima), di André Bonnard, di Karl Barth, di Wilhelm Loeffler, tutti 
intellettuali svizzeri guadagnati al Comitato promotore.
165
 Queste personalità, che 
furono tra i primi stranieri non riconducibili alla cerchia di amici e colleghi di 
Campagnolo, in seguito non sarebbero comparse tra i più attivi frequentatori della SEC, 
e ciò potrebbe stare a significare anche che la Società avrebbe preso una direzione 
differente rispetto a quella inizialmente prospettata, o che semplicemente sarebbero stati 
maggiormente attivi nell’associazione intellettuali di secondo piano, meno in vista ma 
più desiderosi della riuscita dell’impresa. 
La conclusione tratta da Campagnolo a proposito della prima campagna 
internazionale di adesioni si soffermava sul fatto che i primi contatti instaurati lo 
avevano rassicurato circa il valore della sua idea. In effetti, il Segretario generale 
metteva in evidenza come tra gli intellettuali europei vi fosse una profonda condivisione 
del senso della crisi, e come la necessità di un’associazione fosse stata confermata 
proprio dai colloqui sostenuti.
166
 Dalla geografia del suo viaggio e dall’analisi che è 
possibile fare in sede storiografica emergono tuttavia anche altri elementi importanti, a 
partire da un’innegabile limitazione, più o meno consapevole, cui lo stesso Campagnolo 
sottopose la sua ricerca di adesioni. Gli intellettuali contattati, infatti, possedevano una 
cultura prevalentemente umanistica, e, soprattutto, non passa inosservata l’assenza della 
Germania dal piano di lavoro del Segretario generale. Per questi aspetti esisteva una 
serie di giustificazioni – gli amici di Campagnolo erano umanisti, gli scienziati-filosofi 
a metà Novecento non erano più in numero elevato come in precedenza, e la Germania 
forse non venne presa in considerazione per il viaggio a causa del problematico 
ottenimento dei visti e dei disagi connessi alla permanente divisione in zone occupate. 
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Ciononostante proprio l’assenza di rappresentanti tedeschi nella ristretta cerchia dei 
collaboratori di Campagnolo si configurò come un peccato originale per la SEC dei 
primi anni. Sotto un altro punto di vista, comunque, l’incapacità di Campagnolo – salvo, 
come si constaterà, alcune significative eccezioni – di instaurare un rapporto con 
intellettuali tedeschi disposti a operare attivamente nella Società avrebbe reso le 
adesioni da quel Paese e le modalità di contatto estremamente interessanti. 
Messe da parte le carenze delle nuove reti di relazioni, bisogna comunque 
ammettere che, senza la SEC, sarebbe venuta meno una importante occasione di 
incontro nell’Europa dell’epoca (si pensi in particolare al debito contratto da Norberto 
Bobbio nei confronti dell’istituzione veneziana, ricordato in Politica e cultura).167 Tali 
reti di relazioni rappresentavano il presupposto e contemporaneamente il frutto di una 
vivace socialità intellettuale e andavano a stabilire una serie di connessioni e amicizie 
anche politiche. Si può ipotizzare che il successo di tali reti di relazioni fosse 
direttamente proporzionale alla capacità di un’associazione di inserirsi in un progetto 
innovativo e originale, che a sua volta attivasse nuove reti intellettuali e non si limitasse 




c) Le prime adesioni 
 
 
All’inizio del 1950 Campagnolo ritornò in Svizzera,168 probabilmente allo scopo 
di discutere con Babel e con gli altri rappresentanti delle RIG. Grazie ai contatti con il 
giurista Egidio Reale (1888-1958), rappresentante ufficiale d’Italia,169 al quale lo legava 
la comune esperienza dell’esilio in quel Paese negli anni del fascismo, egli organizzò 
una importante conferenza stampa a Berna,
170
 tenutasi il 14 aprile, alla quale 
parteciparono anche Ponti e Babel.
171
 Campagnolo non poteva che prendere atto 
dell’ottima organizzazione predisposta da Reale,172 che evidentemente sapeva come 
creare l’interesse richiamando i giornalisti, e che non aveva nascosto il suo 
interessamento per il progetto. 
Nel corso della conferenza stampa, rivolgendosi agli operatori della carta stampata 
Campagnolo metteva in luce come la SEC si proponesse di «contribuer à maintenir les 
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conditions dans lesquelles l’esprit de vérité puisse se manifester normalement, 
conditions qui sont les mêmes que celles dont vous avez besoin pour accomplir votre 
tâche».
173
 I principi della Società, frutto di una lunga riflessione in primo luogo del 
Segretario generale, erano dunque già tutti ampiamente stabiliti prima dell’inizio 
dell’Assemblea costitutiva e si riassumevano nel desiderio di rimuovere «les obstacles, 
toujours plus forts, qui s’opposent à ceux qui veulent rester fidèles au principe de 
l’autonomie de la culture», lottando contro «des motifs étrangers à la culture» indicati 
come causa principale anche delle difficoltà creatrici individuali. Per questa ragione, 
uomini appartenenti all’«élite intellectuelle de l’Europe» avevano deciso di unirsi per 
opporsi «efficacement à la tendance de l’organisation et de la propagande politiques à 
[asservir] la culture en lui imposant des buts et des fonctions qu’elle ne saurait 
accepter». La linea di difesa dell’autonomia della cultura non poteva venire espressa in 
un modo migliore, e significativamente non coincideva affatto con un’opzione 
favorevole alla deresponsabilizzazione dell’uomo di cultura, proprio perché il vero 
tradimento, secondo Campagnolo, si sarebbe piuttosto annidato nella mancanza di 
coerenza e di lealtà derivante dall’asservimento alle pretese di «une organisation 
politique ou sociale, Etat, parti, classe, secte, etc.».
174
 
Interessante risulta la risposta agli scettici che Campagnolo si sentiva di fornire, 
dal momento che la SEC non intendeva porsi «au-dessus de la mêlée», anzi 
 
Elle estime que les hommes de culture peuvent, voire même doivent prendre part à 
la lutte et se déclarer, s’il le jugent nécessaire, pour l’une ou l’autre politique. Ils le 
feront cependant dans leur qualité particulière, en soulignant les exigences et les 
droits de la culture en face de tous, adversaire et de leur parti. Il ne s’agit pas de 
refuser la politique, de se placer en dehors d’elle, ou même de faire de 
l’antipolitique; il s’agit d’accomplir une action politique particulière pour contenir 
les forces qui menacent les justes rapports entre la culture et la politique. La 
Société européenne de culture estime qu’une politique qui veut s’insérer dans le 
développement historique ne doit jamais oublier que le maintien des conditions de 





Il compito politico proprio degli intellettuali sarebbe pertanto consistito 
nell’eliminare gli ostacoli posti al libero sviluppo della cultura secondo le sue esigenze e 
attitudini interne, e in questo scrittori, artisti e scienziati «seront solidaires malgré les 
divergences qui pourraient les diviser sur les autres points».
176
 Secondo tale prospettiva, 
la Società appariva senza dubbio innovativa, e Campagnolo sottolineava la differenza 
rispetto ad altre istituzioni internazionali, tra le quali egli citava innanzitutto 
l’UNESCO. La SEC, infatti, «est une société d’hommes de culture, qui se sont unis non 
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pas pour représenter des gouvernements, des partis ou d’autres collectivités, mais d’une 
façon individuelle».
177
 È tuttavia significativo anche il fatto che subito dal primo 
appuntamento con la stampa internazionale Campagnolo specificasse anche le 
divergenze rispetto al Centre européen de la culture, la cui attività era a sua volta in 
corso di avviamento; le motivazioni avanzate erano dello stesso tenore rispetto a quelle 
fornite a proposito dell’UNESCO, ma insistevano in particolare sulla politicità di 
un’iniziativa alla quale il filosofo italiano non avrebbe mai potuto dare la sua 
approvazione.
178
 L’inimicizia tra la SEC e il CEC era pertanto stabilita fin dal principio, 
perfino prima della costituzione ufficiale di entrambe le istituzioni, e ciò da parte 
dell’associazione veneziana era ufficialmente dovuto sia alla diversa impostazione 
formale, essendo il CEC considerato da Campagnolo come molto simile a 
un’organizzazione governativa, sia alla parzialità della rappresentazione geografica e 
soprattutto politica dell’istituzione diretta da Denis de Rougemont. Non erano tuttavia 
soltanto gli enti menzionati a risultare sgraditi al Segretario generale della Société 
européenne de culture, bensì anche un movimento di stampo comunista come quello 
sorto a Wroclaw nel 1948, proprio perché anche in quel caso si assisteva al sostegno 
neppure troppo celato di una linea politica specifica, mentre la SEC «ne peut avoir 




La conferenza stampa tenuta in terra svizzera a meno di due mesi dall’Assemblea 
costitutiva aveva dunque consentito a Campagnolo non soltanto di pubblicizzare 
l’iniziativa, ma soprattutto di mettere in evidenza gli elementi di assoluta novità della 
nascente SEC all’interno del panorama associativo e culturale europeo. Ai fini del 
presente studio appare particolarmente indicativo come egli, avendo la pretesa di 
descrivere in maniera definitiva i rapporti tra politica e cultura – lo dimostra anche l’uso 
di affermazioni quali «[c]ela nous prouve»
180
 –, scardinasse la dicotomia tra 
engagement o responsabilità sociale dell’intellettuale da un lato e difesa dell’eteronomia 
della cultura dall’altro. Proprio in questo consisteva plausibilmente la vera originalità 
della Société européenne de culture, e a tale peculiarità si univa lo strano binomio tra 
l’individualismo caratteristico dell’intellettuale (ogni membro era responsabile solo per 
se stesso davanti all’Assemblea) e l’associazionismo a cui Campagnolo faceva aperto 
riferimento. Gli aspetti innovatori portati dalla SEC, tuttavia, rendevano il progetto non 
sempre semplice da comprendere e digerire, e infatti molte sarebbero state le difficoltà e 
gli impedimenti derivanti da una mancata penetrazione del senso di un’iniziativa così 
diversa dalle altre. 
Nel ricostruire il percorso svolto dalla Société européenne de culture nella fase 
che precedette la sua costituzione ufficiale, Umberto Campagnolo considerava 
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positivamente il fatto che, affiancando decine di intellettuali nel corso di oltre tre anni di 
preparazione, nessuno avesse rifiutato di associarsi all’istituzione veneziana «en 
invoquant comme prétexte le droit ou l’intérêt pour l’homme de culture à demeurer 
étranger à la lutte». Se da nessuna parte il ritiro nella torre d’avorio era stato 
riconosciuto come una soluzione accettabile,
181
 egli tuttavia non poteva negare di avere 
incontrato alcune «perplexités», ed era sulla scorta di tali resistenze che egli operava 
una suddivisione di buona parte delle adesioni che gli erano (o non gli erano) pervenute. 
In primo luogo vi era il gruppo di coloro che avevano avanzato motivazioni 
personali (ad esempio mancanza di tempo o condizioni precarie di salute) che 
probabilmente nascondevano un diverso ordine di ragioni, ma che in ogni modo era 
stato impossibile convincere. Il problema del numero di impegni, naturalmente, era 
condiviso da tutti, e per questo Eugenio Montale (1896-1981), membro del Comitato 
promotore, non dava per certo il successo della SEC, in quanto a suo dire molto sarebbe 
dipeso dall’effettiva volontà degli aderenti più in vista di far progredire la Società.182 In 
secondo luogo, Campagnolo ricordava i rari casi nei quali ogni collaborazione era stata 
negata a causa di «une intolérance sans rémission envers les propres adversaires 
politiques».
183
 Un terzo gruppo, molto numeroso, era invece composto dagli scettici, 
secondo i quali il clima politico era tale da implicare il rischio che ogni apertura di 
dialogo con l’avversario politico venisse considerata alla stregua di un tradimento. A 
una simile obiezione Campagnolo rispondeva che tali incomprensioni non facevano 
altro che giustificare proprio un’attività come quella della SEC a difesa di una cultura 
autonoma. Era stato per lui invece molto più complicato venire a capo di situazioni in 
cui uomini di cultura appartenenti a organizzazioni politiche o religiose avevano 
subordinato l’adesione all’assenso da parte della loro istanza di riferimento, che in 
alcuni casi non aveva risposto positivamente.
184
 Come si avrà modo di vedere, erano 
stati principalmente i comunisti a opporsi, mentre un ulteriore gruppo di intellettuali 
contattati aveva messo in dubbio l’utilità di aggiungere un’altra istituzione alla serie di 
organi internazionali già esistenti. Campagnolo aveva naturalmente avuto gioco facile 
nel segnalare ancora una volta le differenze rispetto all’UNESCO (i cui compiti erano di 




In questa sede, una volta analizzato il corpus della corrispondenza a disposizione, 
si è optato per un’analisi delle adesioni sulla base della nazionalità. Tale criterio risulta 
artificiale, dal momento che non veniva fatto proprio dalla SEC per principio, così come 
neppure venivano segnalate le affiliazioni o le qualifiche. Secondo le parole di 
Campagnolo, infatti, si intendeva accantonare tutti gli attributi definiti come superflui 
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rispetto al concetto di cultura.
186
 Ciononostante, una tale suddivisione è necessaria non 
solo per un’analisi sistematica, ma soprattutto per intuire le strategie di prese di 
contatto, che erano comunque basate giocoforza su diversi gruppi nazionali, nonostante 




Tra i primi ad aderire al progetto di Campagnolo vi furono diversi intellettuali 
italiani, a partire dalle personalità più vicine al filosofo veneto per provenienza 
geografica o colleganza. Tra questi, Stanislao Ceschi, uomo politico all’epoca in piena 
attività a Roma, e quindi non sempre presente alle riunioni, era forse l’esempio più 
significativo del tipo di intellettuale a cui Campagnolo si sentiva più vicino, non perché 
vi fosse affinità di credo o necessariamente di idee politiche, ma per le loro comuni 
origini. Entrambi erano infatti nati nel padovano e si frequentavano fin da ragazzi, 
avevano fatto le scuole insieme e avevano militato nel movimento federalista, in 
relazione al quale si è già detto della fedeltà di Ceschi alla contestata linea di 
Campagnolo nel momento dell’uscita del filosofo dal MFE. Ex giovane popolare, poi 
durante gli anni più duri della dittatura fascista membro dell’Azione Cattolica, della 
Fuci e della Gioventù Cattolica (sempre con compiti di responsabilità), Ceschi nel 
curriculum citava in realtà soltanto la sua attività culturale – aveva scritto di arte per le 
riviste “Studium”, “Ragguaglio”, “L’Avvenire d’Italia” – mentre (significativamente) 
non veniva fatta menzione della sua massiccia attività politica,
187
 che lo aveva portato a 
essere Vicesegretario della DC dal 1946 al 1949, senatore dopo le elezioni del 10 aprile 
1948 e Presidente del gruppo parlamentare democristiano.
188
 
 Nel ricordo del conterraneo Luigi Gui, Ceschi veniva descritto come «un 
democratico rigoroso», che considerava «l’adesione alla libertà ed il rifiuto di ogni 
autoritarismo e totalitarismo quale condizione essenziale», un democristiano deciso a 
rifiutare sia le ingerenze del “partito romano”, sia i «compromessi politici con il PCI – 
salvi i rapporti personali […] sempre aperti e cordiali – per la medesima pregiudiziale 
democratica, che lo rese prudente anche verso il PSI fino a quando questo non mostrò di 
lasciar cadere a tal proposito le sue ambiguità».
189
 In effetti Ceschi avrebbe mostrato 
diffidenza nei riguardi delle mosse comuniste, come si vedrà più oltre, molto più di 
Campagnolo, che dai documenti appariva non soltanto sicuro del fatto suo ma anche 
fiducioso nei suoi interlocutori di sinistra. I rapporti stretti di Ceschi con i vertici della 
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DC e delle istituzioni, come visto, fecero del senatore una pedina importantissima per 
Campagnolo, che poteva contare sulla sincera adesione dell’amico alle idee fondanti 
della SEC. Ceschi fu infatti membro del Comitato esecutivo provvisorio fin dalla sua 
inaugurazione alla fine del 1948, in quanto «non poteva non essere colpito 
dall’individuazione di un agire concreto, di un atteggiamento responsabile verso la 
collettività ma indipendente e libero dall’assillo della decisione improrogabile e dalla 
necessità di successi immediati».
190
 
Dello storico dell’arte Umbro Apollonio, invece, la corrispondenza non rivela 
alcun tratto personale: non è dunque possibile risalire alle motivazioni che lo spinsero 
ad associarsi all’impresa di Campagnolo, al di là della sua già stretta collaborazione con 
la Biennale. La frequentazione con il Segretario generale, che doveva essere quasi 
quotidiana, rendeva inutile la comunicazione di concetti profondi in uno scambio di 
lettere, e infatti lo strumento epistolare veniva utilizzato solo quando strettamente 
necessario. Apollonio, come detto, giocò comunque l’importante ruolo di vice di 
Campagnolo durante il periodo che precedette l’Assemblea costitutiva, ma già tra il 
1949 e il 1950 sarebbero iniziate le sue assenze (dovute in particolar modo a motivi di 
salute), che lo tennero lontano dagli sviluppi e dall’effettiva realizzazione del progetto a 
cui aveva inizialmente contribuito. 
Tra gli amici di Campagnolo – i due si davano del tu e sembravano in confidenza 
– si ricorda anche Umberto Morra di Lavriano (1897-1981), il quale avrebbe avuto un 
ruolo importante negli anni successivi ma che, probabilmente anche in quanto 
funzionario di rilievo all’interno della Società italiana per l’organizzazione 
internazionale (SIOI), già nel 1949 conosceva bene l’iniziativa veneziana e vi aveva 
aderito.
191
 Il politologo Gerolamo Bassani, tra i fondatori dell’ISPI, doveva invece far 
parte delle conoscenze di Campagnolo legate alla sua carriera accademica. Bassani non 
figurava (forse per una dimenticanza di Campagnolo)
192
 nella lista dei membri del 
Comitato promotore pubblicata sul primo fascicolo di “Comprendre”, tuttavia il 
Segretario generale si rivolse spesso a lui in quei mesi di preparazione, affidandogli 
pure il compito di avvicinare Arturo Toscanini,
193
 che tuttavia non rispose alle lusinghe 
della SEC. 
Il tentativo di raggiungere Toscanini appare indicativo di come Campagnolo 
puntasse molto in alto, in quanto consapevole che certi “colpi” propagandistici valevano 
molto più di una serie di adesioni di intellettuali anonimi agli occhi del grande pubblico. 
È possibile notare questa stessa strategia, ad esempio, anche per Giuseppe Ungaretti, al 
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quale il Segretario generale chiese di presentare la propria adesione alla Società, 
rassicurandolo comunque che il semplice consenso anche senza una partecipazione 
effettiva sarebbe stato di grande valore
194
 – in realtà Ungaretti sarebbe stato tutt’altro 
che assente, forse anche per ragioni di prestigio, e ricoprì negli anni Sessanta il ruolo di 
Presidente dell’istituzione veneziana. 
Tra gli intellettuali italiani più in vista contattati da Campagnolo vi era anche 
Ignazio Silone (1900-1978), il quale avrebbe poi scritto al Segretario generale di 
invitare pure lo scrittore e germanista Bonaventura Tecchi (1896-1968). Quest’ultimo, 
venuto a conoscenza dell’iniziativa, avrebbe provato amarezza per non essere stato 
chiamato a partecipare,
195
 anche se a dire il vero sembra che Campagnolo avesse in 
precedenza preso contatto proprio con Tecchi in occasione di un congresso del PEN 
Club, ma probabilmente il germanista era apparso scettico sulla proposta (nonostante 
purtroppo non sia possibile risalire a quali dubbi fossero stati avanzati).
196
 Silone e 
Tecchi avrebbero avuto rapporti burrascosi (soprattutto il primo) con la SEC; è pertanto 
sintomatico che già in quei mesi di costituzione della Società essi facessero sorgere 
alcuni problemi, dimostrandosi sospettosi o comunque non perfettamente soddisfatti del 
lavoro di Campagnolo e degli uomini a lui vicini. 
Silone era stato avvicinato da Campagnolo nel mese di aprile del 1949, con una 
lettera nella quale venivano messi in primo piano i nomi di coloro che erano già stati 
contattati, anche se ancora non avevano aderito, vale a dire intellettuali come Frédéric 
Joliot-Curie, Marcel Prenant, T. S. Eliot, Gilbert Murray, Louis Aragon, alcuni dei quali 
notoriamente comunisti o compagnons de route (un aspetto che, conoscendo la storia 
dello scrittore abruzzese, non doveva necessariamente portare argomenti a favore 
dell’accoglimento dell’invito).197 Citare i nominativi di personalità che in qualche modo 
avevano già mostrato interesse per la SEC era una ulteriore tattica per attrarre consenso, 
e la stessa cosa (con l’indicazione dei medesimi nomi) valeva ad esempio per Carlo 
Levi.
198
 Campagnolo sapeva, da un lato, che il passaparola funzionava anche nel mondo 
intellettuale, dall’altro che la prospettiva di una convocazione in un consesso prestigioso 
avrebbe potuto difficilmente essere rifiutata. Il suo giocare anche con i nomi di chi non 
aveva ancora ufficialmente aderito alla SEC – e in realtà nessuno degli uomini di cultura 
da lui menzionati a Silone e Levi avrebbe fatto parte del Comitato promotore! – non 
rappresentava un inganno, bensì un rischio calcolato e un sapiente impiego delle carte a 
propria disposizione. 
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Campagnolo era intanto riuscito anche a stringere importanti contatti anche con 
alcune personalità del comunismo italiano, in particolare con Antonio Banfi e Umberto 
Terracini. Con Banfi, il Segretario generale doveva avere già discusso fin 
dall’inaugurazione del piano di lavoro della SEC e averlo evidentemente inserito nel 
Comitato esecutivo o almeno nel Comitato promotore. Già alla fine del 1948, infatti, 
venne fornita a Banfi carta intestata della Società per inviare lettere di richiesta di 
adesioni a personalità (non nominate) i cui nomi erano stati concordati con il Segretario 
generale,
199
 e il filosofo e senatore veniva sollecitato a fornire il suo imprimatur al 
documento di presentazione della SEC.
200
 Quelle stesse bozze avrebbero ricevuto la 
tranquilla approvazione di Banfi, che doveva condividere il contenuto dei documenti, e 
mostrava di essere pienamente inserito nella Società, anche parlando in maniera 
estremamente amichevole degli altri uomini di cultura impegnati nella stesura dei 
materiali della SEC.
201
 Per tutto il 1949 Banfi seguì dunque i lavori dell’associazione, 
cercando soprattutto di farsi tramite di nuove adesioni, per le quali, tuttavia, il lento 
procedere avrebbe a suo parere rappresentato il presupposto necessario per il successo 
dell’iniziativa.202 
Tra i comunisti attivi, a sua volta membro del Comitato esecutivo o del Comitato 
promotore, vi era anche Umberto Terracini, probabilmente incoraggiato a partecipare 
alla SEC dallo stesso Banfi, e che a sua volta dovette collaborare con Campagnolo già a 
partire dalla fine del 1948.
203
 Terracini si era preso l’impegno di discutere della SEC 
con rappresentanti diplomatici all’ambasciata sovietica,204 e dei suoi progressi teneva 
informato il Segretario generale anche tramite il sindaco comunista di Venezia Giovanni 
Battista Gianquinto.
205
 L’autorevole uomo politico si era fatto tramite pure delle 
adesioni di Giuseppe Berti, Ambrogio Donini ed Emilio Sereni.
206
 Non bisogna 
dimenticare che anche Concetto Marchesi, professore a Padova, aveva aderito alla 
Società, e probabilmente era stato il collega Campagnolo a contattarlo direttamente. 
Malgrado ciò, era proprio Terracini il comunista più attivo in quel periodo nel cercare 
nuove adesioni, sia tra i comunisti italiani, sia tra gli intellettuali marxisti d’oltrecortina, 
e questa fedeltà alla SEC si sarebbe confermata anche nei decenni successivi, sebbene 
costellata da una serie di (comprensibili) alti e bassi. La candidatura dell’artista Gabriele 
Mucchi, iscritto al PCI, non era invece passata attraverso le mani di Terracini. 
Campagnolo, che, come visto, aveva già frequentato il pittore negli anni Trenta, gli 
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propose personalmente di aderire alla Società, e Mucchi aveva accolto l’invito, in 
quanto «[i]nstaurare il dialogo nel clima di quegli anni, quando ci si insultava soltanto 
ed era in vigore la minaccia di scomunica religiosa a chi votava comunista, e gli 
intellettuali di sinistra erano più o meno sospetti di essere agenti sovietici, mi sembrò 
cosa del tutto raccomandabile».
207
 
Un discorso a parte lo merita Elio Vittorini, che aveva accettato di buon grado la 
proposta di Campagnolo per entrare a far parte del Comitato promotore della SEC.
208
 
Egli sarebbe stato persino scelto come membro del Consiglio esecutivo nel corso 
dell’Assemblea costitutiva209 (alla quale comunque non aveva partecipato), tuttavia per 
lunghi mesi non vi furono contatti tra il Segretario generale e lo scrittore. Il nome di 
quest’ultimo, infatti, dava lustro alla Società – si consideri che Vittorini aveva preso 
parte come relatore alle RIG del 1948 – e la sua figura forniva pertanto ulteriore 
visibilità all’istituzione veneziana. Non si possono inoltre dimenticare tre personalità 
centrali nell’Italia del secondo dopoguerra come Adriano Olivetti, Piero Calamandrei e 
Arturo Carlo Jemolo. Se per gli ultimi due
210
 non è strano constatare una scarsa 
partecipazione alle attività della SEC sulla scorta delle considerazioni svolte a proposito 
de “Il Ponte” dei primi anni,211 benché Calamandrei avesse affermato di avere fiducia 
nell’associazione in quanto «elle ne veut pas cacher, sous un abri culturel, des prises de 
position dans un ou dans l’autre sens»,212 dal primo ci si sarebbe forse potuti attendere 
un’attenzione maggiormente costante che, invece, non vi fu. Sia i citati rapporti di 
collaborazione con Campagnolo, sia la presenza dell’ingegnere nell’ambito politico e 
dell’organizzazione sociale e della cultura ne facevano un candidato ideale per essere tra 
i sostenitori della SEC, tuttavia per una serie di fattori concomitanti, a partire dagli 
obblighi lavorativi e dalla responsabilità assunta all’interno del Movimento di 
Comunità, negli anni seguiti all’adesione213 i rapporti si limitarono prevalentemente a 
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richieste di tipo economico da parte di Campagnolo, fortunatamente favorito da Olivetti 
anche nel banale ma fondamentale acquisto di costosi macchinari per ufficio. 
In definitiva, nel Comitato promotore della SEC si sarebbero trovati anche, per 
fare solo alcuni nomi, Luciano Anceschi, Goffredo e Maria Bellonci, Norberto Bobbio, 
invitato a partecipare da Campagnolo nel gennaio del 1949, Massimo Bontempelli, 
Valentino Bompiani, Giuseppe Antonio Borgese, Guido Calogero, Giulio Einaudi, 
Emilio Cecchi, Benedetto Croce, Giansiro Ferrata, Francesco Flora, Guido Gonella, 
Silvio Guarnieri, Stefano Jacini, Giorgio La Pira, Roberto Longhi, Alberto Mondadori, 
Egidio Reale, Salvatore Quasimodo, Gaetano Salvemini, Luigi Salvatorelli, Elio 
Vittorini e molti altri. È innegabile che Campagnolo e i suoi collaboratori avessero già 
fatto un grande lavoro, e che la SEC avrebbe potuto giocare in prospettiva un ruolo di 
primo piano, se fosse stata in grado di vivere al meglio il passaggio dalla fase 




Molto importanti risultano essere anche le adesioni di intellettuali svizzeri, 
proprio per i contatti che Campagnolo aveva saputo instaurare fin dagli anni dell’esilio a 
Ginevra e per il ruolo di mediazione tra i diversi ambiti culturali europei che essi 
potevano giocare. Il gruppo più nutrito faceva naturalmente riferimento agli 
organizzatori delle Rencontres internationales de Genève, a partire da Antony Babel, 
Marcel Raymond e Fernand-Lucien Mueller. 
Il Segretario generale della SEC, nella citata lettera del 9 marzo del 1949 a Umbro 
Apollonio, rendeva conto delle adesioni di Adolf Portmann, di Werner Kaegi, di 
Wilhelm Loeffler, del teologo Fritz Lieb, dello scrittore Gilbert Trolliet, e comunicava 
di avere avuto uno scambio coinvolgente con Karl Jaspers (1883-1969).
214
 Sembra 
comunque essere stato Fernand-Lucien Mueller il punto di riferimento principale di 
Campagnolo per l’ottenimento di un consistente numero di adesioni in terra svizzera (e 
infatti nel carteggio con Babel non si fa riferimento all’allargamento della SEC grazie 
all’ingresso di nuovi membri). Mueller, dopo aver collaborato con Campagnolo già a 
partire dalla fine del 1948, nel febbraio del 1949 venne quasi automaticamente cooptato 
nel ristretto gruppo del Comitato esecutivo,
215
 e una sua lettera dell’aprile del 1949 
riportava i nominativi degli intellettuali che avevano accettato di entrare nel Comitato 
promotore: oltre a Ernest Ansermet e Henri de Ziégler, erano divenuti sostenitori della 
SEC il giurista Plinio Bolla jr., lo scrittore Francesco Chiesa, l’abate Charles Journet, 
mentre venivano menzionati anche i nomi di Werner Kaegi, Wilhelm Loeffler, Adolf 
Portmann e Gilbert Trolliet, dei quali Campagnolo aveva in realtà già ricevuto 
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l’assenso, così come di Théophile Spoerri, contattato dal Segretario generale durante il 
suo viaggio. Mueller si riproponeva anche di domandare l’adesione al celebre autore de 
L’Esprit de Genève Robert de Traz, e consigliava di interpellare lo psichiatra Gilbert 
Meyrat,
216
 poi a sua volta entrato nel Comitato promotore.
217
 Campagnolo, 
evidentemente, dava a Mueller carta bianca, in quanto di lui si poteva fidare, sebbene 
intendesse comunque avere il pieno controllo della situazione. Maggiori difficoltà 
pratiche avrebbe invece incontrato l’adesione dello psichiatra Carl Gustav Jung, che 
Egidio Reale si era inizialmente preso la briga di invitare,
218
 ma che probabilmente era 
invece stato contattato da Mueller
219
 e la cui adesione sarebbe giunta nel giugno del 
1949.
220
 Sempre da Mueller o comunque dal milieu delle RIG dovevano essere giunte 
anche altre candidature,
221
 e nel corso dell’estate giunsero le adesioni del filosofo Paul 
Häberlin (1878-1960) e del direttore di Radio Ginevra René Dovaz.
222
 
Sia Campagnolo sia Mueller erano molto attenti alla questione della pubblicità da 
dare alle riunioni, e si consultavano su quale fosse il momento migliore per avvertire i 
giornalisti, per annunciare l’ingresso di nuovi membri e così via.223 Nonostante 
l’entusiasmo iniziale e il consistente numero di adesioni giunte nei primi mesi di 
impegno organizzativo, tuttavia, Mueller sapeva bene che il clima politico svizzero non 
era favorevole a iniziative aperte al dialogo come la SEC
224
 e non a caso sino alla fine di 
marzo del 1950 la stampa locale ginevrina non aveva ancora pubblicato alcun articolo 
sull’iniziativa.225 Nulla poteva dunque essere dato per scontato, ma era necessario 
muoversi con i piedi di piombo. 
È interessante ricostruire anche i rapporti instaurati da Campagnolo con Aldo 
Dami.
226
 I due dovevano conoscersi personalmente da diversi anni, ed erano accomunati 
dalla lingua madre, dalla collaborazione con l’università di Ginevra e dall’impegno nel 
movimento federalista. Dami dimostrava, in una lettera del 30 novembre 1949, di essere 
a conoscenza delle vicende che avevano segnato il percorso dell’amico all’interno del 
movimento federalista,
227
 e si rendeva disponibile a collaborare con il Segretario 
generale al progetto della SEC. Lo studioso ginevrino avrebbe in effetti tradotto molti 
saggi poi pubblicati su “Comprendre”, non facendo mai mancare il proprio feedback in 
maniera talvolta anche particolarmente critica. 
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Molto varie e decisamente difficili da ricondurre a un unico denominatore sono le 
numerosissime adesioni francesi. Nel gruppo dei membri del Comitato promotore 
figurava ad esempio un accademico di rilievo come Henri Bédarida (1887-1957), 
professore universitario di lingua e letteratura italiane a Parigi, cattolico attivo in diverse 
associazioni di uomini di cultura.
228
 L’archivio della SEC non contiene un documento 
dal quale si possa dedurre la data di avvio della sua collaborazione con la Società, 
tuttavia è appurato che nell’agosto del 1949 egli inviò un curriculum – che gli era in 
realtà stato chiesto nell’aprile precedente – per perfezionare l’adesione.229 In quel mese 
di aprile non vi era comunque stato alcun incontro con il segretario generale, perché 
ancora il 10 marzo dell’anno seguente Bédarida si diceva lieto di poter presto fare la 
conoscenza personale con Campagnolo.
230
 Ciò significa che il filosofo veneto, forse 
tramite altri intellettuali, si era rivolto a Bédarida per via epistolare; l’assenza di 
documentazione in proposito non consente tuttavia di chiarire né in che modo egli si 
fosse posto di fronte a Bédarida, né quali motivazioni avessero spinto lo studioso ad 
accogliere la proposta. 
La pedina più importante per la SEC in terra francese fu senza alcun dubbio lo 
scrittore e organizzatore di cultura Jean Lescure (1912-2005). Una sua lettera al 
Segretario generale dell’aprile del 1949 rendeva conto di tutta una serie di personalità 
da lui contattate (Albert Béguin, Georges Duhamel, Louis Lavelle, René Le Senne, Jean 
Wahl, Raymond Aron, André Breton, Vercors, tutti entrati nella Società), e di un 
numero pressoché doppio di intellettuali da accostare in un momento successivo.
231
 
Albert Béguin (1901-1957), futuro direttore di “Esprit”, era comunque stato 
avvicinato a Parigi anche da Campagnolo. In ricordo di quel colloquio, e conscio del 
vasto pubblico di lettori vantato dalla rivista mouneriana, il Segretario generale avrebbe 
desiderato che “Esprit” pubblicasse qualcosa a proposito di “Comprendre”.232 Non è 
singolare il fatto che si domandasse a un periodico di parlare di un’altra rivista, dal 
momento che si trattava di una comune prassi intellettuale, ciononostante la richiesta 
risultava interessante perché Campagnolo sapeva bene che, in certi ambienti, più che la 
Società in sé a contare sarebbe stata la produzione intellettuale a essa legata e che 
dunque “Comprendre” avrebbe dovuto rappresentare un indispensabile biglietto da 
visita. 
È possibile che anche l’incontro tra Campagnolo e Jean Lescure fosse avvenuto 
durante quello stesso viaggio dell’inizio del 1949, tuttavia leggendo le lettere di quei 
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mesi si nota come i due fossero già molto affiatati, al punto da far ritenere che 
dovessero conoscersi da un tempo più lungo. Si consideri, infatti, che il Segretario 
generale non era certo un uomo superficiale e non avrebbe corso il rischio di affidarsi 
per operazioni così delicate come la ricerca di nuovi soci a una persona non pienamente 
degna della sua stima. Lescure fu infatti in grado di fare avvicinare alla SEC Raymond 
Aron, politologo liberale ed editorialista di “Le Figaro”, una figura già particolarmente 
prominente nella Francia del tempo, che aveva rotto i rapporti con l’antico compagno di 
scuola Sartre e con la sua rivista “Les Temps modernes”. Campagnolo non poteva che 
dichiararsi comprensibilmente felice dell’adesione di Aron, che era giunta proprio 
grazie alla mediazione di Lescure.
233
 Ciò risulta significativo, dal momento che, al di là 
dei generici apprezzamenti circa l’iniziativa veneziana,234 Aron non conosceva in realtà 
a fondo la Società, i suoi atteggiamenti e i suoi progetti, come avrebbe dimostrato una 
grave polemica sorta già alla fine del 1951. 
Per quale motivo un intellettuale di primo piano come Aron, che avrebbe 
effettivamente dovuto avere poco a che fare con un’associazione contraria per principio 
all’anticomunismo, accettò di divenire membro della Société européenne de culture? Si 
può naturalmente supporre che egli avesse aderito senza pensarci troppo e per mere 
ragioni di prestigio, oppure che Lescure fosse stato poco chiaro nell’esporre le ragioni 
della Società, tuttavia non bisogna dimenticare che Campagnolo non si era basato 
esclusivamente sulla preziosa collaborazione di Lescure, ma in seguito aveva inviato al 
saggista politico materiale relativo alla SEC. L’ipotesi probabilmente più attendibile 
implica dunque una certa superficialità da parte di Aron nella lettura della 
documentazione pervenutagli. Egli era forse dell’idea che l’associazione, dopo tutto, 
non potesse svolgere un ruolo autenticamente rilevante. È necessario tuttavia segnalare 
che, soprattutto a partire dalla nascita del CCF, del quale Aron sarebbe stato una delle 
voci più autorevoli, le appartenenze alle associazioni intellettuali, che si differenziavano 
dalle appartenenze partitiche ma che erano altrettanto vincolanti, acquisirono in breve 
tempo una rilevanza prima sconosciuta. È ipotizzabile che, a partire dal Congresso di 
Berlino del giugno 1950, che ben più scalpore aveva voluto suscitare rispetto alla SEC, 
decisa a evitare qualunque allusione polemica, non fosse dunque più consentito ignorare 
questo tipo di affiliazioni, che di conseguenza andavano a descrivere una sorta di storia 
intellettuale parallela (e finora poco studiata) rispetto alla vita culturale e politica degli 
anni della prima guerra fredda. 
Anche il poeta Pierre Emmanuel (1916-1984), da anni amico di Lescure, venne 
contattato da quest’ultimo come possibile nuovo aderente alla SEC,235 ma nel suo caso 
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non si pose alcuna difficoltà.
236
 Emmanuel comunicò anzi a Campagnolo di avere già 
parlato con entusiasmo della SEC alla radio,
237
 dal momento che condivideva con 
convinzione gli obiettivi della Società veneziana.
238
 Alla disponibilità mostrata da 
Emmanuel faceva eco l’incoraggiamento di Campagnolo ad allargare a un più vasto 
pubblico la conoscenza della SEC, non soltanto descrivendone i compiti, la struttura e 
gli aderenti, ma, più specificamente, affrontando l’analisi dei problemi che essa poneva, 
vale a dire la crisi culturale in cui gli uomini dell’epoca si trovavano invischiati.239 Una 
simile richiesta dimostrava come a Campagnolo non stesse a cuore semplicemente il 
mero successo della sua istituzione, quanto la discussione intorno ai temi che essa 
andava a toccare e ai motivi che avevano portato alla sua fondazione. Questa era una 
conferma del suo intento di porsi all’interno del campo culturale con uno sguardo ampio 
e complessivo a favore dell’intera categoria intellettuale, senza alcun secondo fine 
relativo a un proprio avanzamento di carriera. 
Anche molti altri nomi emergevano dalle missive di Lescure della primavera del 
1949, fase che si rivelò particolarmente fertile per la propaganda della SEC in terra 
francese. A sorprendere è soprattutto il fatto che Campagnolo, di fronte alle numerose 
proposte di Lescure, non sollevasse mai alcuna obiezione, ponendo un freno 
all’entusiasmo del collaboratore soltanto per mantenere una certa proporzione con il 
numero di adesioni di altri Paesi, anche se lo stesso Lescure era lucidamente 
consapevole di questo problema.
240
 A una nuova serie di nomi indicati da Lescure 
(come Braque, Léger, Salacrou, Cocteau e così via), Campagnolo replicava lasciando 
all’amico la possibilità di scegliere tra quelli maggiormente accettati (e dunque 
pienamente legittimati) nel panorama francese,
241
 dimostrandogli dunque ancora una 
volta fiducia totale. Se a questo aspetto si accosta anche il fatto che, nei casi in esame, 
fosse proprio Lescure, e non il Segretario generale, a ricevere le adesioni degli 
intellettuali contattati, mostra come egli fosse una figura non soltanto di rilievo ma 
anche dal ruolo non paragonabile rispetto ad altri intellettuali stranieri. Se si eccettuano, 
infatti, i collaboratori veneziani di Campagnolo, che probabilmente erano i soli a cui era 
concesso trattare ufficialmente in prima persona per ricevere nuove adesioni, Lescure 
appariva come l’unico autorizzato ad affiancare Campagnolo in questo delicato 
compito. Neppure Hans Paeschke, la cui importanza relativa, per il mondo intellettuale 
tedesco, può essere paragonata a quella di Lescure, godeva della stessa libertà. Questo 
rarissimo decentramento dei poteri nella figura di Lescure era comunque comprensibile 
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se si considera che, in un ambiente culturale particolarmente aduso all’autoriproduzione 
e all’autoreferenzialità come quello francese, un invito firmato da Campagnolo non 
avrebbe probabilmente avuto alcun effetto, mentre era necessario conoscere da vicino, 
magari di persona, gli intellettuali, sapere come contattarli, a quali espedienti (anche 
retorici) ricorrere e così via, e da questo punto di vista Lescure doveva essere 
particolarmente capace. 
Per quanto concerne invece il rapporto instaurato con François Mauriac, si può 
ipotizzare che all’origine vi fosse una lettera inviata dal Segretario generale, nella quale 
si domandava al romanziere di dedicare alla costituzione SEC un intervento su “Le 
Figaro”.242 Campagnolo avrebbe in seguito interpellato Mauriac anche per domandargli 
la collaborazione all’Annuario della Società,243 tuttavia lo scrittore avrebbe gentilmente 
declinato l’offerta, motivando il suo rifiuto con l’assoluta carenza di tempo da dedicare 
a un simile impegno.
244
 Dal carteggio tra i due non emerge tuttavia una risposta chiara 
dello scrittore relativamente all’adesione al Comitato promotore, sebbene una lettera 
contenente l’assenso di Mauriac debba esistere. Essa è evidentemente conservata 
all’interno di altri fascicoli o, meno probabilmente, è andata smarrita, tuttavia risultava 
palese anche da parte del romanziere una incomprensione del ruolo e dell’attività della 
SEC, indotta da una lettura superficiale della documentazione inviatagli dal Segretario 
generale. In risposta all’invito a partecipare all’Assemblea costitutiva, Mauriac 
rispondeva, infatti, di non potersi recare per quell’anno alla Biennale di Venezia,245 e 
dimostrava di aver confuso l’istituzione ospitante con l’associazione diretta da 
Campagnolo, legata alla Biennale soltanto da un punto di vista amministrativo e tutt’al 
più personale. A un personaggio in vista come Mauriac, tuttavia, si perdonavano 
facilmente certi peccati veniali, anzi egli poteva comunque venire utilizzato come 
bandiera. Nonostante la preannunciata assenza da Venezia, infatti, gli vennero richiesti 
alcune fotografie da fornire alla stampa
246
 e un messaggio di saluto per l’apertura 
dell’Assemblea:247 le adesioni degli illustri assenti erano per la stampa più importanti 
dei molti sconosciuti presenti, e Campagnolo seppe sempre gestire molto bene questa 
debolezza dell’informazione giornalistica. 
Non vi sono invece dubbi a proposito del luogo e dell’occasione in cui 
Campagnolo incontrò il padre domenicano Jean-Augustin Maydieu (1900-1955), con il 
quale egli fece conoscenza alle Rencontres internationales de Genève del 1949. 
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Maydieu venne subito guadagnato all’iniziativa veneziana248 e fu il tramite per 
l’ingresso nel Comitato promotore della SEC di due personalità decisamente illustri nel 
panorama intellettuale cattolico, vale a dire i teologi domenicani Thomas Philippe 
(1905-1993) e Jean de Menasce (1901-1973), franco-egiziano.
249
 
Un anno prima di incontrare Maydieu a Ginevra, Campagnolo aveva conosciuto 
Gabriel Marcel, e aveva dialogato con lui, come visto, non senza alcune durezze. Nel 
dicembre del 1949, facendo seguito a una prima lettera non reperita nell’archivio, egli 
intendeva cogliere dal filosofo e autore di teatro alcuni giudizi e consigli sul progetto di 
iniziativa della Società, domandandogli anche una collaborazione all’Annuario. Nella 
conclusione della sua missiva il Segretario generale si permetteva di ricordargli che, nel 
caso nutrisse ragioni di tipo personale per indugiare, la SEC necessitava per imporsi 
dell’appoggio e della collaborazione di tutti i suoi soci, soprattutto se influenti.250 
Questa precisazione, in realtà, era assolutamente standard e non era riferita al solo 
Marcel,
251
 così che sembravano stemperati i motivi di tensione che potevano sussistere. 
In ogni modo non sarebbe stato Marcel a rispondere al Segretario generale, ma il suo 




Oltre a queste adesioni si segnalavano gli ingressi nella SEC del pittore Jean 
Bazaine, del socialista Pierre Cot, già tra i leader del Fronte Popolare e nome 
importante per gli intellettuali di sinistra,
253
 di Louis Guilloux, di Thierry Maulnier, di 
Jean Paulhan. Quest’ultimo rappresenta una figura molto interessante dal momento che 
egli avrebbe potuto considerare l’attenzione posta da Campagnolo sull’autonomia della 
cultura corrispondente al proprio progetto di difesa del campo letterario e 
intellettuale.
254
 Ciononostante, dopo l’adesione alla SEC e una punzecchiatura molto 
ironica per via dell’eccessiva serietà del progetto di Campagnolo255 – il quale, abituato a 
non lasciare passare nulla, replicò al direttore della NRF che era necessario apparire 
poco gustosi per conciliare le esigenze di molti
256
 – non lasciò alcun segno nell’attività 
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della Società. Nella lista degli aderenti vennero inseriti inoltre Emmanuel Mounier, 
sebbene il filosofo fondatore di “Esprit” fosse già scomparso al momento della 
fondazione ufficiale della Société européenne de culture, e André Gide. Autentica 
autorità per qualunque libero pensatore formatosi nella prima metà del secolo, Gide era 
entrato a far parte della SEC grazie ai buoni uffici di Jean Amrouche, che Campagnolo 
aveva inserito nel ristretto Comitato promotore forse proprio nutrendo la speranza che 
ciò potesse agevolare l’adesione del grande scrittore, con il quale Amrouche stesso 
aveva registrato diverse interviste per la radio.
257
 
All’interno del Comitato promotore figuravano anche Maurice Merleau-Ponty e 
Jean-Paul Sartre. Il primo fu contattato da Campagnolo per via epistolare, nell’ottobre 
del 1949. La lettera in questione era a dire il vero piuttosto asciutta, sebbene fosse 
accompagnata da una documentazione – probabilmente più corposa – sulla SEC.258 Con 
un certo ritardo Merleau-Ponty acconsentì a dare la propria adesione, accompagnata da 
un breve messaggio di simpatia che rappresentò una rarità nei suoi scarni rapporti con la 
Società in quei primi anni.
259
 Sartre, invece, a sua volta non fu mai attivamente 
impegnato nella SEC; Campagnolo gli aveva scritto il 18 novembre 1949 per 
domandargli di confezionare un saggio per “Comprendre”, ma non aveva ottenuto 
alcuna risposta,
260
 e in effetti il fondatore de “Les Temps modernes” non si sarebbe mai 
preoccupato di seguire i lavori del Centro francese della Società, pur partecipando con 
Merleau-Ponty alla Rencontre Est-Ouest organizzata a Venezia nel 1956.
261
 
La diversità degli approcci adottati da Campagnolo per attirare nuovi aderenti 
dava comunque conto, anche laddove i contatti non si concretizzavano in un passo in 
direzione della SEC o in una collaborazione costante e proficua, di un chiaro intento di 
coprire in maniera il più possibile completa l’intero campo intellettuale. Ciò avveniva 
sia mobilitando gli amici e i conoscenti, sia allettando i candidati con proposte 
prestigiose, sia preparandosi a interagire con il mondo culturale internazionale facendo 
ricorso a uno strumento per il momento solo in forma di progetto quale la rivista 




Fino almeno alla metà degli anni Cinquanta il principale punto di riferimento per 
Campagnolo in terra tedesca fu senza alcun dubbio il pubblicista Hans Paeschke. In una 
lettera del 3 giugno 1949 Campagnolo ricordava al fondatore del “Merkur” il loro 
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incontro di Ginevra, inviandogli l’invito a entrare nel Comitato promotore 
dell’iniziativa. I due avevano già evidentemente discusso di persona della SEC,262 
tuttavia non è chiaro se il colloquio fosse avvenuto nel corso della tappa del filosofo 
nella città sul lago Lemano, mentre era in viaggio verso il Nord Europa, oppure se, più 
verosimilmente, il pubblicista tedesco fosse stato contattato nel corso dei pourparlers 
resi possibili dai numerosi momenti aggregativi e conviviali delle RIG, alle quali, come 
appare dalla corrispondenza successiva, anche il direttore del “Merkur” prendeva parte 
regolarmente. Ciò che colpisce è che la lettera del 3 giugno inviata a Paeschke seguiva 
con ogni probabilità un’indicazione precisa fornita a Campagnolo ancora una volta 
dall’attento Jean Lescure, il quale il 1° giugno aveva scritto al Segretario generale 
ricordandogli proprio il direttore del “Merkur”, descritto come un intellettuale dotato, 
frequentatore delle RIG.
263
 Secondo Lescure, Campagnolo doveva conoscere senza 
dubbio Paeschke, tuttavia è significativo che fino a quel momento il Segretario generale 
non avesse pensato a lui, a dimostrazione non di un disinteresse, ma di una scarsa 
capacità di cogliere nel mondo tedesco i segni di una possibile collaborazione fruttuosa. 
Alla richiesta di adesione inviatagli dal Segretario generale, Paeschke rispondeva 
in maniera misurata, ma disponibile: 
 
C’est avec un grand intérêt que j’ai lu la présentation de la Société dont je partage 
entièrement les buts et les idées, notamment l’affirmation de l’unité fondamentale 
de notre culture européenne vis-à-vis des tentatives de diviser notre continent en 
deux camps opposés. Permettez-moi d’ajouter que je sens le devoir de collaborer à 
de telles entreprises plus que c’est mon propre Pays (l’Allemagne) qui est 




Le limpide motivazioni di Paeschke consistevano in primo luogo nella 
coincidenza di idee che l’intellettuale tedesco metteva immediatamente in luce. In 
effetti, Paeschke avrebbe ripetuto più volte la sua professione di fede nell’unità della 
cultura europea, che rappresentava anche una delle tesi principali di Campagnolo, e 
pertanto l’intesa tra i due si fondava, in questo caso, su una comunanza di pensiero. Il 
passaggio citato adombra anche una sorta di senso di colpa prettamente tedesca, 
sebbene il «devoir de collaborer à de telles entreprises» potesse apparire, da un certo 
punto di vista, un po’ forzato. 
Paeschke scriveva, inoltre, di considerare un onore l’invito a partecipare al 
Comitato promotore della SEC, e si rendeva disponibile per fornire al Segretario 
generale indicazioni e raccomandazioni nel caso in cui avesse avuto bisogno del suo 
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appoggio per instaurare nuovi rapporti con altri connazionali.
265
 Il fatto che, nella lettera 
del 3 giugno, Campagnolo non avesse indicato quali altri intellettuali tedeschi si fossero 
interessati dalla Società, come invece sarebbe stato usuale, e che Paeschke si offrisse 
come consigliere e interlocutore porta a ritenere che la SEC si fosse mossa decisamente 
in ritardo per quanto riguarda la richiesta di adesioni dalla Germania, e l’assenza di 
rappresentanti tedeschi nel Comitato esecutivo provvisorio era l’infelice attestazione di 
questa mancanza. Sarebbe stato proprio Paeschke a fornire il maggior numero dei nomi 
e degli indirizzi di uomini di cultura tedeschi che avrebbero potuto prendere parte 
all’iniziativa. Egli dimostrò grande conoscenza dell’ambiente culturale nazionale e 
acutezza nella comprensione delle diverse ragioni ideologiche o regionali, tuttavia, 
malgrado il suo prezioso aiuto, non poteva passare inosservata l’insufficiente dedizione 
da parte di Campagnolo a quella parte di Europa, che forse gli era estranea per via della 
sua formazione. 
Il filosofo veneto non si sarebbe comunque fatto sfuggire l’aiuto che gli era stato 
offerto da Paeschke, e già quindici giorni dopo averne ricevuto l’assenso all’ingresso 
nel Comitato promotore lo interpellava per chiedergli di sollecitare una risposta da Ernst 
Robert Curtius, alla cui adesione la SEC avrebbe tenuto molto.
266
 Paeschke propose in 
seguito di contattare il collega Joachim Moras, corresponsabile del “Merkur”, il quale 
aveva diretto per quindici anni la “Europäische Revue”,267 e si attivò per fornire a 
Campagnolo una serie di interessanti nominativi, inviando una prima lista di 
personalità, che tuttavia non figura nel fascicolo della sua corrispondenza. È comunque 
possibile datare l’invio di tale primo elenco tra gli ultimi giorni di agosto (il 24 agosto 
Campagnolo ringraziava per il nome di Moras,
268
 che evidentemente era fino a quel 
momento l’unico che gli era stato segnalato) e il 17 settembre, giorno in cui Paeschke 
comunicava a Campagnolo altri indirizzi.
269
 
Per quanto concerne le prime proposte, è presente tra le carte della corrispondenza 
intercorsa tra il Segretario generale e Hans Paeschke un appunto nel quale erano stati 
indicati coloro che avevano accettato di aderire alla Società a partire dai nomi suggeriti 
da Paeschke: Walter Dirks, fondatore dei “Frankfurter Hefte”, Dolf Sternberger, 
politologo e coautore del menzionato Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, Viktor 
von Weizsäcker, antropologo e medico presente al primo incontro della Gesellschaft 
Imshausen e Leopold Ziegler (1881-1958), filosofo della cultura e collaboratore del 
“Merkur”. Eugen Kogon aveva invece rifiutato, come si deduce dalla lista in questione, 
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perché troppo impegnato nel Movimento europeo. Pur non essendo datata, la nota, che 
fungeva verosimilmente da promemoria, era stata scritta senza ombra di dubbio dopo il 
giorno 6 ottobre, perché vi si legge che Paeschke era già stato informato del rifiuto di 
Kogon.
270
 In effetti Campagnolo il 6 ottobre ne scrisse al direttore del “Merkur”, 
aggiungendo di aver ricevuto l’adesione di Ziegler, Sternberger e Weizsäcker, mentre 
era ancora in attesa del ritorno di Dirks da un viaggio.
271
 Il condirettore dei “Frankfurter 
Hefte” rispose effettivamente il 4 novembre del 1949 con una breve lettera che, pur non 
fornendo alcuna adesione diretta, fu interpretata da Campagnolo in maniera positiva.
272
 
Da una lettera successiva di Paeschke,
273
 nella quale si tentava di giustificare le 
mancate risposte, si deducono altri nomi che dovevano far parte della lista originale. 
Paeschke aveva infatti raccomandato pure Hans Egon Holthusen, Christian Ernst 
Lewalter, Bertolt Brecht, Hans Mayer, Carlo Schmidt ed Eckart Peterich. Collaboratore 
del “Merkur”, Hans Egon Holthusen, stando al curatore della rivista, si era dichiarato 
molto interessato all’attività della nascente SEC e per questo motivo Paeschke 
ipotizzava che egli si fosse semplicemente dimenticato di far pervenire la sua risposta – 
anche se in realtà Holthusen non divenne mai membro dell’associazione. Anche 
Christian Ernst Lewalter, il quale a sua volta scriveva per il “Merkur”, avrebbe dovuto 
rivelarsi attento alla proposta di Campagnolo, e infatti Paeschke ipotizzava 
un’inesattezza dell’indirizzo berlinese, ma pure in questo caso si era di fronte a un 
nominativo che non si sarebbe mai trasformato in candidatura. Un altro che non avrebbe 
mai dato il proprio assenso alla partecipazione alla SEC fu l’influente Carlo Schmidt 
(1896-1979), politico socialdemocratico tra i padri del Grundgesetz e, successivamente, 
del programma di Bad Godesberg, che a parere di Paeschke era probabilmente troppo 
preso dalla politica attiva per replicare all’invito. Dei due comunisti Bertolt Brecht 
(1898-1956) e Hans Mayer, il primo sarebbe comparso anche su una seconda lista di 
Paeschke e si sarebbe associato all’istituzione veneziana solo alcuni anni più tardi, 
mentre il secondo, uomo di lettere che si era occupato per i “Frankfurter Hefte” di 
congressi intellettuali internazionali, non avrebbe mai aderito alla SEC. Paeschke 
riteneva che il loro ritardo nel rispondere potesse dipendere dal fatto che essi non 
vedevano chiaramente quali fossero gli obiettivi della Società. Il giornalista cattolico 
Eckart Peterich (1900-1968), invece, era all’epoca corrispondente da Parigi e aveva un 
forte legame con l’Italia, e questo fu probabilmente uno dei motivi che lo spinsero a 
entrare nel Comitato promotore. 
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Una datazione sicura è relativa a una seconda lista di otto nomi di intellettuali,
274
 
che mostrava la varietà degli interessi e l’attenzione di Paeschke a un ambiente culturale 
multiforme e politicamente diviso: vi erano, per quello che, ancora per pochi giorni, era 
da considerare il settore sovietico di occupazione, Peter Huchel (1903-1981), poeta e 
redattore capo dell’autorevole rivista pubblicata in Germania orientale “Sinn und 
Form”, Bertolt Brecht e Klaus Gysi (1912-1999), già redattore capo della rivista 
“Aufbau” e futuro Ministro della cultura della DDR; per la Germania occidentale (già 
Repubblica federale tedesca a partire dal maggio 1949) Paeschke aveva invece 
individuato i nominativi del teologo cattolico Joseph Bernhart (1881-1969), del letterato 
Wilhelm Emanuel Süskind (1901-1970), altro autore di Aus dem Wörterbuch des 
Unmenschen, del filosofo Max Bense,
275
 collaboratore del “Merkur”, di Alois Dempf, 
filosofo cattolico che scriveva per i “Frankfurter Hefte”, e di Franz Joseph Schöningh, 
curatore del cattolico “Hochland” e della “Süddeutsche Zeitung”, presente al primo 
incontro della Gesellschaft Imshausen e a sua volta collaboratore dei “Frankfurter 
Hefte”. Di questi, Bernhart, Dempf, Huchel, Schöningh276 e Bense avrebbero aderito 
immediatamente, Huchel e anche Brecht, come detto, solo dopo alcuni anni. 
Le due liste, stilate verosimilmente a pochi giorni o a poche settimane di distanza 
l’una dall’altra, possono essere valutate congiuntamente, a partire da una constatazione 
relativa al fatto che sia Bense sia Schöningh, oltre che naturalmente Kogon, Dirks e 
Sternberger, avevano pubblicato su riviste prestigiose articoli dedicati a diversi aspetti 
della questione degli intellettuali, mentre Dempf lo avrebbe fatto all’inizio del 1950 sui 
“Frankfurter Hefte”. Paeschke aveva dunque indicato molti di questi nomi non 
casualmente, ma a seguito di una riflessione fondata certo in parte sulle eventuali 
amicizie o sulle reti di relazioni stabilite in precedenza, ma soprattutto sulla possibile 
coincidenza degli interessi dei candidati con quelli della SEC. 
Non possono pertanto sfuggire alcuni elementi della breve lista proposta da 
Paeschke, che appare particolarmente ponderata. Si nota innanzitutto la presenza 
pressoché esclusiva di uomini di formazione umanistica (a parte Weizsäcker, che 
tuttavia era in possesso anche di vaste conoscenze di filosofia e di psicologia) e, tra 
questi, era alto il numero di filosofi e di uomini di cultura dichiaratamente di credo 
cattolico. La neonata Repubblica federale, dopotutto, oltre ad avere un Cancelliere 
cattolico, Konrad Adenauer, vedeva il successo della morale e dell’ideologia cattoliche. 
Considerando inoltre che, degli intellettuali indicati, tre venivano dal settore orientale e 
uno, benché occidentale, era comunista, si può affermare che Paeschke ritenesse ancora 
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pienamente unitario il mondo culturale nazionale e avesse uno sguardo aperto, in grado 
di guardare al di là delle prerogative politiche. Tale aspetto aveva una decisa rilevanza 
se si considera che la guerra fredda, soprattutto sul suolo tedesco, era particolarmente 
aspra, e che la prima crisi di Berlino si era conclusa solo pochi mesi prima. 
Si osservi pure il fatto che Paeschke indicava principalmente pubblicisti e curatori 
di riviste, o comunque intellettuali che del rapporto con la stampa periodica avevano 
fatto una ragione dei loro studi, mentre non prendeva quasi in considerazione artisti e 
romanzieri – le figure di Brecht e di Holthusen sono certamente casi limite –, sebbene, 
grazie alla sua posizione, egli avesse una visione d’insieme particolarmente efficace 
sulla realtà culturale tedesca. Più che i produttori di cultura, infatti, egli sembrava fare 
riferimento agli studiosi e ai comunicatori di cultura. Questo aspetto era certamente 
legato alle sue frequentazioni, ma si può ipotizzare che l’importanza della pubblicistica 
nella Germania di quegli anni postbellici, anche dopo la riforma monetaria del 1948 che 
aveva provocato, come visto, la chiusura di diverse riviste, fosse dovuta principalmente 
al ruolo assunto dalle riviste stesse e, con esse, dai pubblicisti, nella ricostruzione 
intellettuale della nazione. Tale ruolo di mediazione tra le istanze della cultura e quelle 
della politica che molti scrittori si rifiutavano di prendere su di sé proseguendo con una 
nuova innere Emigration veniva assunto da editori e caporedattori di riviste. Questo era 
senza dubbio un segnale di debolezza, a cui si univa un certo senso di inferiorità, 
soprattutto nei confronti degli scrittori e degli artisti francesi, ma anche italiani, che si 
ponevano sullo stesso piano dei pubblicisti e, anzi, riunivano in sé il ruolo di artista, 
quello di studioso e critico e quello di uomo politico o di semplice individuo attivo in 
ambito civile. Quella che dunque poteva essere stata in tempi non troppo lontani una 
scelta di distacco, di separazione delle due carriere, appariva evidentemente come un 
difetto congenito di una parte dell’intellettualità tedesca. 
Come precisato, non tutti i nominativi individuati in un primo tempo da Hans 
Paeschke avrebbero condotto a una candidatura per il Comitato promotore della SEC. 
Per quanto concerne il settore orientale, escludendo Gysi, sarebbero entrati sia Brecht 
sia Huchel, ma solamente negli anni successivi, mentre Süskind, nei confronti del quale 
vi fu almeno un altro tentativo per guadagnarlo alla Società,
277
 Kogon, Holthusen, 
Lewalter, Mayer e Schmidt non si sarebbero mai uniti agli sforzi dell’istituzione 
veneziana. A conti fatti, dei diciannove nominativi (compreso Moras) proposti da 
Paeschke a Campagnolo nei primi mesi della loro collaborazione, dieci sarebbero subito 
entrati nel Comitato promotore della SEC, mentre sette (un numero certamente non 
trascurabile) avrebbero rifiutato o semplicemente scelto di non rispondere all’invito. Se 
dal primo gruppo si sottraggono gli aderenti più legati a Paeschke e al “Merkur” 
(Moras, Ziegler, Bense), i quali probabilmente erano stati influenzati dalla previa 
partecipazione dello stesso Paeschke, si giunge alla perfetta parità numerica in quella 
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che potrebbe essere considerata come una votazione a favore o contro la SEC. Anche un 
altro dato appare significativo, vale a dire il fatto che due collaboratori del “Merkur”, 
Holthusen e Lewalter, non entrarono nella Società nonostante l’esortazione giunta loro 
direttamente da Paeschke. Queste considerazioni sembrano indicare come nel mondo 
intellettuale tedesco, almeno tra gli uomini di cultura segnalati da Paeschke, non vi 
fosse un entusiasmo particolare per il progetto di Campagnolo. È possibile, infatti, che 
aleggiasse il sospetto, oppure che vi fosse un’incomprensione dei termini filosofici e 
politici alla base dell’attività della SEC, come la difficile avanzata delle idee del 
Segretario generale in Germania avrebbe dimostrato negli anni successivi. 
Malgrado ciò, Paeschke assunse il fondamentale ruolo di corrispondente della 
SEC in terra tedesca, e infatti desiderava essere informato delle risposte che venivano 
fornite dai connazionali, così da poter dare consigli a Campagnolo.
278
 Ancora prima 
dell’Assemblea costitutiva egli propose di invitare Wolfgang von Eichborn, figura 
prominente del mondo editoriale tedesco, al quale era giunto constatando come nella 
lista dei membri del Comitato promotore vi fosse anche Alberto Mondadori,
279
 e 
Gerhard Stroomann, primario della casa di cura Bühlerhöhe presso Baden Baden, 
psicoterapeuta e originale organizzatore di cultura.
280
 Sia Eichborn sia Stroomann 
figuravano tra i membri del Comitato promotore sul primo numero di “Comprendre”. 
Joachim Moras, come detto, era stato coinvolto nei lavori della SEC dal collega 
Hans Paeschke e, nonostante la sua collaborazione abbia avuto una rilevanza senza 
dubbio inferiore rispetto a quella di quest’ultimo, è necessario notare alcuni aspetti 
interessanti del suo rapporto con la Società. In primo luogo, si rivela degno di nota il 
sistema adottato da Campagnolo per richiamare l’attenzione del pubblicista. Il 
Segretario generale, che non conosceva il destinatario dell’invito e quasi certamente non 
ne aveva mai sentito parlare in precedenza, premetteva la lode del suo interlocutore, che 
Paeschke gli aveva segnalato come uno dei rappresentanti più stimati della cultura 
tedesca, e, pur non essendo a conoscenza delle sue inclinazioni politiche, gli assicurava 
che uomini di cultura dell’Est Europa nonché progressisti francesi sarebbero a loro volta 
verosimilmente entrati nella Società.
281
 In secondo luogo, si nota la cautela con cui un 
intellettuale come Moras, che doveva aver discusso personalmente della questione con 
Paeschke, si rivolgeva a Campagnolo dopo aver accettato l’ingresso nel Comitato 
promotore.
282
 Egli, infatti, si augurava di incontrare il Segretario generale in occasione 
dell’Assemblea costitutiva (desiderio non realizzatosi all’ultimo minuto per via della 
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rinuncia al viaggio da parte del tedesco),
283
 e, scusandosi di non aver ancora potuto 
mettere per iscritto – probabilmente in un articolo – valutazioni e giudizi relativi alla 
SEC, si giustificava sostenendo che avrebbe prima voluto discuterne a voce con 
Campagnolo stesso.
284
 Si può ritenere che questa circospezione fosse indice di 
incertezza, e forse era veramente questo l’aspetto più deleterio della presunta crisi della 
cultura: l’impossibilità di dare fino in fondo credito a un collega umanista, la mancanza 
di fiducia nell’altro. 
L’adesione di Hans Eberhard Friedrich (1907-1980) fu invece indipendente dal 
rapporto tra Campagnolo e Paeschke. È infatti possibile che il fratello dei più noti Carl 
Joachim e Otto Andreas Friedrich (rispettivamente un politologo accreditato e un 
imprenditore di successo nel ramo dell’industria della gomma) avesse contattato il 
Segretario generale della SEC sua sponte. Di professione pubblicista, Hans Eberhard 
Friedrich scriveva nel suo curriculum
285
 di avere lavorato dal 1929 al 1935 per la 
“Frankfurter Zeitung” e poi fino al 1943 per la “Deutsche Allgemeine Zeitung”. Dopo il 
servizio militare e la conclusione della guerra, Friedrich aveva fondato e diretto la 
rivista “Prisma”, finita nel 1948 in grosse difficoltà economiche, e dal 1949 aveva 
curato il periodico “Thema”. Collaboratore de “Die Neue Zeitung” (“Eine 
amerikanische Zeitung für die deutsche Bevölkerung”, il quotidiano americano 
pubblicato a Monaco) dall’aprile dello stesso anno e direttore della pagina letteraria a 






La sua era quindi una carriera di tutto rispetto e accreditata come antifascista, 
poiché a proposito del suo saggio Die Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts 
Friedrich stesso affermava nel suo curriculum che si trattava di uno scritto polemico di 
ispirazione cristiana redatto in risposta a Il mito del XX secolo dell’ideologo nazista 
Alfred Rosenberg. Egli poteva dunque presentare, proprio come Paeschke, una serie di 
relazioni di alto livello nel mondo intellettuale tedesco, ciononostante il rapporto tra il 
Segretario generale e Friedrich appariva di tenore diverso rispetto a quello instaurato 
con il direttore del “Merkur”, dal momento che Friedrich non funse inizialmente da 
intermediario per l’acquisizione di nuovi sostenitori della SEC, se non nel caso di 
Thomas Mann. Ancora una volta, dunque, a Campagnolo sfuggiva un’occasione per 
partire con il piede giusto in un contesto difficile come quello tedesco, non 
approfittando dell’entusiasmo mostrato da Friedrich nei confronti della Società. 
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All’inizio del mese di maggio del 1949, ormai di ritorno dal suo viaggio europeo, 
Campagnolo indirizzò a Friedrich una interessante missiva, nella quale ringraziava il 
pubblicista sia per la sua dichiarazione di ingresso nel Comitato promotore della SEC, 
sia per la sua offerta di partecipare alle attività della Società attraverso una 
collaborazione fattiva.
288
 Dalla lettura delle parole di Campagnolo, in tedesco, sembra di 
poter ipotizzare che fosse stato effettivamente Friedrich a contattare la Società 
proponendo la pubblicazione di un articolo sulla “Neue Zeitung”, e il Segretario 
generale si felicitava di una futura venuta di Friedrich a Venezia, in occasione della 
quale avrebbe voluto chiarire al pubblicista molti aspetti relativi alla vita e allo sviluppo 
della SEC. Il febbrile battage messo in moto in quei mesi negli ambienti culturali 
europei aveva dunque portato qualche frutto, spingendo Friedrich a fare il primo passo. 
Egli, infatti, verosimilmente non sarebbe mai stato considerato tra i candidati per 
l’ingresso nel Comitato promotore, in quanto Campagnolo preferiva mirare in primo 
luogo alle personalità di maggiore rilievo, anche se talvolta le scelte effettuate 
rischiavano di escludere intellettuali di secondo piano ma che avrebbero potuto fornire 
una chiave d’accesso ad ambienti importanti e, di conseguenza, una serie di nuove 
adesioni. 
Ciò che risulta oscuro è che Friedrich doveva avere già fornito in linea di massima 
la propria dichiarazione di adesione, della quale Campagnolo parlava nella lettera del 7 
maggio, ma ancora il 20 giugno, spedendo nuovo materiale sulla Società e un invito 
(probabilmente all’Assemblea costitutiva, che era ancora prevista per l’autunno) il 
Segretario generale domandava al pubblicista, in un tedesco non propriamente corretto, 
di aderire alla SEC.
289
 In effetti Friedrich, il 4 luglio, dichiarava il suo interessamento e 
la sua vivace partecipazione agli obiettivi dell’istituzione veneziana, fornendo (forse per 
la seconda volta?) la propria adesione. A giustificazione della sua ammirazione per 
l’impresa di Campagnolo e dei suoi collaboratori più stretti Friedrich adduceva 
principalmente il fatto che la SEC gli appariva come la prima organizzazione che si 
fosse posta obiettivi importanti e raggiungibili senza annebbiare i propri compiti con 
dottrine confuse. In conclusione della lettera sarebbe inoltre tornato a ribadire che, 
nonostante i diversi inviti ricevuti per entrare in altre associazioni europee, egli aveva 
deciso di fornire la propria adesione esclusivamente alla SEC, poiché i programmi e le 
attività delle altre società non gli avevano fino a quel momento ispirato alcuna fiducia, 
diversamente appunto dall’istituzione veneziana in corso di costituzione.290 
La lunga lettera di Friedrich del 4 luglio proseguiva con una nuova offerta di 
collaborazione e con l’annuncio di una sua possibile partecipazione alla riunione 
autunnale della SEC. Pur essendo per lui difficile abbandonare per un periodo di tempo 
abbastanza lungo il suo lavoro alla rivista “Thema”, Friedrich poteva infatti già vantare 
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altri inviti a venire in Italia (uno dei quali giuntogli da parte del Ministero degli esteri), e 
proprio tali inviti ufficiali erano all’epoca indispensabili per consentire a un tedesco di 
lasciare la Germania, anche per brevi periodi.
291
 Questo aspetto di pressoché totale 
segregazione, che, dopo la guerra, ancora colpiva gli intellettuali tedeschi e che 
Friedrich intendeva superare anche grazie all’adesione alla SEC, rappresentava senza 
ombra di dubbio uno dei principali motivi per i quali la partecipazione alle attività della 
Società da parte di intellettuali provenienti dalla Germania fu nei primi anni 
decisamente modesta. È tuttavia necessario considerare anche che Campagnolo, almeno 
da quanto finora si è potuto appurare, non aveva alcun contatto personale in Germania, 
né probabilmente conosceva la lingua tedesca (la traduzione delle prime lettere a 
Friedrich era stata verosimilmente effettuata da una segretaria, il cui tedesco era buono 
ma non privo di errori). Questi segnali indicavano dunque una lontananza anche 
culturale dal panorama intellettuale mitteleuropeo e, come detto, di fronte a una 
proposta come quella di Friedrich di scrivere per la SEC su “Thema”, nonché sulla 
monacense “Die Neue Zeitung”,292 Campagnolo non appariva particolarmente pronto a 
ricavare il massimo vantaggio dall’opportunità che gli veniva offerta. 
Il Segretario generale approfittò del rapporto instaurato con Friedrich e del suo 
sorprendente entusiasmo
293
 solamente per domandargli di prendere contatto con 
Thomas Mann, al quale aveva spedito in America un invito a entrare nella SEC,
294
 ma 
che proprio nell’estate del 1949 si trovava in Germania e quindi avrebbe potuto essere 
avvicinato più facilmente da un rappresentante della stampa tedesca. Friedrich fece 
avere al Segretario generale una copia della missiva da lui inviata allo scrittore,
295
 e da 
questo scambio si potrebbe dedurre come egli non fosse tra i detrattori di Mann in 
quegli anni politicamente difficili, altrimenti è probabile che avrebbe sollevato obiezioni 
al suo ingresso nella SEC. La lettera, invece, mostrava esclusivamente partecipazione 
alle difficoltà politiche del grande scrittore. Nonostante i disguidi, Thomas Mann 
avrebbe accettato l’ingresso nella SEC. La Società poteva quindi fregiarsi di un altro 
nome importante, che tuttavia non rappresentava la Germania nel vero senso della 
parola, dal momento che Mann come visto, si era distaccato intellettualmente dal suo 
Paese d’origine e aveva persino assunto la cittadinanza americana. 
Un altro aspetto da segnalare relativo alla collaborazione di Hans Eberhard 
Friedrich con la SEC fin dai mesi che precedettero l’Assemblea costitutiva riguarda la 
dedizione con la quale il pubblicista tedesco intendeva operare a favore della Società. Il 
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suo profondo interesse per l’impresa era desumibile soprattutto da un’altra lunga lettera 
dell’inizio del 1950, nella quale egli esponeva in otto punti una serie di proposte per 
migliorare la capacità di penetrazione dell’iniziativa veneziana nella vita culturale 
europea.
296
 In primo luogo, egli prospettava la creazione di una lista dei membri del 
Comitato promotore, nella quale venissero indicati con precisione anche gli indirizzi di 
ciascuno, in modo da permettere di instaurare uno scambio epistolare trasversale tra i 
membri, ma soprattutto per consentire la presa di contatto personale nell’eventualità di 
un viaggio. Friedrich, con questa prima proposta, lasciava trasparire l’aspetto che più 
sembrava interessargli della vita della Société européenne de culture, vale a dire proprio 
la serie di rapporti interpersonali che essa stava già venendo a costituire. Per un tedesco, 
evidentemente, la rottura del lungo isolamento culturale era fondamentale, e la SEC 
appariva la soluzione adatta, sia in quanto occasione per intraprendere degli spostamenti 
all’interno del territorio europeo, sia per le reti intellettuali che essa rivelava o a sua 
volta istituiva. 
In secondo luogo, Friedrich avanzava l’idea di vincolare i soci a prendere 
posizione in relazione a questioni politiche e culturali rilevanti segnalate dal Comitato 
esecutivo, con la frequenza di due volte all’anno. Le risposte avrebbero poi dovuto 
essere diffuse sotto forma di lettere circolari. Egli riteneva tali prese di posizione di 
grande importanza per favorire non soltanto lo scambio tra i membri, ma anche per 
mettere ogni socio nella condizione di riferire del pensiero dei colleghi negli organi di 
stampa con i quali si trovavano in più stretta relazione. Da tali valutazioni si desumeva 
l’ovvia rilevanza che la stampa periodica o quotidiana aveva agli occhi di Friedrich, in 
quanto ancella insostituibile dell’attività intellettuale, e in effetti la questione della 
comunicazione culturale, dei contatti e degli scambi di opere e libri era al centro anche 
di diversi altri punti del suo elenco. Egli consigliava, ad esempio, non soltanto di 
mantenere vivace la discussione tra i soci proprio attraverso un costante scambio di libri 
e periodici, ma anche di non soffermarsi, come appariva dalla lista dei primi membri del 
Comitato promotore che gli era stata fornita, agli editori italiani (quale il già segnalato 
Mondadori), ma di far intervenire anche editori nonché giornalisti di altre nazionalità. 
Suggerendo di creare un comitato separato avente quale obiettivo un rapporto più 
stretto e privilegiato tra operatori culturali di diverse nazionalità in modo da facilitare lo 
scambio intellettuale, Hans Eberhard Friedrich pensava senza dubbio di approfittare 
della SEC per rendere più proficuo il proprio lavoro di scouting culturale, che doveva 
rivelarsi particolarmente complicato dalla prospettiva di un Paese ancora coperto di 
macerie e posto sotto tutela. Ciononostante, non si può affatto parlare di un poco 
decoroso abuso dell’opportunità fornitagli dall’intuizione di Campagnolo: egli aveva 
semplicemente inteso la SEC in maniera non propriamente conforme alle idee del 
Segretario generale. Secondo Campagnolo, infatti, l’associazione veneziana non 
                                                 
296
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Friedrich Hans Eberhard, lettera di Hans Eberhard Friedrich 
a Umberto Campagnolo, 31 gennaio 1950. 
 382 
avrebbe dovuto avere quale compito l’instaurazione di nuovi rapporti culturali o lo 
scambio di informazioni, libri e idee, funzioni che si preferiva lasciare ad altri organi, 
magari intergovernativi, forniti oltretutto di maggiori fondi per operare in questi termini. 
Essa aveva un compito diverso, che consisteva nel suscitare negli uomini di cultura la 
coscienza della loro situazione, ponendoli di fronte alla necessità di lottare contro le 
ingerenze della politica nel campo intellettuale. Una simile differenziazione di 
attribuzioni non doveva essere semplice da comprendere, soprattutto in quella fase di 
incubazione del progetto, e Friedrich poteva dunque ancora considerarsi giustificato. 
Nella sua vivacità propositiva egli consigliava, inoltre, di mettersi in contatto con 
Giuseppe Antonio Borgese (che avrebbe figurato tra i membri del Comitato promotore), 
ma anche di ampliare la richiesta di adesioni soprattutto a intellettuali donne. Friedrich 
si dichiarava convinto, infatti, che il futuro culturale dell’Europa e del mondo avrebbe 
visto un importante ruolo giocato dalle donne, tuttavia anche in questo caso, 
diversamente da quanto al suo posto avrebbe probabilmente fatto Paeschke, egli non 
citava alcun nominativo specifico e si limitava a segnalare una categoria effettivamente 
trascurata da Campagnolo.
297
 Una delle proposte più significative di Friedrich 
riguardava in ogni modo l’indicazione di una questione della quale egli avrebbe 
desiderato interessare i membri della Società in quanto da lui ritenuta una delle più 
importanti tematiche della cultura moderna, vale a dire il rapporto tra Stati e 
organizzazione statale della cultura. Dal suo punto di vista, esisteva, infatti, il rischio 
concreto e generalizzato della burocratizzazione della vita culturale e artistica, in 
relazione alla quale egli riteneva necessario vigilare. Sebbene la nascente BRD fornisse 
una prospettiva senza dubbio particolare, è palese come in effetti si trattasse di una 
circostanza non soltanto tedesca. Il fatto che Friedrich considerasse la SEC un luogo 
dove poter discutere di argomenti simili poteva significare che egli ritenesse 
l’istituzione veneziana esente da una simile influenza, ma contemporaneamente quella 
stessa preoccupazione avrebbe potuto sottintendere in qualche modo il rischio che anche 
la Società finisse con il ricalcare gli errori altrui. 
Senza dubbio erano rare tanta inventiva e una simile disponibilità alla riflessione 
su un’associazione della quale egli neppure aveva mai incontrato di persona il 
fondatore. La risposta di Campagnolo a un tale profluvio di proposte non sembra 
tuttavia essere stata particolarmente ricettiva, neppure per le indicazioni accessorie – 
come quella di far inserire nelle lettere inviate dai soci un’intestazione che facesse 
riferimento alla loro affiliazione alla SEC. Il Segretario generale ringraziava infatti un 
po’ superficialmente per i suggerimenti, e assicurava che le proposte sarebbero state 
prese in considerazione dall’Assemblea generale298 (nella quale tuttavia si sarebbero 
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sicuramente perse nel marasma delle altre questioni), e non, come sarebbe stato più 
opportuno, dal Comitato esecutivo provvisorio. Forse molte delle idee avanzate da 
Friedrich andavano a toccare argomenti già tutto sommato ovvi per Campagnolo, 
oppure da lui considerati inutili e poco credibili o estranei agli interessi della Società – 
che non si poneva, come detto, quale istanza di collegamento tra intellettuali, ma lo 
diventava come conseguenza della sua missione di politica della cultura. Malgrado ciò, 
un tema come quello della burocratizzazione della cultura sarebbe stato probabilmente 
degno di una trattazione più approfondita, ma il Segretario generale era in quel 
momento interessato a questioni più propriamente politiche per farsi coinvolgere da 
altro rispetto al suo impegno. 
I pochi tedeschi presenti nel Comitato promotore erano quindi riconducibili agli 
uomini menzionati e a pochi altri, tra cui lo storico dell’arte e scrittore Kurt Kusenberg 
(1904-1983), il filosofo Eduard Spranger (1882-1963), il linguista Wolfgang Steinitz 
(1905-1967), lo scrittore espressionista Fritz von Unruh (1885-1970), il giurista Gustav 
Radbruch (1878-1949), già scomparso al momento dell’inaugurazione della Società, e 
Karl Jaspers, il quale aveva confermato la propria adesione nel mese di marzo, poco 
dopo aver incontrato Campagnolo a Basilea.
299
 Al gruppo degli intellettuali provenienti 
dalla Germania non erano assimilabili gli svizzeri di lingua tedesca, nonostante gli 
innegabili legami culturali che essi potevano vantare con la Germania stessa, né il 
pittore Oskar Kokoschka (1886-1980) o il letterato cattolico Rudolf Henz (1897-1987), 
austriaci. 
Nonostante l’esiguità del numero di sostenitori in quella prima fase di vita della 
SEC, si possono fare alcune considerazioni circa le linee di tendenza relative alla ricerca 
di aderenti in terra tedesca. Vi fu senza dubbio una certa sottovalutazione del milieu 
culturale germanofono, ma anche una maggiore linearità rispetto a quanto è possibile 
dedurre dai contatti apparentemente meno sistematici per Italia, Svizzera e Francia, 
perché il punto di riferimento era quasi esclusivamente Paeschke. In ogni modo, anche 
per i tedeschi Campagnolo aveva la tendenza a inquadrare tra i propri obiettivi gli 
intellettuali più conosciuti, i (rarissimi) conoscenti – Paeschke era tra questi, 
probabilmente, come detto, grazie alle RIG –, e gli organizzatori di cultura (lo stesso 
Paeschke e Hans Eberhard Friedrich), che avrebbero potuto aprire nuove vie da 
percorrere. Si noti come, a parte Thomas Mann, Kusenberg e il comunista Steinitz, gli 
altri uomini di cultura entrati nel Comitato promotore della SEC non avessero vissuto 
sulla loro pelle il dramma dell’emigrazione intellettuale, ma fossero tutti rappresentanti 
della innere Emigration, e senza dubbio questo aspetto si rifletteva in vario modo sulla 
loro attività intellettuale. 
Come è già stato messo in evidenza, il processo che portò alla gran parte delle 
adesioni tedesche in quella prima fase dava assoluta rilevanza agli ambienti dell’editoria 
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a stampa. È ipotizzabile che questo fatto sia da porre in relazione alle radici meno 
profonde della cultura giornalistica rispetto ad altre forme di cultura, radici che la 
rendevano più facilmente ricomponibile e avviabile su nuovi binari dopo la Stunde Null. 
I mediatori di cultura o, ancora, i pubblicisti e i public intellectuals erano pertanto 
favoriti nel riprendere più celermente il loro impegno, senza dimenticare quanto 
rimarcato a proposito del vuoto culturale seguito all’improvvisa perdita di legittimità di 
un’intera classe intellettuale cresciuta all’ombra della svastica. A una tale situazione i 
pubblicisti potevano porre rimedio in quanto semplici comunicatori, assumendosi 
responsabilità minori rispetto a quanto sarebbero stati costretti a fare nella loro stessa 
situazione scrittori o filosofi. Queste considerazioni valgono in maniera specifica per la 
Germania, dove storicamente la categoria dei pubblicisti sembrava avere assunto una 




In una lettera a Fernand-Lucien Mueller del maggio 1949, Umberto Campagnolo 
si lamentava che, se in Italia non vi erano state difficoltà a ricevere adesioni sia da 
destra sia da sinistra, per prendere contatto con gli uomini di cultura dell’Europa 
orientale le procedure erano invece spesso faticose e richiedevano molto più tempo di 
quanto egli avesse in un primo momento preventivato.
300
 A Umberto Terracini egli 
aveva comunicato i tentativi intrapresi, in particolare mandando inviti a uomini di 
cultura ungheresi, rumeni e cecoslovacchi, secondo indicazioni giunte al Segretario 
generale da un amico di cui non veniva specificata l’identità.301 In ogni modo, i primi 
consensi e le prime adesioni da parte di intellettuali d’oltrecortina iniziarono a giungere 
nel mese di settembre del 1949. Ciò portò al menzionato slittamento dell’Assemblea 
costitutiva, un fatto non grave e comunque giustificato. 
In Europa occidentale nessuno ignorava che la figura chiave per i rapporti con le 
repubbliche sovietiche era Ilya Ehrenburg, il quale frequentava anche le Rencontres 
internationales de Genève. Mueller lo aveva infatti incontrato a Ginevra, ma, non 
avendo avuto occasione di parlargli della SEC e sapendo che a Basilea avrebbe dovuto 
incontrare Karl Barth, aveva telefonato proprio a quest’ultimo per domandargli di 
fornire al russo informazioni sulla Società.
302
 Nonostante questi complessi tentativi di 
comunicazione, quasi certamente in quel momento non si giunse a una discussione tra 
Ehrenburg e un rappresentante della SEC. 
Se l’adesione probabilmente più importante in quella prima fase fu quella già 
segnalata di Ladislav Rieger, era sempre Umberto Terracini, senza dubbio il più attivo 
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sul fronte delle adesioni orientali, a fornire una spiegazione plausibile circa le incertezze 
e i ritardi legati alle risposte provenienti dall’Est Europa. A insospettire non sarebbe 
stata infatti la Società in sé, quanto il timore che essa potesse porsi in concorrenza 
rispetto al movimento sorto a Wroclaw nel 1948 e ai Partigiani della pace.
303
 La 
questione dei rapporti con i Partigiani della pace sarebbe stata a volte un pretesto, altre 
volte un autentico motivo di preoccupazione da parte comunista anche negli anni 
successivi, tuttavia la SEC non cedette mai, nonostante le ripetute pressioni, a 
riconoscersi all’interno di un movimento simile, troppo connotato politicamente 
nonostante la buona volontà di moltissimi suoi militanti. La prima volta che si presentò 
la questione, Campagnolo rassicurò Terracini che del problema si sarebbe occupato 
subito il Comitato esecutivo, pur non ritenendo comunque possibile che la Società 
aderisse in maniera formale ai Partigiani della pace, proprio perché egli stesso aveva già 
ben chiaro il fatto che l’impostazione politica e culturale difesa dal movimento non 
poteva affatto venire condivisa da tutti i membri della SEC. Il Segretario generale 
metteva inoltre in evidenza un principio fondamentale: i soci rappresentavano solo se 
stessi e in nessuna circostanza un movimento o un partito. Soltanto su questa base, 
infatti, si riteneva che fosse possibile instaurare un dialogo proficuo in difesa 




Il Comitato esecutivo – con Campagnolo di quel parere, difficilmente avrebbe 
potuto essere altrimenti – fu unanime nell’esprimere l’inattuabilità di un accordo tra la 
Société européenne de culture e i Partigiani della pace, in considerazione dei diversi 
obiettivi e della differente strutturazione dei due movimenti, nonostante si negasse 
qualunque concorrenza. Campagnolo ribadiva comunque che la posizione della SEC 
non era assimilabile a quella del Centre européen de la culture, non ancora nato a 







Campagnolo aveva rivelato, come detto, che inizialmente non vi erano stati 
particolari problemi nel trovare adesioni anche a sinistra, almeno per quanto riguardava 
l’Italia, ed è stato infatti posto in luce come Banfi, Terracini e altri si fossero 
immediatamente mostrati privi di pregiudizi e molto collaborativi. Oltre ai contatti in 
corso con diversi rappresentanti culturali dell’Est europeo, vi erano più canali di 
comunicazione aperti anche con intellettuali francesi definiti di tendenza progressista 
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(quindi comunisti o compagnons de route),
306
 nonostante i loro nomi non potessero 
apparire nell’elenco dei membri del Comitato promotore proprio perché molti di questi 
non sarebbero mai entrati nella Società. 
Dalla documentazione esaminata è possibile comunque desumere, ad esempio, 
che Frédéric Joliot-Curie, Marcel Prenant, Louis Aragon e altri intellettuali di notorio 
orientamento comunista erano stati contattati. Tra i “progressisti”, il più attento allo 
sviluppo dell’attività della SEC appariva il sociologo Henri Lefebvre (1901-1991), che 
Campagnolo aveva incontrato alle Rencontres internationales de Genève del 1949, in 
occasione delle quali il comunista francese aveva apertamente lodato la SEC, secondo 
quanto si legge nel verbale nel convegno: 
 
M. LEFEBVRE: J’ai eu une conversation avec M. Campagnolo qui propose de 
constituer une Société Européenne de Culture ouverte également à l’ouest et à 
l’est; ce qui dépasserait singulièrement le cadre des décisions culturelles prises par 
exemple à Strasbourg et je suis tout à fait d’accord avec lui. 
M. PHILIPPART: Personne ne connaît cette société, sinon quelques personnes 
initiées à sa constitution. 
M. LEFEBVRE: Je ne la connaissais pas il y a deux ou trois jours; il y a des gens 
qui s’en occupent, qui sont probablement ce que vous appelez des hommes de 
bonne volonté. M. Campagnolo a joué un rôle important dans une grande 
organisation culturelle qui est arrivée au Mouvement fédératif européen. Il en a été 
le premier secrétaire et il l’a quittée parce qu’il a senti la volonté de non-dialogue, 
la volonté d’en faire un instrument d’une certaine politique dirigée contre l’est.307 
 
I contatti con il filosofo, terminate le RIG, dovevano già trovarsi in uno stadio 
avanzato, se già il 22 settembre 1949 Campagnolo scriveva a Lefebvre che, per i 
colloqui che avrebbe dovuto sostenere nell’Est Europa (a favore della SEC), sarebbe 
stato utile comunicare l’avvenuta adesione di personalità polacche e ungheresi.308 
Particolarmente interessanti si rivelano poi due lettere del dicembre 1949. Nella prima, 
il filosofo francese sosteneva di avere incontrato Maurice Thorez, segretario del PCF, e 
di avere ottenuto da parte sua una prima accettazione alla partecipazione comunista alla 
Société européenne de culture, benché il politico avesse indirizzato Lefebvre a Laurent 
Casanova, incaricato nel partito delle relazioni con gli intellettuali; un grave incidente 
aveva tuttavia impedito l’incontro tra i due prima della partenza di Lefebvre per la 
Cecoslovacchia.
309
 Campagnolo replicava al filosofo comunista che il punto di vista di 
Thorez gli sembrava assimilabile a quello di Togliatti, di cui si parlerà a breve,
310
 anche 
se, a dire il vero, era difficile ritenere compatibili le due posizioni, stando almeno a 
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quanto riportato dalle fonti recuperate. Ciò mostrava come il suo interesse fosse quello 
di giungere a un successo, anche propagandistico, della SEC, eventualmente a costo di 
manovre forse non troppo chiare, sebbene giustificabili. Il Segretario generale poteva 
dunque sostenere che la SEC, di fronte ai primi sommovimenti seguiti all’annuncio 
della nascita della Società e alle prime adesioni illustri, aveva grandi possibilità di 
svilupparsi rispetto ad altre organizzazioni che si ritenevano di matrice europeista – e in 
questo passaggio la polemica anche nei confronti del MFE o del Centre européen de la 
culture appariva senza appello. Tale constatazione, che egli aveva tratto principalmente 
dalla disponibilità alla collaborazione promessagli da Lefèbvre, avrebbe fornito uno 
stimolo per proseguire nella difficile impresa.
311
 
Non che ogni aspetto dell’istituzione veneziana fosse stato gradito al filosofo 
marxista (che ad esempio aveva disapprovato alcuni membri presenti nel Comitato 
promotore),
312
 tuttavia anche Terracini era consapevole che la sua collaborazione 
avrebbe avuto un peso importante per guadagnare alla Società i comunisti indecisi.
313
 
Ciononostante, neppure Lefèbvre, come la gran parte dei comunisti italiani, a parte 
Concetto Marchesi, Gabriele Mucchi e Sibilla Aleramo, avrebbe potuto essere contato 
tra i membri del Comitato promotore al momento della costituzione formale della SEC. 
Nonostante l’entusiasmo iniziale, infatti, egli si sarebbe in seguito distaccato dalla 
Società, probabilmente dopo che la direzione del PCF si era messa di traverso, 
impedendo l’adesione di comunisti francesi.314 Dalle lettere recuperate non emerge 
tuttavia nulla in questa direzione e ciò rende il passaggio problematico e al momento 
insondabile. 
Anche i rapporti con i comunisti italiani non furono mai particolarmente semplici. 
Da una lettera di Umbro Apollonio a Campagnolo si deduce, ad esempio, che Ranuccio 
Bianchi Bandinelli minacciava con un telegramma di pubblicare le lettere intercorse tra 
lui e il Segretario generale se le sue parole di comprensione per l’attività della SEC 
fossero state scambiate per un’adesione.315 Nonostante qualche difficoltà, comunque, 
diversi comunisti italiani mostrarono di apprezzare la Società e di sostenerne gli sforzi, 
eppure alla fine di gennaio del 1950 si registrò un repentino passo indietro da parte dei 
comunisti più in vista, che lasciò tutti i più assidui interlocutori di Campagnolo con il 
fiato sospeso. 
Terracini fu il primo ad avvertire il Segretario generale della decisione presa nelle 
alte sfere del PCI, e nelle carte della sua corrispondenza con Campagnolo si riflette il 
passaggio verso un improvviso allontanamento dopo che per oltre un anno si era 
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assistito a una fervida collaborazione, sancita non soltanto dall’impegno per le nuove 
adesioni, ma soprattutto dalla stesura più o meno collettiva della documentazione e 
dagli apprezzamenti per un’opposizione netta della SEC rispetto a iniziative come il 
Centre européen de la culture.
316
 In una lettera datata 30 gennaio si leggeva, infatti, che 
lo stesso Terracini non avrebbe più potuto proseguire la collaborazione con la SEC. Il 
senatore comunista ricordava a Campagnolo, senza scendere nei dettagli, come la 
partecipazione di alcuni intellettuali comunisti all’iniziativa veneziana avesse suscitato 
nella cerchia degli “amici”, ossia tra le personalità più in vista del PCI, reazioni 
contrastanti. La sua personale posizione era stata quella di non venire meno alla 
cooperazione ufficiale con un’istituzione culturale che differiva dai partiti politici e che 
si poneva invece con un ruolo di mediazione, e a suo dire il fatto che la questione fosse 
rimasta in sospeso a lungo gli aveva permesso di sentirsi autorizzato a contribuire allo 
sviluppo della nascente SEC. Nel momento in cui, tuttavia, il gruppo dirigente gli aveva 
domandato una decisione definitiva, egli non aveva potuto che scegliere di interrompere 




Antonio Banfi, invece, di ritorno da un viaggio, in una lettera del giorno 8 
febbraio dava notizia del riesame della partecipazione comunista alla SEC compiuto 
insieme a quelli che anche lui chiamava “amici”, ed era costretto a comunicare che la 
conclusione del colloquio era stata sfavorevole al proseguimento della cooperazione. Al 
di là della buona volontà, infatti, egli riteneva impossibile continuare a essere membro 
della SEC, dal momento che alcuni non meglio definiti “punti oscuri” non sarebbero 
stati ancora chiariti. La decisione implicava l’uscita di Banfi dal Comitato promotore e 
la restituzione dell’articolo per l’Annuario che già era stato inviato per la traduzione.318 
Probabilmente in seguito a un colloquio personale o telefonico, l’articolo venne poi 
comunque concesso per la pubblicazione sul primo numero di “Comprendre”, e ciò 
dimostra come Campagnolo, rispondendo a Banfi, non avesse torto a ritenere che la 
decisione non fosse irreversibile e a sperare in una futura ripresa dei rapporti. Il 
Segretario generale, in effetti, si dichiarava convinto che i motivi che avevano spinto 
Banfi a prendere quella spiacevole decisione erano direttamente connessi alle ragioni 
stesse di esistenza della Società.
319
 
Ma che cosa era dunque successo all’inizio del 1950 all’interno della più ristretta 
cerchia di politici e intellettuali comunisti? Non è stato possibile risalire alle ultime 
discussioni che portarono Terracini, Banfi e molti altri intellettuali a lasciare 
(momentaneamente) la SEC, tuttavia il fatto che altri uomini di cultura vicini al PCI, 
come Marchesi, Mucchi e la Aleramo, siano rimasti all’interno del Comitato promotore 
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dà credito all’ipotesi che, in realtà, non fosse giunta alcuna direttiva univoca da parte 
della segreteria del Partito, ma soltanto una forte spinta all’abbandono. 
Tale suggerimento non doveva essere stato vincolante, dal momento che già 
nell’estate del 1949, secondo la documentazione rintracciata presso l’Archivio del 
PCI,
320
 la Direzione del Partito si era espressa a detrimento della SEC. Nel corso della 
riunione della Direzione del 7 luglio, stando ai verbali, il secondo punto all’ordine del 
giorno aveva riguardato la «questione dell'adesione alla organizzazione europeistica 
promossa dal professor Campagnoli [sic]», in relazione alla quale si era sviluppata «una 
breve discussione» che aveva visto gli interventi di Umberto Terracini, Palmiro 
Togliatti ed Emilio Sereni. Terracini aveva cercato di difendere l’iniziativa, 
sostenendone la bontà e mettendo in evidenza come la rinuncia alla collaborazione già 
evidentemente decisa dal PCF non poteva rappresentare una motivazione sufficiente per 
abbandonare la nave. Togliatti, tuttavia, aveva sottolineato come i membri della SEC 
fossero «gente senza nessun obiettivo politico utile per noi», affermando crudamente 
che «[n]on possiamo stare in una associazione dove ci sono Croce e Gonella». La 
discussione, stando al verbale, era stata conclusa in modo perentorio da Sereni, per il 
quale non era affatto vero, come probabilmente Terracini aveva osato affermare, «che la 
iniziativa rientri nella linea internazionale del Partito. La mia opinione è di rifiutare», e, 
in effetti, la decisione fu quella di respingere l’adesione.321 
Da tale breve scambio di battute – evidentemente considerato talmente poco 
rilevante da non meritare neppure di figurare nel comunicato finale della seduta –, 
Togliatti appariva particolarmente tranchant: il vero problema non sarebbe consistito 
nella mancanza di un utile risvolto politico nelle attività della SEC, quanto nelle 
possibili ripercussioni negative di una collaborazione con elementi democristiani non 
certo aperti al dialogo o con un simbolo del vecchio liberalismo anticomunista come 
Croce. Certo solo più avanti nel tempo sarebbe stato chiaro a tutti che a dare il tono 
all’associazione non erano certo i Croce e i Gonella, tuttavia è anche evidente come, in 
quel periodo, il lavoro culturale così come era inteso dalla Direzione del PCI fosse 
ancora lontano dallo stabilire una serie di relazioni con gli intellettuali di tutti i colori e 
di tutte le tendenze ideologiche. In quel frangente, infatti, quasi tutti gli uomini di 
cultura che contavano, in Italia, erano vicini al Partito comunista, e dunque il dialogo 
con coloro che non si accodavano alla maggioranza non era ancora necessariamente 
percepito come un’esigenza. Non bisogna inoltre trascurare il fatto che, quando era stato 
a capo del MFE, Campagnolo si era rifiutato di avere un colloquio con Palmiro 
Togliatti: certo i tempi erano cambiati e il Segretario generale della SEC si era fatto 
verosimilmente più flessibile sotto certi punti di vista, tuttavia non è escluso che fosse 
rimasto un certo risentimento da parte del dirigente del PCI. 
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Malgrado queste prese di posizione del luglio 1949, Banfi e Terracini avrebbero 
proseguito alacremente la loro collaborazione con Campagnolo, ed è pertanto probabile 
che la Direzione del PCI avesse semplicemente rifiutato un ingresso ufficiale di 
militanti del Partito nella SEC. È possibile che, invece, all’inizio del difficile anno 1950, 
su Banfi e Terracini, certamente i membri comunisti più in vista, fosse stata fatta 
pressione per abbandonare una collaborazione giudicata ambigua. Altri, invece, come 
Marchesi, intellettualmente indipendente, oppure Mucchi, semplice militante poco 
conosciuto, restarono nel Comitato promotore perché forse la loro presenza risultava 
non compromettente dal punto di vista politico. 
Nell’Annuario pubblicato in occasione dell’Assemblea costitutiva, Campagnolo 
non avrebbe fatto alcun cenno diretto a quanto accaduto, ma i comunisti erano senza 
dubbio da inserire nel quarto gruppo di intellettuali individuati dal Segretario generale 
tra coloro che avevano opposto resistenze all’ingresso nella SEC. La spiegazione 
addotta da Campagnolo per motivare un simile atteggiamento faceva riferimento alla 
semplice «circonspection» di fronte a un’iniziativa «si neuve et insolite».322 A 
sorprendere è soprattutto il fatto che il Segretario generale rispondesse a distanza alle 
dure obiezioni sollevate da Togliatti e che Terracini doveva avergli comunicato. Egli 
scriveva infatti che «[l]a présence au Comité de la Société Européenne de Culture 
d’hommes qui pourraient ne pas pleinement leur agréer ne saurait être considérée en soi 
comme le motif décisif de leur refus, mais seulement comme une des raisons de leur 
perplexité».
323
 Queste parole avrebbero in realtà potuto adattarsi anche agli 
anticomunisti, ma quasi certamente si era di fronte a una reazione a quanto sostenuto da 
Togliatti in sede di Direzione del Partito. Campagnolo, non senza una certa presunzione, 
affermava anche che gli intellettuali che si erano visti impossibilitati ad associarsi 
all’istituzione veneziana avrebbero perso un’occasione importante, poiché la SEC 
«aurait été pour eux l’instrument le plus efficace dont ils se seraient servi même vis-à-
vis de leurs respectives organisations religieuses et politiques, non certes pour s’opposer 
à elles, mais pour maintenir ou rétablir le rapport exact entre la fonction sociale de 
celles-ci et celle de la culture; fonctions qui ne peuvent être que complémentaires».
324
 In 
quanto convinto difensore dell’autonomia della cultura, egli non poteva che rinfacciare 
a coloro che avevano accettato di mettersi sotto la tutela di istanze esterne al campo 
intellettuale il fatto di non avere compreso la gravità della situazione. 
Un’altra conseguenza legata al ritiro dei comunisti dalla SEC riguardava anche 
“Comprendre”, poiché la collaborazione alla rivista rischiava di non essere più 
assicurata. Campagnolo era dunque stato obbligato a domandare a Mueller di 
interrompere la traduzione del saggio di Banfi.
325
 La lettera di Campagnolo a Mueller, 
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nonostante su questa vicenda vi siano pochi elementi, dal momento che spesso, su temi 
delicati, il Segretario generale faceva di tutto per comunicare di persona, è importante 
per comprendere come il clima all’interno e all’esterno dell’associazione non fosse 
comunque mutato, nonostante i clamorosi passi indietro di Terracini e di Banfi. 
Confortato dall’opinione degli altri membri del Comitato Esecutivo, Campagnolo si 
dichiarava consapevole, infatti, che il tono delle missive con le quali diversi intellettuali 
comunisti si erano ritirati non era pessimista né accusatorio nei confronti della nascente 




I rapporti con Banfi, in effetti, non si erano affatto deteriorati: già all’inizio di 
marzo del 1950 Campagnolo poteva comunicare a Mueller che, nel corso di un incontro 
con l’autorevole filosofo e senatore comunista, egli era riuscito, senza insistere troppo, a 
ottenere comunque il placet per la pubblicazione del contributo.
327
 Si trattava di un 
importante obiettivo raggiunto, dal momento che era stato evitato in partenza un 
fallimento dell’azione di dialogo. Ciò avrebbe confermato come il ritiro dei comunisti 
non inficiasse né le basi né gli sviluppi futuri dell’attività della SEC, e anzi, secondo il 
Segretario generale, avesse paradossalmente aiutato a chiarire la situazione.
328
 Si può 
infatti ipotizzare che Campagnolo, al fine di evitare le accuse di filocomunismo, fosse 
dopo tutto lieto di lasciare gli intellettuali comunisti in secondo piano, mantenendo 
comunque i contatti. Egli poteva in questo modo difendersi da chiunque volesse 
imputargli una mancanza di attenzione nei confronti della sinistra, ma allo stesso tempo 
dimostrava che la sua associazione non era infiltrata da marxisti o, peggio, stalinisti. 
Stanislao Ceschi, diversamente da Campagnolo, appariva molto più sospettoso nei 
confronti della tattica comunista e soprattutto di Terracini; anche se nella lettera al 
Segretario generale in cui discuteva dell’accaduto egli si manteneva decisamente sul 
vago, non dando forma ai suoi dubbi circa l’onestà dei quesiti posti da Terracini, in 
particolare in relazione ai Partigiani della pace, il suo atteggiamento rimaneva quello di 
non voler cadere in un equivoco, verosimilmente poiché il senatore democristiano 
riteneva che l’impossibilità da parte della SEC di aprire ai Partigiani della pace si 
sarebbe rivelata un pretesto per rompere con la Società.
329
 
Gli unici nomi di comunisti italiani presenti nel Comitato promotore all’epoca 
dell’Assemblea costitutiva erano dunque quelli di Gabriele Mucchi, di Sibilla Aleramo, 
di Concetto Marchesi e di Silvio Guarnieri. Critico e saggista, Guarnieri (1910-1992), 
nonostante le difficoltà dei rapporti tra la SEC e i comunisti, ancora alla fine di febbraio 
del 1950 indicava nomi di personalità da invitare all’Assemblea costitutiva, quali Luc 








 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Stanislao Ceschi a Umberto 
Campagnolo, 19 gennaio 1950. 
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Haeserts o Émile Vauthier,
330
 e assicurava che la rivista “Beaux Arts” avrebbe dedicato 
un’intera pagina all’evento.331 Le adesioni comuniste apparivano pertanto caratterizzate 
da due velocità: in quella prima fase, infatti, la marcia a pieno ritmo di Terracini e Banfi 
aveva portato a un irrigidimento anche per via di una ferma indicazione della Direzione 
del Partito, mentre intellettuali inizialmente meno attivi rimasero un punto fermo, 
probabilmente per via della minore influenza che un comando indiretto proveniente 
dalle istanze centrali di Partito poteva avere su di loro. Le dinamiche di tale vicenda, 




d) La pubblicazione di “Comprendre” e il lavoro preparatorio in vista 
dell’Assemblea costitutiva 
 
I finanziamenti richiesti per dare avvio alla pubblicazione del primo numero della 
rivista “Comprendre”, che avrebbe funto anche da Annuario da tenere pronto per la 
consultazione in occasione dell’Assemblea costitutiva, giunsero nell’ottobre 1949.332 In 
concomitanza con la conferma del sostegno economico da parte governativa venne 
stilato collegialmente (ma si può immaginare, anche in questo caso, il sicuro ascendente 
delle opinioni di Campagnolo) il programma della rivista, corretto dal punto di vista 
formale da Henri de Ziégler. Il testo del manifesto indicava ciò che si sentiva la 
necessità di comprendere: le antitesi attuali, le origini del conflitto, le ragioni e 
soprattutto «l’originalité de nostre civilisation».333 Lo spirito europeo era ritenuto 
universale, vale a dire «capable d’absorber tous les aspects de la lutte engagée par 
l’homme contre ses propres limites», secondo una visione che ricalcava ancora una 
volta da vicino il pensiero di Denis de Rougemont. Comprendere avrebbe significato, 
infatti, «vaincre dans ses différentes formes le dogmatisme où l’esprit humain tend à 
s’enfermer».334 
Sulla scorta di tali obiettivi, la rivista, inizialmente concepita come bimestrale 
(un’idea troppo ottimistica), avrebbe trattato tematiche relative a tutti i campi del sapere, 
incoraggiando la conoscenza reciproca dei singoli Paesi in modo da lottare contro 
l’«orientation trop nationaliste donnée à la culture». Non sarebbero mancate, stando al 
programma, rubriche destinate alle scienze e agli avvenimenti principali nel mondo 
intellettuale, e gli articoli avrebbero dovuto essere pubblicati «dans la langue capable de 
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leur assurer le maximum d’efficacité, qu’il s’agisse d’obtenir la plus large diffusion ou 
de leur conserver leur valeur expressive».
335
 
Riguardo a questo documento, Ziégler, collaboratore stretto di Campagnolo che 
tuttavia non aveva potuto partecipare alla stesura del programma, rimarcava la 
problematicità di un termine come civilisation. Egli riteneva, infatti, che nel concetto 
non potessero essere compresi né la Russia, né gli Stati Uniti,
336
 e lo stesso Segretario 
generale sapeva bene che un termine di quel tipo andava interpretato e utilizzato 
ponendo la massima attenzione.
337
 L’idea di una rivista europea che dichiarasse le 
intenzioni di dialogo proprie della SEC sollevò in ogni modo diverse voci di 
approvazione. Tra queste si segnalava quella del teologo svizzero Hans Urs von 
Balthasar (1905-1988), il quale, considerando l’importanza della pubblicazione di un 
periodico di quel tenore, sosteneva che «ce sera le seul chemin efficace pour réaliser les 
projets et les buts de la Société».
338
 È significativo che si ritenesse possibile il successo 
della Società soltanto nel momento in cui essa fosse stata sostenuta da un periodico che 
fungesse da istanza di aggregazione. 
Il primo fascicolo di “Comprendre” avrebbe lasciato anche molto spazio a quanto 
scritto da Babel a proposito della rivista: «les Européens se trouvent placés devant ce 
dilemme: se comprendre ou renoncer à occuper dans le monde leur place légitime, 
cesser d’y exercer leur influence et d’y jouer un rôle nécessaire à tous».339 Il giudizio di 
Babel figurava probabilmente tra quelli che Campagnolo aveva maggiormente 
apprezzato, non solo per l’amicizia che legava i due uomini, ma anche perché essi 
condividevano evidentemente le stesse preoccupazioni, ne avevano discusso a lungo e le 
soluzioni ipotizzate erano dunque scaturite da un impegno comune.
340
 
Tra gli interventi degli intellettuali tedeschi dedicati a “Comprendre” era invece 
indicativo quanto affermato da Hans Paeschke, il quale approvava la rivista utilizzando 
parole che erano caratteristiche del suo pensiero: 
 
… son programme me donne la conviction que peut-être pour la première fois 
après la guerre on a compris en Europe, profondément et justement, la nécessité de 
vaincre, en les surmontant, les antithèses aigües et en parties faussement posées 
entre l’Orient et l’Occident de notre continent. Et cela est très bien dit par le titre 
même. Si quelque chose peut aujourd’hui sauver l’Europe, c’est une vraie polarité 
entre «vita activa et vita contemplativa». C’est la polarité qui aujourd’hui dans la 
lutte des antithèses est complètement oubliée ou faussée. Dans les partis en lutte, 
ainsi que cela se reflète dans les cultures d’Amérique et de Russie, nous voyons 
opérer une activité qui arrive à l’absurde et qui n’est plus polarisée par aucune 
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contemplation, ni par aucune vraie compréhension. Si donc l’Europe cherche au-
delà de tous les problèmes particuliers un renouvellement de la dignité humaine et 
de sa propre culture, ce renouvellement elle ne saurait le trouver qu’en plaçant au 
centre de son intérêt ce qu’aujourd’hui la plupart de ceux que l’on appelle les 
Intellectuels, et qui sont tout épris d’actualité, affectent de négliger ou de ne pas 
comprendre, nous entendons la compréhension créatrice, qui ne signifie pas 
impuissance ou esthétisme ou fuite devant la responsabilité, mais qui est en elle-




Una volta di più si mostrava l’accordo di Paeschke con Campagnolo su idee quali 
l’unità spirituale del continente europeo – che naturalmente non era una sorta di folie à 
deux, ma una convinzione fondata su riflessioni motivate e giustificate – e la necessità 
di non costruire contrapposizioni senza mettere allo stesso tempo i fattori in gioco in 
condizione di equilibrarsi, secondo la comprensione reciproca tra le parti delineata dal 
titolo della rivista in preparazione. Paeschke rimarcava, inoltre, come il ricercato 
rinnovamento europeo non potesse venire da ciò che la maggioranza degli uomini di 
cultura metteva al centro dei loro interessi, ossia l’attualità. Come ha già mostrato 
l’analisi effettuata sul “Merkur”, infatti, più che le problematiche della politica, della 
società o dell’economia, al primo posto si intendeva porre la «compréhension 
créatrice», l’arte intesa quale strumento in grado di recepire e abbracciare l’umano. 
L’engagement professato dal “Merkur” non era appunto «esthétisme ou fuite devant la 
responsabilité», bensì azione (pre)politica, secondo quanto, con diversi strumenti, 
sarebbe stato l’intento della SEC. Per superare i problemi politici, in definitiva, non era 
necessario porsi sul terreno della politica, anzi era al contrario indispensabile 
distanziarsene, per consentire all’occhio di inquadrare in una prospettiva d’insieme una 
vera soluzione complessiva. 
L’Annuario avrebbe dovuto addirittura pubblicare articoli di Ehrenburg e di 
Lukács, ma l’obiettivo non venne raggiunto in quell’occasione.342 Esso avrebbe 
comunque dato conto degli obiettivi della Società, dello statuto e dell’attività svolta fino 
a quel momento, sebbene fosse palpabile anche l’intento di attirare l’attenzione delle 
personalità più in vista del mondo della cultura con un fascicolo di particolare impatto 
dal punto di vista culturale ed editoriale.
343
 Alla documentazione relativa alla 
costituzione della SEC si sarebbero infatti affiancati diversi saggi scritti da letterati, 
filosofi o accademici, incentrati sul tema Conditions et responsabilités d’une culture qui 
tend à devenir universelle. 
Dalle carte d’archivio è possibile risalire al punto in cui si trovava la preparazione 
dell’Annuario verso la fine di dicembre del 1949, quando avevano già accettato di 
contribuire Banfi, Benda, Bonnard, De Corte, Lefèbvre, Maydieu, Spender (e 
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Friedrich), mentre si era ancora in attesa dei riscontri di Croce, Bernal, Priestley, Sartre, 
Romein, Cot, Childe (dei quali poi solo Romein avrebbe risposto positivamente).
344
 Si 
comprende pertanto quanto fosse complessa la struttura dell’Annuario così come era 
stata inizialmente concepita, con addirittura oltre quindici saggi (alla fine furono 
comunque undici), richiesti a figure più o meno autorevoli appartenenti a tutte le 
correnti politiche e ideologiche (vi erano comunisti, compagnons de route, liberali, 
cattolici e così via). L’assenza di tedeschi, fatta eccezione per Hans Eberhard Friedrich, 
è di nuovo significativa, e questo ancora una volta appariva come un difetto 
nell’impostazione fornita alla Società da Campagnolo. 
Dopo mesi di elaborazione venne dunque pubblicato il primo fascicolo di «[u]ne 
revue internationale où s’exprimeraient impartialement et librement les meilleurs esprits 
de ce temps», secondo quanto scriveva Jean Wahl,
345
 e in effetti incontrare sullo stesso 
periodico articoli di Banfi e Lefebvre raccolti insieme a contributi di Kaegi, Spender o 
Balthasar rendeva ragione di un simile giudizio. Il saggio che apriva la seconda parte 
dell’annuario era firmato proprio dallo storico svizzero Werner Kaegi, che in Méditation 
vénitienne sur un thème européen dava conto del ruolo di Venezia nella creazione di 
un’unità culturale  europea e della necessità da parte degli intellettuali di non cedere 
all’erosione della verità.346 Questo primo studio era seguito da quello di un altro 
svizzero, Hans Urs von Balthasar, abbastanza scettico a proposito del termine “cultura”, 
in quanto non era affatto scontato che si sapesse cogliere che cosa effettivamente esso 
significasse in quel preciso momento storico. Il teologo si concentrava poi sullo stretto e 
inscindibile legame sussistente tra individuo e cultura, e proponeva di opporsi alla 
massificazione (Vermassung) per non intaccare le libertà personali, affidandosi 
comunque all’unità che si incontrava soltanto nella fede.347 
Il contributo di Antonio Banfi era certamente da considerare tra i più rilevanti. 
Campagnolo, in una lettera già citata, aveva invitato il filosofo milanese a inviare non 
oltre la fine di gennaio del 1950 un saggio da pubblicare appunto sull’Annuario.348 
Accettando l’impegno assegnatogli dal Segretario generale, Banfi sembrava non nutrire 
alcun dubbio sulla necessità e sull’efficacia di una rivista pubblicata dall’istituzione 
veneziana, dal momento che egli reputava il periodico in preparazione un importante 
crocevia di discussioni tra i membri e un centro di scambio con uomini di cultura esterni 
alla SEC, in grado quindi di ampliare l’azione della Società stessa. Egli era tuttavia 
dell’opinione che il periodico non dovesse avere il carattere di organo dell’associazione, 
in quanto era a suo parere preferibile aprire la rivista a un pubblico ampio.
349
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Considerate le incomprensioni sorte in seguito tra il Partito comunista italiano e la SEC, 
cui fece seguito l’abbandono di Banfi stesso del Comitato promotore, la pubblicazione 
del saggio fu comunque un segno importante della continuità di un rapporto mai 
effettivamente interrotto. 
Lo studio in questione, intitolato Pour l’universalité de la culture,350 riprendeva le 
coordinate della filosofia banfiana – la storicità e l’eticità della cultura, la sua 
complessità dialettica, l’opposizione a ogni metafisica della natura umana e «sa 
responsabilité à l’égard de l’homme qui se développe en elle et pour elle».351 La cultura, 
oltre a essere profondamente umanista, presentava, infatti, anche un deciso carattere 
sociale e, di nuovo, la coscienza della propria storicità. Secondo questa prospettiva, 
l’unità della cultura non poteva che rappresentare un processo di tipo dinamico, e la sua 
universalità era di conseguenza concreta, non astratta. Banfi rendeva dunque conto di 
tale universalità concreta
352
 della cultura moderna e affermava l’impossibilità di 
rimanere au-dessus de la mêlée, essendo necessario un radicamento profondo nella vita 
pratica. Questi rapporti tra vita pratica e cultura erano considerati da Banfi come 
incarnati in una precisa realtà sociale, che non veniva citata ma che comunque 
rimandava palesemente all’Unione Sovietica, anche in relazione alla sua critica alla 
cultura cosiddetta borghese, la cui crisi radicale sarebbe derivata dal rifiuto di ogni presa 
di responsabilità e dalla resistenza opposta alle «forces nouvelles de la construction 
sociale».
353
 Un saggio come quello di Banfi, in diversi passaggi incentrato appunto sul 
tema della responsabilità e dell’impegno, sebbene connotato ideologicamente rientrava 
a pieno nel solco tracciato da Campagnolo per la SEC. 
L’Annuario pubblicava poi un articolo del filosofo belga Marcel De Corte (1905-
1994),
354
 il quale partiva dalla constatazione della trahison des clercs per concentrarsi 
sull’importanza della custodia delle radici della cultura. Proprio per questa ragione, 
tuttavia, egli affermava che, paradossalmente, la civiltà europea non sarebbe stata 
salvata dagli intellettuali, né dai governanti, né da chi si trovava a guida dell’economia, 
bensì dalla gente comune, povera in spirito, inserita in «petites communautés 
organiques dont les membres dépendent les uns aux autres» e la cui «caractéristique de 
la vie est la complémentarité».
355
 
L’unico tedesco a contribuire al primo numero di “Comprendre” fu Hans 
Eberhard Friedrich, al quale l’invito era giunto soltanto all’inizio di dicembre del 
1949,
356
 e non è chiaro per quali ragioni il Segretario generale non si fosse rivolto anche 
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a Hans Paeschke. Nell’articolo, inviato il 31 gennaio357 e recante il titolo L’amour 
comme loi de la vie,
358
 Friedrich si domandava innanzitutto se legittimamente si potesse 
parlare di un punto di vista tedesco, anche per via del discredito che circondava la 
cultura germanica, e stabiliva che, in ogni modo, le esperienze di una nazione non 
potevano che diventare anche quelle del singolo. Al di là di questo, tuttavia, comune a 
tutti rimaneva l’amore come «la plus haute perfection que l’homme puisse éprouver et 
atteindre»,
359
 e, di conseguenza, egli sosteneva che anche il suicidio, problematica 
molto sentita in quegli anni, rappresentasse una questione prettamente politica in quanto 
rinuncia alla convivenza civile e alla vita come espressione di amore. Allo stesso modo, 
dopo aver combattuto fascismo e nazismo, egli non riteneva possibile cadere in un 
nuovo ordine nel quale «l’Etat, la convention, la bureaucratie, la standardisation 
paraissent constituer les plus hautes aspirations».
360
 
La burocratizzazione, da lui già segnalata a Campagnolo, sembrava in effetti 
essere una delle sue preoccupazioni principali, anche perché essa avrebbe impedito di 
godere pienamente della libertà indispensabile alla cultura e allo sviluppo 
dell’individuo. Nella conclusione del suo contributo Friedrich scivolava infine verso 
una sorta di confessione concernente il rapporto tra politica e cultura: 
 
… l’expérience du national-socialisme m’a enseigné que l’activité politique 
proprement dite peut parfaitement être déplacée sur le plan culturel […]. 
Le régime de la puissance a prouvé l’erreur de la thèse qui donne la préséance à la 
politique, qui veut que la terreur en soit l’issue légitime et demeure une politique 
appliquée avec d’autres moyens. […] L’avenir du monde, de l’humanité et de la 
vie elle-même dépendra de la réussite d’un effort pour faire coïncider la politique, 
la culture et l’économie avec les grands problèmes humains. Notre destin est lié à 
l’assimilation de la politique par la culture et à leur commun triomphe pour 
l’accomplissement de l’humanité […].361 
 
Pur mettendo in evidenza una certa carenza di solide basi filosofiche, anche 
attraverso l’uso di espressioni vaghe e di interpretazione incerta, l’articolo di Friedrich 
era sintomatico per la precedenza data alla cultura rispetto alla politica, che non 
precludeva, anzi incentivava, la commistione tra le due. Naturalmente vi era nella sua 
esposizione una traccia dei tipici atteggiamenti prebellici tedeschi, ma al tempo stesso 
non mancava la consapevolezza che, pur mantenendosi lontani da un engagement di 
tipo esistenzialista e sartriano, non si potesse rimanere estranei alla realtà, ma neppure 
totalmente inseriti nella politica e da essi guidati: il giusto mezzo era ciò che veniva 
predicato dal pubblicista tedesco. 
Proseguendo nella lettura dell’Annuario della Société européenne de culture si 
incontravano ancora due contributi a firma di autori dichiaratamente marxisti, che 
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sottintendevano una scelta editoriale ben precisa. Il primo, scritto dal biologo 
neodarwinista John Burdon Sanderson Haldane (1892-1964), insisteva sulla necessità di 
definire la cultura in senso ampio e di non limitarla soltanto a letteratura, musica e 
arte,
362
 mentre nel secondo Henri Lefèbvre si produceva principalmente in una lode a 
tratti improbabile del marxismo, al quale gli avversari non avrebbero avuto più nulla da 
opporre sul piano politico e ideologico.
363
 
Campagnolo aveva domandato anche al padre domenicano Jean-Augustin 
Maydieu di contribuire all’Annuario,364 e alla richiesta l’interessato aveva risposto con 
vivo interesse, proponendo uno studio
365
 concluso e inviato nel febbraio 1950,
366
 dal 
titolo La culture naîtra de nos désaccords.
367
 Il testo si adattava molto bene all’idea di 
dialogo sostenuta dalla SEC, e Maydieu aveva colto soprattutto lo sperpero intellettuale 
legato a una cultura che si limitasse alla pura speculazione. Quest’ultima affermazione 
sarebbe stata volentieri sottoscritta anche dallo storico e scrittore olandese Jan Romein 
(1893-1962), il quale tracciava una linea separatoria tra “responsabili” e 
“irresponsabili”, ritenendo tuttavia che non fosse ancora possibile affrontare la 
questione in termini oggettivi, ma che si dovessero soltanto raccogliere testimonianze 
della situazione.
368
 Il primo fascicolo della rivista “Comprendre” si concludeva quindi 
con un articolo del sociologo francese André Siegfried (1875-1959), interessato alle 
differenze tra Occidente e Oriente (accompagnate da un chiaro discorso 
antisovietico),
369
 e con un intervento di Stephen Spender, molto più breve degli altri,
370
 




L’Annuario forniva senza dubbio un inquadramento esauriente della SEC alla 
vigilia dell’Assemblea costitutiva, sebbene sia rilevante notare come il tema del ruolo 
dell’intellettuale, fatta eccezione per il saggio di Romein, era inaspettatamente poco 
frequentato dagli autori dei contributi, al di là di riferimenti tutto sommato secondari. 
Allo stesso modo la questione della responsabilità era data spesso per scontata o veniva 
addirittura ignorata, mentre soltanto De Corte, accennando alle piccole comunità, 
inseriva nella discussione una tematica tipicamente personalista. I saggi del primo 
fascicolo erano dunque abbastanza distanti dalla chiarezza progettuale di Campagnolo, e 
questo poteva indicare anche una mancata comprensione, almeno in quelle prime fasi, di 
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ciò che avrebbe potuto costituire il carattere innovativo della Società. Seguendo 
esclusivamente personali linee di riflessione, i collaboratori dell’Annuario sembravano 
infatti essere rimasti alieni da influenze dottrinali od organizzative, nonostante il 
sostegno dato all’iniziativa. 
Il primo numero della rivista era già a buon punto nel mese di gennaio del 1950. 
L’articolo di Banfi, ad esempio, consegnato dal filosofo il 20 gennaio,372 venne inviato 
due giorni dopo a Fernand-Lucien Mueller per essere tradotto in francese, con la 
promessa di un compenso di 10.000 lire,
373
 a fronte delle 50.000 lire (cifra più che 
ragguardevole) destinate all’autore. La traduzione sarebbe stata consegnata nella terza 
decade di marzo, non senza alcune lamentele da parte di Mueller per il linguaggio 
astratto e ridondante di Banfi.
374
 Campagnolo propose di affidare la traduzione 
dell’articolo di Friedrich, per la quale Mueller non avrebbe forse avuto tempo 
sufficiente, a Jeanne Hersch (1910-2000),
375
 filosofa ginevrina allieva di Karl Jaspers. 
Questo confermava come il Segretario generale non soltanto conoscesse la Hersch 
(entrambi frequentavano le RIG), ma soprattutto come egli intendesse legare la donna 
alla Société européenne de culture, senza tuttavia riuscirci mai e, anzi, incorrendo in una 
tenace avversaria delle sue idee, come avrebbe mostrato una polemica violenta 
inscenata alcuni anni dopo.
376
 Una grave problematica legata all’attività internazionale 
di Campagnolo in quel frangente era dunque la sua tendenza ad avere fiducia in pochi 
amici legati a un milieu intellettuale, quello delle Rencontres internationales de Genève, 
che, nonostante le apparenze, doveva essere piuttosto asfittico. Egli dava per scontato 
che le personalità che ruotavano intorno all’istituzione ginevrina gli fossero 
necessariamente amiche, ma evidentemente si sbagliava. La traduzione del saggio di 
Friedrich fu poi completata ancora da Mueller, anche in questo caso dispiaciuto per la 
scarsa chiarezza del testo originale.
377
 
La data prevista per l’Assemblea costitutiva, intanto, si faceva sempre più vicina, 
e il Segretario generale notava con piacere il numero sempre più elevato sia delle 
adesioni, sia dei consensi appassionati, così da poter supporre già nel mese di marzo che 
la previsione iniziale di circa cento congressisti andasse rivista al rialzo.
378
 Molti 
intellettuali di rilievo non poterono comunque partecipare all’incontro, anche perché 
l’idea di inaugurare l’Assemblea costitutiva subito dopo la quinta sessione della 
Conferenza generale dell’UNESCO, tenutasi quell’anno a Firenze, in modo da avere già 
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in Italia diversi stranieri che potessero passare anche per Venezia, portò invece in alcuni 
casi a declinare l’invito di Campagnolo.379 
Il Comitato esecutivo dovette naturalmente occuparsi dell’organizzazione 
dell’Assemblea fin nei minimi dettagli. La presenza di ospiti provenienti potenzialmente 
da tutti i Paesi dell’Europa occidentale rendeva anche necessario un efficiente servizio 
di traduzioni, e inizialmente Campagnolo propose di chiamare il famoso Jean Herbert, 
interprete dell’ONU a Ginevra, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto tradurre 
dall’italiano, dal tedesco e dell’inglese in francese.380 Caduta questa ipotesi (Herbert si 
trovava in viaggio), la traduttrice ufficiale fu una certa Mademoiselle Pfaendler
381
 (quasi 
certamente si trattava di Hélène Pfaendler, una delle pioniere dell’interpretariato in 
incontri internazionali, le cui traduzioni erano «toujours au pas de course»),
382
 contattata 
non a caso ancora una volta attraverso il giro di conoscenze delle RIG. 
Nel corso della preparazione di un così grande evento internazionale, 
naturalmente, non tutto poteva filare liscio, e Friedrich, ad esempio, pur essendosi 
dimostrato uno dei più entusiasti membri del Comitato promotore, dovette mancare 
l’arrivo a Venezia nei giorni dell’Assemblea poiché, con ogni eventualità, aveva 
banalmente commesso un errore annotando le date dell’incontro.383 Gravi difficoltà 
erano sorte con un altro invitato tedesco, Walter Dirks, il quale prima era stato bloccato 
da problemi con il visto
384
 e poi, una volta appianate le grandi difficoltà sorte, era stato 
costretto a rinunciare al viaggio a Venezia a causa degli impegni di redazione:
385
 si 
trattava senza dubbio di un’occasione perduta, perché Dirks non si sarebbe più 
affacciato con tanta attenzione sulla vita della SEC. Nonostante alcuni disguidi, 
Campagnolo era risoluto a non lasciare nulla di intentato e a fare in modo che la nascita 
della SEC avesse una grande risonanza nazionale e internazionale. Per questa ragione, 
nei giorni che precedettero il meeting, egli inviò numerosi telegrammi a personalità di 
rilievo che avevano dato il loro assenso per l’ingresso nel Comitato promotore, sia per 
richiamarle alla partecipazione, sottolineando che si trattava di un atto di responsabilità 
solidale e che era indispensabile annunciare pubblicamente la costituzione della 
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 sia per spingerle a segnalare la loro vicinanza all’opera che si stava 
compiendo a Venezia. 
È chiaro che lo scopo del Segretario generale era quello di pubblicizzare il più 
possibile l’avvenimento, ma in realtà il suo intento andava ben oltre la mera 
propaganda: egli sentiva che la SEC avrebbe potuto svolgere un ruolo profetico nel 
panorama intellettuale europeo, e personalmente si sentiva senza dubbio investito di una 
missione più importante rispetto alla sua stessa carriera accademica, una missione per la 
quale voleva guadagnare potenzialmente tutti gli uomini di cultura del continente. 
Campagnolo aveva ormai già assunto in prima persona il ruolo che aveva già nella 
teoria assegnato all’intellettuale e che avrebbe voluto che anche tutti i suoi colleghi 
accettassero, vale a dire quello di salvatore laico della realtà culturale. 
Molti degli assenti da Venezia fecero pervenire a Campagnolo messaggi e 
giustificazioni, e infatti sul secondo fascicolo di “Comprendre”, che pubblicò i verbali e 
i resoconti della prima Assemblea, si poteva leggere che «aucune absence n’est restée 
inexcusée».
387
 In quell’occasione era tuttavia all’opera un’abile mimetizzazione delle 
critiche, che salta all’occhio in sede interpretativa in primo luogo nel caso di Karl 
Jaspers. L’input fornito da Fernand-Lucien Mueller (su evidente suggerimento di 
Campagnolo) affinché il filosofo inviasse un messaggio in vista dell’apertura 
dell’Assemblea risvegliò in Jaspers non pochi dubbi sull’impresa. In una lettera del 22 
maggio del 1950, il filosofo tedesco sosteneva di essersi armato di buona volontà per 
mantenere un atteggiamento disponibile e cordiale nei confronti della SEC, ma 
ammetteva di non avere alcuna comunicazione originale da consegnare all’Assemblea, 
dal momento che non era ancora in grado di vedere le possibili ripercussioni e gli 




La missiva di Jaspers non venne letta nel corso dell’Assemblea, ma il nome del 
filosofo venne semplicemente citato tra quelli di molti altri che avevano inviato le loro 
scuse per non essere presenti.
389
 Il fatto che Jaspers si fosse gentilmente rifiutato di 
mandare anche solo un telegramma di saluto con una formula ufficiale dimostra come 
Campagnolo si servisse di ogni mezzo – anche non propriamente corretto – pur di dare 
valore all’iniziativa veneziana, e infatti il nome del filosofo esistenzialista veniva 
appunto citato tra coloro che avevano comunque trasmesso un messaggio, sebbene 
proprio questa intenzione fosse stata esclusa da Jaspers. Iniziava a emergere, inoltre, 
una certa ambiguità da parte dello stesso Jaspers, il quale, giunto al momento di tirare le 
fila della sua adesione alla SEC e messo in un certo senso per la prima volta con le 
                                                 
386
 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Béguin Albert, telegramma di Umberto Campagnolo ad 
Albert Béguin, [24] maggio 1950. Cfr. anche ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Merleau-Ponty 
Maurice, telegramma di Umberto Campagnolo a Maurice Merleau-Ponty, 24 maggio 1950. 
387
 Déclarations et messages, in “Comprendre”, n°2, ottobre 1950, p. 23. 
388
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Jaspers Karl, lettera di Karl Jaspers a Umberto Campagnolo, 
22 maggio 1950. 
389
 Déclarations et messages, cit., p. 25. 
 402 
spalle al muro, dopo aver probabilmente considerato la presenza nel Comitato 
promotore come assolutamente innocua, temeva ora di dare l’assenso a un’impresa di 
cui non era in grado di vedere bene i contorni. Per Jaspers, che non a caso, proprio come 
Aron, si sarebbe ritirato in polemica circa un anno e mezzo dopo, valgono proprio le 
stesse valutazioni esposte per il politologo francese: in quei mesi centrali del 1950 
iniziava a diventare evidente come le valutazioni superficiali di una qualsiasi impresa in 
ambito culturale non potessero più essere consentite, e come anche le associazioni 
intellettuali, in un primo tempo concepite in maniera più libera e fluida, si avviassero a 
divenire rigide nella loro composizione e nella loro ideologia, nonostante i tentativi 




e) Alcune prime considerazioni 
 
L’analisi effettuata sulle adesioni alla SEC nella fase di preparazione 
dell’Assemblea costitutiva ha permesso di prendere atto del fatto che, da parte del 
Segretario generale e dei membri del Comitato esecutivo provvisorio, non vi fu 
un’unica strategia per guadagnare alla Società il sostegno di intellettuali provenienti dai 
Paesi dell’Europa occidentale. Malgrado ciò, si può parlare di una logica di fondo, dal 
momento che il denominatore comune era quello di ampliare il più possibile la cerchia 
degli aderenti. Questo principio non deve affatto venire considerato come un’ovvietà: in 
tempi difficili come quelli della nascente guerra fredda si assistette davvero a un’inedita 
impresa a tutto campo, che coinvolse liberali e comunisti, umanisti (moltissimi) e 
scienziati (in numero inferiore), cattolici, protestanti e agnostici. Dal punto di vista 
dell’inclusione degli uomini di cultura si può pertanto parlare di un intento totalitario, 
per via della volontà di Campagnolo di coprire in prospettiva l’intero campo 
intellettuale, quasi ad andare a formare un sindacato unitario dei clercs in difesa dei 
diritti della libera circolazione della cultura e dell’autonomia del campo intellettuale 
stesso. 
Questo significa anche che la SEC mirava a garantire la massima libertà di 
espressione ai rappresentanti della categoria intellettuale conducendoli paradossalmente 
ad associarsi in un’istituzione che non faceva altro che operare un disciplinamento delle 
pratiche della vita culturale postbellica e delle richieste da portare di fronte alle istanze 
politiche e civili. Ne conseguiva, naturalmente, il desiderio di giungere a una 
centralizzazione delle rivendicazioni e un accentramento dei poteri metaforici nelle 
mani dei portavoce della SEC, segnatamente il Comitato esecutivo e il Segretario 
generale. Simili obiettivi necessitavano, tuttavia, una legittimazione che la Società, in 
quel momento, ancora non aveva ottenuto, e che Campagnolo intendeva procurarsi per 
 403 
proprietà transitiva attraverso l’adesione di intellettuali che tale legittimazione se l’erano 
già procurata. 
A causa della pluralità dei motivi legati alla campagna di adesioni, risulta dunque 
difficile ricostruire in maniera compiuta i motivi celati dietro la scelta di rivolgersi a 
determinati uomini di cultura piuttosto che ad altri, anche perché Campagnolo non 
necessariamente (anzi, a dire il vero molto di rado) indicava le ragioni della sua 
richiesta nelle lettere con le quali desiderava inaugurare un rapporto finalizzato 
all’adesione. Forse soltanto per la Germania occidentale, come è stato tentato in questa 
sede, risulta possibile ricomporre la rete di relazioni che portò ai primi ingressi nel 
Comitato promotore, sia per il numero relativamente limitato degli intellettuali 
interpellati, sia per il ruolo centrale giocato in quel caso da Hans Paeschke. 
In ogni modo, al di là delle dinamiche relative alle richieste di adesione, è 
interessante domandarsi come Campagnolo fin dalle prime battute fosse effettivamente 
riuscito nell’intento di portare intellettuali di estrazione così diversa a sostenere la SEC. 
Senza dubbio egli fece affidamento su un senso di comunanza tra uomini di cultura (che 
era stato risvegliato sia dalla Resistenza o dall’opposizione antifascista, sia da una 
difficile situazione morale e materiale da tutti condivisa), su un generale desiderio di 
cambiamento, ma anche su una diffusa esigenza di separare nettamente l’engagement, 
in termini differenti approvato più o meno da tutti, dall’iperresponsabilità 
dell’intellettuale. Se già Jean Paulhan aveva autorevolmente combattuto, da antifascista 
inserito nella Resistenza, per preservare l’autonomia del campo intellettuale, allo stesso 
modo la SEC guadagnava consensi, nonostante le difficoltà, perché un tale progetto 
andava a toccare corde sensibili per gli uomini di cultura. 
In realtà la Société européenne de culture non sarebbe mai riuscita a fare entrare 
nella propria orbita tutti gli intellettuali europei, sia perché tale obiettivo rappresentava 
una pura utopia irrealizzabile nella pratica (e la stessa delimitazione dell’espressione 
homme de culture, come si avrà modo di vedere, non sempre era così definita), sia 
perché diversi gruppi si sarebbero opposti all’idea del dialogo e, allo stesso tempo, 
dell’autonomia del campo intellettuale. Quanto riferito da Umberto Campagnolo a 
proposito delle origini della SEC illustrava comunque felicemente come in modo 
particolare gli uomini di “terza forza” e i comunisti potessero sentire il richiamo 
dall’iniziativa veneziana. Il Segretario generale, infatti, facendo affidamento sulle sue 
competenze giuridiche e sul suo passato di esule, considerava positivamente il fatto che, 
rispetto a dieci anni prima, non apparisse più improponibile «unir dans une entreprise de 
portée politique et sociale des hommes de provenance nationale différente, en raison de 
leurs qualités et de leurs aspirations humaines communes, sans tenir compte de cette 
provenance».
390
 A unire questi intellettuali, desiderosi di contribuire a migliorare le 
condizioni di esistenza di ognuno, non poteva che essere «un sentiment neuf et plus 
élevé de l’unité de l’Europe, et qui est certainement en quelque sorte le précurseur d’un 
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changement radical dans les structures politiques et juridiques européennes».
391
 Come 
non cogliere in queste parole l’eco della rivoluzione presentata da Campagnolo negli 
anni precedenti come unica soluzione alla crisi europea e la consapevolezza che soltanto 
intervenendo con modifiche strutturali sulla vita sociale, economica e politica si potesse 
giungere a modificare per il meglio al vita di tutti? Più che all’unità europea, che del 
progetto di Campagnolo era al limite un corollario, a contare sarebbe stata una nuova 
impostazione dei rapporti politici, economici, interpersonali e, naturalmente, culturali. 
Non è per caso che a questo passaggio del discorso del Segretario generale avrebbe fatto 
riferimento negli anni successivi Gabriele Mucchi, nel momento in cui si convinse che 
la SEC stava smarrendo l’originale impulso progressista.392 
Nelle parole di Campagnolo la Società appariva dunque come una meta più che 
come una tappa della sua riflessione sulla figura dell’intellettuale, poiché egli era ormai 
persuaso che né i governi né i popoli potessero condurre al cambiamento, ma che 
soltanto l’uomo di cultura fosse in grado di farlo. Egli riteneva che ciò fosse addirittura 
naturale, in quanto 
 
Dans une conjoncture aussi dangereuse pour les valeurs fondamentales de notre 
civilisation, il est naturel que les hommes qui, de ces valeurs sont les dépositaires et 
les porteurs les plus qualifiés, soient les premiers à s’aviser du danger et sentent le 
devoir de montrer le chemin aux autres pour franchir ce pas difficile. La Société 
Européenne de Culture n’est pas une construction idéale et abstraite, mais l’une des 
formes exprimant le profond tourment général de l’Europe en quête de formes 
économiques, politiques, juridiques plus conformes aux nouvelles conditions de 
vie. Elle apparaît comme l’instrument d’une prise graduelle de conscience de la 
situation historique présente, appliqué à stimuler et à accélérer la formation d’une 
force politique capable d’effectuer la grande réforme indispensable.393 
 
L’intellettuale, tutore dei valori europei, era dunque il poeta-profeta vittorughiano 
– «Lui seul a le front éclairé» – e la SEC lo strumento concreto per stabilire quali 
modifiche dovessero subire le strutture della vita associata. L’intellettuale profeta era 
anche politico, dal momento che si impegnava a mutare proprio le forme del vivere 
civile. L’unione degli uomini di cultura presupponeva pertanto la loro responsabilità 
politica.
394
 Campagnolo non intendeva indicare una determinata linea politica, bensì 
evidenziare come il compito degli uomini di cultura fosse quello di contribuire allo 
sviluppo e al potenziamento dei valori agendo sulle strutture della società. Un simile 
compito non poteva essere lasciato ad altri che non fossero gli intellettuali stessi, ma ciò 
significava che l’azione politica era ritenuta in toto azione culturale, seppure di tipo 
particolare. L’uomo di cultura non avrebbe infatti dovuto sostituirsi all’uomo politico, 
bensì agire sul piano politico soltanto dove si fosse ritenuto necessario a favore della 
cultura stessa. In effetti, «l’homme de culture, en se plaçant sur le terrain de la politique 




 Cfr. infra, capitolo V. 
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et de l’organisation, ne sort qu’en apparence du domaine de la culture: en réalité, il s’y 
tient en tant qu’il a pour but de donner ses soins à l’humus social indispensable à la vie 
de la culture».
395
 Campagnolo giungeva addirittura ad affermare che la SEC mostrava 
uno stretto legame di parentela con il movimento della Resistenza, che a sua volta, per 
gli intellettuali che vi avevano preso parte, non sarebbe stata altro che un modo per 
difendere l’autonomia della cultura.396 È chiaro come gli uomini di sinistra, progressisti, 
di terza forza e persino i comunisti più aperti e meno dogmatici potessero apprezzare il 
progetto della SEC espresso in questi termini, e infatti anche da parte comunista (ad 
esempio da Terracini) erano giunti molti assensi e le perplessità, come visto, avevano 
avuto motivazioni di altro tenore. 
Già in occasione di un discorso radiofonico nel gennaio del 1950 il Segretario 
generale aveva sostenuto che il terreno comune per permettere al mondo comunista e 
capitalista di comprendersi tra loro non si sarebbe trovato a livello politico, né 
economico, e che pertanto non gli Stati, ma soltanto gli individui avrebbero potuto 
operare in quella direzione. Egli si dichiarava infatti convinto che tale «terrain commun 
de compréhension existe, même si l’on n’en est pas toujours suffisamment conscient, là 
où se rencontrent les intérêts des individus avant d’être subordonnés à l’antagonisme 
radical des Etats».
397
 Di conseguenza la SEC, associando uomini di cultura accomunati 
soltanto da un condiviso senso di responsabilità per l’umanità, avrebbe rappresentato 
una testimonianza dell’esistenza di un’area di intesa all’interno della quale era 






4.3 L’Assemblea costitutiva 
 
a) L’inaugurazione dell’incontro 
 
Seguendo passo passo quanto riportato dal secondo fascicolo della rivista 
“Comprendre”, è possibile ricostruire gli avvenimenti dei giorni dell’Assemblea, densi 
di discussioni e di scambi personali. A inaugurare l’Assemblea fu il senatore Giovanni 
Ponti,
399
 Presidente della Biennale e del Comitato esecutivo, il quale aprì i lavori 
citando i nomi degli illustri uomini di cultura che avevano aderito all’iniziativa ma che 
erano scomparsi senza vederla nascere ufficialmente.
400
 Questo primo accenno rendeva 
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 406 
immediatamente palpabile l’atmosfera di una comunità che doveva osservare il lutto per 
intellettuali che rappresentavano membri della propria famiglia: parenti non di sangue, 
ma uomini a cui si era legati per via della medesima funzione adempiuta nella società, e 
che dunque andavano onorati e rispettati. Se a questo si aggiunge il fatto che l’apertura 
dell’incontro avveniva nel giorno di Pentecoste – festività in memoria della discesa 
dello Spirito Santo sugli apostoli, rivelatisi poi in pubblico e partiti ad annunciare il 
vangelo in tutte le lingue del mondo – si comprende come un’aura a tratti mistagogica 
dovesse aleggiare nel salone del Piovego a Palazzo Ducale. 
Ponti proseguiva ringraziando le autorità che avevano messo la nascente Société 
européenne de culture in grado di convocare l’Assemblea, ma soprattutto esponeva i 
motivi per i quali essa aveva ricevuto il sostegno della Biennale, che, «par nature, ne 
pouvait pas ne pas favoriser une entreprise qui tend à créer un climat propoce au contact 
et à la collaboration des hommes de pensée».
401
 Al termine dell’intervento di Ponti, 
venne chiamato «par acclamation» a presiedere l’Assemblea Antony Babel, del quale si 
conoscevano le capacità di gestire un simile compito, e il fatto che la scelta venisse 
compiuta per acclamazione attestava come evidentemente molti dei presenti 
frequentassero assiduamente le Rencontres internationales de Genève, delle quali Babel 
era figura di riferimento. Vicepresidenti furono invece indicati lo storico dell’arte 
svedese Axel Romdahl (1880-1951) e Henri Bédarida.
402
 
Ai saluti dell’assessore Carlo Izzo, rappresentante del sindaco Gianquinto,403 
seguì l’allocuzione di Babel, che sottolineava in primo luogo come la SEC «est née d’un 
acte de foi et de la volonté intelligente et obstinée d’un homme, le Prof. Umberto 
Campagnolo».
404
 Egli si soffermava sulla necessità di non rassegnarsi alla lacerazione 
del continente, che si era unito storicamente nel corso di secoli, e sul fatto che era la 
violenza della contrapposizione a spronare a mettersi alla degli elementi in comune.
405
 
Rifacendosi alla storia della federazione elvetica, con un riferimento che non a caso 
Campagnolo aveva già fatto in occasione delle RIG del 1946, Babel metteva in evidenza 
come, forse grazie a una certa condivisione di prospettive, la SEC avesse fin dall’inizio 
attirato le adesioni di molti intellettuali svizzeri. Egli giungeva inoltre a mettere in 
primo piano il motivo dell’autonomia dell’intellettuale, dimostrando una perfetta 
coincidenza di pensiero con Campagnolo: «Comment concevoir que des intellectuels se 
laissent imposer par leur gouvernement, ou par leur nationalisme, ou par leur idéologie, 
des consignes qui sont en contradiction flagrante avec les droits de l’esprit?».406 
Sebbene non venisse specificato in che cosa consistessero questi “diritti dello spirito”, 
Babel metteva sullo stesso piano elementi estranei alla vita intellettuale, come i governi, 
e fattori che avrebbero potuto ormai configurarsi quali parte integrante dei movimenti 
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 407 
intellettuali (le ideologie e il nazionalismo). Indubbiamente non sfuggiva il fatto che 
questi ultimi aspetti, sebbene potessero prendere le apparenze della cultura, erano in 
realtà meri diktat dei governi – istanze esterne rispetto al campo intellettuale – e 
pertanto andavano rifiutati non in sé, quanto per la loro tendenza a penetrare in ambito 
letterario, artistico e scientifico, a modificare le coordinate e le regole interne ai singoli 
contesti settoriali e a impedire il libero sviluppo della cultura. 
Al poeta e saggista Diego Valeri era stato assegnato il compito di precisare i 
motivi dell’iniziativa, profondamente legata, a livello locale, alla Biennale (tanto da 
essere considerata un’estensione della sua azione) e, a livello più elevato, al sentimento 
di essere «destinés à une même fonction»,
407
 al di là delle divisioni politiche, 
ideologiche, militari. Valeri notava come con semplicità si fosse immediatamente creata 
l’atmosfera di una «communauté d’esprit, de manières, de sentiments, si ce n’est de 
pensée», e ciò dava di nuovo adito all’idea di essere membri di una famiglia divisa tra 
nazioni diverse ma nelle cui vene scorreva lo stesso sangue. «C’est comme si l’on 
parlait la même langue»,
408
 ribadiva il poeta, tornando a sua volta sul fatto che 
l’Assemblea costitutiva si apriva nel giorno di Pentecoste. 
Alla base di riflessioni simili, secondo Valeri, vi era la constatazione che 
l’individualismo romantico e l’individualismo nazionalista si erano rivelati parimenti un 
errore, dal quale in modi diversi avevano preso avvio le diverse ideologie. Di fronte a 
questa situazione, si sosteneva, per la prima volta in maniera aperta nel corso 
dell’Assemblea, che l’isolamento dell’intellettuale non poteva più venire accettato. 
Malgrado ciò, come è già stato notato per la bozza di Statuto, l’engagement finiva in 
secondo piano di fronte alla necessità di essere solidali.
409
 L’engagement non veniva 
infatti considerato nella sua semplice forma di combattimento, di lotta per il 
raggiungimento di un obiettivo, ma secondo la sua connotazione di inserimento in una 
comunità: indipendentemente dall’effettiva esplicazione dell’impegno intellettuale in 
un’azione, a contare era la collocazione del singolo uomo di cultura all’interno di una 
collettività di cui divenire parte integrante, al di là di qualunque tentazione di 
individualismo romantico. Se per Sartre l’engagement rappresentava il solo elemento in 
grado di giustificare la presenza dell’intellettuale nella società e per Camus esso si 
concretizzava in un eroismo tendenzialmente individuale e dunque disperato, appare 
palese come l’impegno politico non costituisse la prima preoccupazione dei principali 
referenti della SEC, ma che fosse una conseguenza del vivere in comunità. 
Ciononostante, il modello di engagement che emergeva dai primi discorsi pronunciati 
da rappresentanti ufficiali della SEC non comportava affatto che l’uomo di cultura 
dovesse «disparaître dans la mêlée»,
410
 dal momento che veniva salvaguardata una 
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funzione specifica dell’intellettuale: «l’humanité existe en tant qu’elle pense et agit pour 
le bien commun, en tant qu’elle est culture et civilisation».411 In termini decisamente 
vicini al personalismo cristiano, Valeri sosteneva che sempre, in qualunque evenienza 
ed epoca storica, gli uomini di cultura «n’ont pas manqué de collaborer, unanimement, 
au sauvetage de l’unum necessarium qui est la dignité de la personne humaine».412 
A colpire, in queste frasi, è soprattutto la parola unanimement, poiché quella di 
Valeri appariva come una versione edulcorata della storia della cultura degli ultimi anni, 
nella quale si mancava di colpevolizzare chi effettivamente, in quanto intellettuale, si 
era macchiato di crimini o comunque di colpe gravi (ad esempio gli universitari tedeschi 
che avevano volontariamente seguito il nazismo, gli intellettuali che avevano 
contribuito a rinvigorire l’antisemitismo con libri, film e propaganda, l’azione di un 
personaggio controverso come Robert Brasillach e così via), dimenticando non solo i 
cedimenti di facciata, ma anche quelli profondi, legati al contenuto del pensiero 
espresso. La SEC si fondava quindi in parte su un’illusione: i peccati li avevano 
commessi gli altri, gli intellettuali avrebbero sempre agito esclusivamente per il bene 
della comunità umana. Era sintomatico che, a cinque anni dal termine della guerra, si 
potessero sostenere pubblicamente simili opinioni: mancava in quel contesto una presa 
di coscienza, che in realtà non si era mai registrata neppure alle RIG. 
Nella prospettiva abbozzata da Valeri, la ricercata autonomia della cultura, posta 
come principio cardine e indirettamente anche come motivo della convocazione della 
riunione in corso, non era da intendere come autarchia. Egli sottolineava, infatti, che gli 
intellettuali non dovevano ritenersi un’aristocrazia chiusa in se stessa, bensì «une classe 
diffusée parmi les classes»,
413
 la quale, sebbene privilegiata, non avrebbe dovuto 
isolarsi. Nella convinzione che «[l]a fracture qu’Ortega y Gasset a voulu relever entre 
les classes intellectuelles et les masses, comme un phénomène caractéristique de notre 
temps, est plutôt un fait du passé», Valeri riteneva che, in un mondo in cui radio e 
cinema avevano messo in comunicazione gli intellettuali con le masse, anche questi 
ultimi non dovessero più creare per «un noble et pâle collège de mandarins»,
414
 proprio 
perché tutti gli uomini sono uguali e dunque solidari tra di loro. In questo si 
concretizzava la differenza tra l’esecrata autarchia della cultura e la sua autonomia: 
 
Pour servir l’humanité, la culture doit être entièrement elle-même, obéir à ses 
propres lois, elle doit opérer au dehors de ces divisions nationalistes ou 
idéologiques qui, pour elle, en vérité, sont privées de signification. Tout homme de 
culture aura, comme citoyen, ses propres devoirs, ses propres engagements; mais, 
en tant qu’homme de culture, il ne pourra se soustraire à l’engagement élémentaire 
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L’autonomia della cultura era intesa come irrinunciabile peculiarità di ogni azione 
intellettuale, senza la quale non si poteva neppure parlare di arte o di scienza, poiché la 
cultura medesima – probabilmente a questo punto Valeri voleva contraddire la celebre 
espressione di Picasso – «n’est pas […] une arme que l’on exerce pour de particulières 
fins politiques ou économiques. Elle peut être employée à une seule fin: la conquête 
scientifique de la réalité, la conquête philosophique de la vérité, la conquête artistique 
de la beauté». Di conseguenza, l’intellettuale, secondo Valeri, non avrebbe dovuto né 
esiliarsi dalla vita politica, né rinunciare all’autonomia della propria azione culturale, 
ma fare entrare nella vita collettiva «sa forme d’esprit et sa morale et cette ardeur même 
de comprendre, de savoir et de créer qui lui est particulière»,
416
 rendendo anche 
possibile il confronto con i clercs di tutto il mondo. Il metodo da adottare era quello del 
dialogo, e il poeta concludeva ad effetto con un’espressione che avrebbe potuto apparire 
particolarmente ambigua, nel momento in cui egli affermava che i membri della SEC 
erano «humbles partisans de la paix parmi les hommes du monde entier».
417
 
Si è considerato importante soffermarsi sul discorso di Diego Valeri perché era 
stato affidato al poeta il compito di parlare dei motivi profondi della nascita della SEC. 
Per una volta, a esporre tali temi era una voce autorevole – Valeri era stato fin 
dall’inizio membro del Comitato esecutivo provvisorio – diversa da quella di 
Campagnolo. Pur con uno stile differente, egli aveva in ogni modo sostenuto argomenti 
ragionevolmente suggeritigli dal Segretario generale. Ciò significava che, nonostante il 
protagonismo di Campagnolo, dovuto alla sua funzione e al fatto di essere il vero 
promotore dell’iniziativa, nel nucleo dei fondatori vi era stata disponibilità 
all’accoglimento del suo pensiero e condivisione delle medesime preoccupazioni. Per 
questa ragione, apparivano significative sia la constatazione che le condizioni per lo 
sviluppo della cultura erano in fondo le stesse richieste per il buon vivere civile, e che 
quindi la difesa di certe libertà era un bene non solo per gli intellettuali ma per tutti, sia 
l’osservazione che impegnarsi altruisticamente per tutti significava fare egoisticamente 
anche qualcosa per se stessi. Una volta espressa la differenza sussistente tra autarchia e 
autonomia della cultura, risultava di grande rilevanza pure il fatto che l’engagement 
fosse considerato solamente una conseguenza dell’essere parte di una comunità. Certo 
su impulso di Campagnolo, coloro che parlavano a nome della SEC, infatti, non si 
riferivano mai all’intellettuale, ma all’homme de culture, espressione che metteva 
proprio in evidenza la natura e la qualità umana del soggetto. 
Ai discorsi introduttivi seguì una serie di dichiarazioni di soci presenti, che misero 
in luce aspetti interessanti. Lo scrittore Louis Guilloux, che aveva avuto occasione di 
incontrare in Germania i giovani letterati del Gruppo 47, affermava che essi «ont écouté 
avec beaucoup de sympathie et d’intérêt quelles étaient les tendances et la philosophie 
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 410 
de la Société Européenne de culture», incaricandolo di portare un messaggio 
all’Assemblea.418 È veramente significativo – e un segno dei tempi – come gli scrittori 
tedeschi più innovativi di quegli anni dovessero far passare la loro voce attraverso un 
intellettuale francese. I membri del Comitato esecutivo Wall e Bédarida, invece, pur 
senza alcun palese accenno di nazionalismo, portavano l’attenzione sui rispettivi Paesi 
(la Gran Bretagna e la Francia), a dimostrazione di come gli intellettuali guardassero 
sempre – e talvolta in maniera esclusiva – al proprio contesto nazionale, e come sia 
dunque sensato distinguere i soci per nazionalità. Oldewelt comunicava infine la 
solidarietà di diversi colleghi professori di Amsterdam, i quali ritenevano che la SEC 
dovesse esprimere la neutralità degli intellettuali,
419
 ma è evidente come essi fossero 
lontani dal comprendere i fondamenti teorici della Società. La SEC, infatti, non 
intendeva affatto essere neutrale (in quegli anni la neutralità era ritenuta filocomunista), 
ma si poneva il compito di spronare gli intellettuali a uscire dall’isolamento e a prendere 
posizione, sebbene ciò potesse essere fatto solo dopo aver assicurato la difesa delle 
regole del gioco e della creazione culturale. 
Campagnolo diede poi lettura dei messaggi giunti alla Segreteria da parte di alcuni 
di coloro che non avevano potuto essere presenti a Venezia, come ad esempio Hans Urs 
von Balthasar, Max Bense, Georges Duhamel (il quale a sua volta parlava in tono 
nazionale della necessità di creare un’Europa unita),420 Jaime Torres Bodet (Direttore 
generale dell’UNESCO, che delegava Jacques Havet a presenziare a una delle sedute 
della SEC, a dimostrazione del rapporto instaurato).
421
 Si noti anche il messaggio 
inviato da Sibilla Aleramo,
422
 che dimostrava come la SEC non avesse interrotto i 
rapporti con gli intellettuali comunisti – e infatti all’Assemblea era presente Gabriele 
Mucchi – e non vi fosse stato alcun veto ufficiale alla partecipazione, se non 
verosimilmente per i rappresentanti più in vista del Partito comunista. 
All’incontro inaugurale seguì, il giorno 29 maggio, una prima seduta 
dell’Assemblea, che avrebbe dovuto affrontare concretamente i punti all’ordine del 
giorno, ossia la definizione e la votazione dello statuto, la stesura di una risoluzione 
programmatica e l’elezione delle cariche direttive della Società. Babel diede avvio alla 
discussione intorno allo statuto, il cui testo di riferimento sarebbe stato quello in lingua 
francese, non senza che vi fosse un dibattito anche a proposito del problema delle 
traduzioni.
423
 La parola venne poi data a Campagnolo per la lettura del rapporto 
sull’attività della SEC, che avrebbe funto da fondamentale introduzione alla 
discussione. 
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 411 
Nel suo intervento, Campagnolo riprendeva quanto già espresso nella 
presentazione dei lavori della Società pubblicata dall’Annuario, soffermandosi tuttavia 
in particolar modo sulla questione delle adesioni, che aveva messo in evidenza la 
necessità di far comprendere come l’uomo di cultura dovesse entrare in rapporto con la 
realtà politica e sociale. Anche in questo caso egli suddivideva gli intellettuali con i 
quali era entrato in contatto in quattro categorie, e rilevava come «[m]ême pour des 
hommes radicalement opposés sur le plan politique, on pouvait admettre que la culture 
était quelque chose de caractéristique par sa nature propre et qu’il y avait par là même 
une possibilité d’entrer en conversation», dal momento che «la qualité d’homme de 
culture pose dès le commencement une unité de base».
424
 Anche Campagnolo 
sottolineava dunque come gli intellettuali, sulla scorta della loro funzione, fossero tra 
loro accomunati da qualcosa che andava ben al di là delle semplici opinioni – che 
potevano anche essere discordanti – ed era proprio questa «unità di base» il presupposto 
di tutta l’iniziativa. 
Una simile visione non era tuttavia condivisa da tutti. Campagnolo aveva 
registrato alcuni rifiuti e affermava come fosse stato da più parti sollevato il dubbio 
sull’effettiva possibilità di aprire un dialogo, sia da parte comunista sia da parte 
anticomunista. Il problema di fondo riguardava soprattutto gli anticomunisti, poiché 
«[l]a distinction entre le communiste et l’homme de culture communiste n’a pas 
toujours été saisie». Il Segretario generale assicurava che, ovviamente, comunisti e 
anticomunisti non dovevano dialogare in quanto tali, bensì in quanto uomini di 
cultura.
425
 Campagnolo metteva dunque le mani avanti, a scanso di equivoci, mostrando 
come la SEC fosse assolutamente favorevole ai contatti e al dialogo con gli intellettuali 
comunisti. Anche dal punto di vista dottrinario la SEC non avrebbe potuto che seguire 
tale direzione, in quanto era proprio quella che il Segretario generale aveva definito in 
termini generici come la qualità di uomo di cultura a consentire la convivenza, nella 
stessa persona, tra l’identità intellettuale e l’identità politica. 
Anche da parte comunista, tuttavia, sebbene avesse incontrato maggiore 
disponibilità, egli notava come si fosse espressa la difficoltà nel comprendere quanto si 
riteneva essere l’autentico rapporto tra politica e cultura. Gli intellettuali comunisti 
interpellati, infatti, avevano dovuto rivolgersi ai loro partiti di riferimento prima di 
prendere una decisione relativa all’eventuale adesione. Da un lato, il Segretario generale 
ammetteva di avere insistito con loro sui vantaggi che l’adesione alla SEC avrebbe 
potuto portare, in termini propagandistici, alla compagine comunista, ma dall’altro 
affermava che «nous n’avons jamais pensé faire dépendre la création de notre Société 
de ces consentements».
426
 Questa disposizione rispecchiava, in effetti, quanto già 
emerso dalla corrispondenza dei mesi che avevano preceduto l’Assemblea. 
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Alcuni dei tratti principali della Società erano già tracciati fin dalla prima parte 
dell’intervento di Campagnolo: l’assenza di pregiudiziali politiche, l’ingresso personale 
nell’associazione, al di là delle proprie affiliazioni e militanze, l’indipendenza assoluta 
da qualunque placet politico. Il Segretario generale proseguiva mettendo a confronto 
due posizioni estreme, quella degli intellettuali convinti che soltanto il distacco dalla 
vita politica potesse garantire la qualità di uomo di cultura e, all’opposto, quella di 
coloro che ritenevano che il compito della cultura potesse invece compiersi soltanto 
attraverso legami profondi con essa. La SEC si faceva portatrice di una terza posizione 
nel rapporto tra politica e cultura. La Società era infatti assolutamente favorevole 
all’engagement, che veniva inteso come responsabilità della cultura nella vita sociale427 
(dunque come concetto mediano tra l’azione sostenuta dall’esistenzialismo sartriano e la 
semplice compenetrazione tra vita e opera prevalente in ambito tedesco), in grado però 
anche di portare un atteggiamento del tutto particolare: «d’une sorte d’«auto-
disposition» de la culture, en d’autres termes du droit et du devoir des hommes de 
culture de disposer d’eux-mêmes, ou plus exactement encore d’assurer à la culture la 
faculté de disposer d’elle-même».428 
Ciò a cui tale presa di posizione si opponeva non era pertanto l’opinione di coloro 
che desideravano il mantenimento delle distanze tra arte e realtà, che neppure veniva 
presa in seriamente in considerazione, quanto quella di chi sosteneva un engagement di 
stampo comunista e sartriano. Campagnolo chiariva come, dal suo punto di vista, non si 
potesse accettare l’imposizione delle regole e dei termini dell’impegno da parte di 
istanze estranee alle esigenze interne della cultura, e promuoveva caldamente 
l’autoregolamentazione – definita autodisposizione – del campo intellettuale. Come 
aveva già affermato Valeri, non si trattava di autarchia della cultura, ma di autonomia. 
Se così stavano le cose, Campagnolo considerava che l’autonomia della cultura fosse un 
obiettivo raggiungibile anche qualora si fosse legati a un partito o ad altri movimenti, 
ma solamente nel caso in cui si fosse preservata l’azione libera e indipendente in ambito 
culturale. Accettando di cedere a forze non riconducibili alla letteratura, all’arte e alla 
scienza, si sarebbe invece incorsi nel tradimento. L’esempio che il Segretario generale 
portava era quello, da lui vissuto personalmente, del giuramento dei professori 
universitari sotto il fascismo; in quel caso si sarebbe trattato di una «trahison parce que 
la culture a été mise au service de forces qui n’étaient pas du tout culturelles et qui ont 
fini par empêcher la vie même de la culture».
429
 
L’engagement sociale e politico, ritenuto irrinunciabile in quel momento storico, 
andava pertanto sostenuto soltanto fino a quando non avesse impedito lo sviluppo pieno 
della vita culturale. Pur essendosi concentrato nel suo intervento sull’impegno 
intellettuale, una tematica che in altre occasioni era stata data per scontata, Campagnolo 
concludeva tornando a fare riferimento a quanto altrove era stato posto al centro 
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dell’attenzione, vale a dire la questione della solidarietà tra uomini di cultura, in quanto 
«c’est précisément parce que nous pensons que l’activité culturelle purement 
personnelle n’est pas suffisamment efficace que nous croyons nécessaire de créer un 
organe ou un instrument pour la rendre plus efficace».
430
 Rispetto al suo contributo per 
l’Annuario, nel quale aveva semplicemente affermato che la SEC avrebbe trovato il suo 
posto a fianco di altre organizzazioni internazionali grazie al fatto di differenziarsi 
decisamente da esse, Campagnolo rimarcava come il vero motivo per cui la Società 
avrebbe potuto avere successo consisteva principalmente nella necessità di rendere più 
incisiva l’azione intellettuale attraverso l’unione degli uomini di cultura. Soltanto 
insieme, infatti, gli intellettuali avrebbero potuto dare vita a uno strumento in grado di 




b) Le discussioni intorno allo statuto e le decisioni finali 
 
Nonostante simili prese di posizione, che non avrebbero dovuto laciare dubbi 
circa le proposte della Société européenne de culture, nel corso del dibattito emersero 
diverse incomprensioni messe comunque rapidamente a tacere o per quanto possibile 
minimizzate, in un clima generale di collaborazione fattiva. Venne innanzitutto 
costituito un comitato di redazione della risoluzione finale, che avrebbe anche dovuto 
provvedere a una sistemazione del testo dal punto di vista formale. Su proposta di 
Babel, che presiedeva l’Assemblea, vennero scelti quali membri di tale gruppo ristretto 
Amrouche, Campagnolo, Lescure, Maydieu, Munteano, Mueller, Rohmdahl, de Traz, 
Ziégler, oltre a Babel stesso.
431
 Questi nomi mostravano come fossero stati selezionati 
gli uomini più vicini alle RIG, senza dubbio presumibilmente in grado di muoversi tra 
risoluzioni e manifesti, e come il solo italiano fosse Umberto Campagnolo, a fronte di 
ben quattro svizzeri. 
Il primo punto da discutere era la presenza di un preambolo che introducesse la 
parte giuridica dello statuto. I soli tecnicismi del documento, secondo Campagnolo, non 
avrebbero avuto alcuna presa sul pubblico, mentre era necessario fornire soprattutto «un 
guide pour l’opinion publique, une manière de pénétrer les esprits pour faire 
comprendre les raisons de cette Société».
432
 Questa attenzione dava prova di come il 
Segretario generale non intendesse affatto limitare la SEC a un dialogo tra clercs: 
l’iniziativa avrebbe avuto senso soltanto nel momento in cui i suoi principi fossero stati 
compresi e assorbiti dal maggior numero possibile di persone e le sue risoluzioni 
discusse e rese pubbliche. 
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Dal dibattito, così come riportato dal verbale, si poteva dedurre che molti dei 
presenti volessero modificare il preambolo inserendo in forma breve anche quanto 
esposto da Campagnolo sul rapporto tra politica e cultura, oppure spostando l’attenzione 
dalla questione dell’engagement, che a detta di Bellonci era superfluo nominare, a 
quella della ricomposizione in unità della cultura europea.
433
 Tali proposte vennero 
tuttavia indebolite dagli interventi di Campagnolo, che riusciva con ambilità a imporre 
la propria visione, sovente con motivazioni convincenti.
434
 
 All’interno della discussione si inserì l’editore inglese John Lehmann (1907-
1987), il quale, prendendo a pretesto alcuni passaggi del testo, si espresse in termini 
chiaramente anticomunisti e suggerì di fare riferimento nello statuto alla libertà della 
cultura. Le sue richieste non potevano tuttavia venire accolte: come sosteneva 
Campagnolo, infatti, «le mot “Liberté” n’est pas assez neuf pour une Société neuve 
comme la nôtre».
435
 Queste parole dimostravano, se ancora ve ne fosse stato bisogno, 
come Campagnolo non potesse dare il proprio assenso a un’impresa come il Congress 
for cultural freedom. Non soltanto dal punto di vista delle realizzazioni pratiche, ma 
anche in prospettiva teorica egli non aveva nulla in comune con l’organizzazione che 
sarebbe sorta di lì a pochi giorni a Berlino. Libertà e autodisposizione (o autonomia) 
della cultura erano infatti due concetti differenti ed era importante, secondo il Segretario 
generale, che non venissero tra loro confusi. 
Una serie di obiezioni particolarmente corrosive venne tuttavia avanzata da un 
certo Mislin, un personaggio che non si è stati in grado di identificare e che non sarebbe 
più comparso tra i soci della SEC. Egli sosteneva la necessità di «être beaucoup plus 
modestes dans nos travaux» e di specificare innanzitutto che cosa si intendesse per 
Europa e per cultura, dal momento che, così come si stava evolvendo la situazione, egli 
considerava impossibile «lancer un pont entre les différentes parties».
436
 Lo scetticismo 
di una simile allocuzione non poteva in ogni modo intimidire Campagnolo, che non 
esitò a destrutturare la critica di Mislin, difendendo a spada tratta il suo modo di 
concepire la cultura, ma trovando allo stesso tempo molti altri convenuti pronti a 
spalleggiarlo (il suo discorso fu infatti interrotto da un applauso). Il Segretario generale 
specificava come l’universalità della cultura fosse l’essenza stessa dell’Europa,437 ed era 
convinto di sapere esattamente come affrontare gli scetticismi degli intellettuali europei. 
Sicuro delle sue parole pur esprimendosi a braccio (sebbene i verbali pubblicati 
riportassero una versione riveduta e corretta dei discorsi, non l’espressione originale), 
egli riteneva di avere ogni cosa sotto controllo e, contemporaneamente, non percepiva in 
alcun modo come si potesse definire il progetto della SEC troppo ambizioso. La Società 
si fondava sull’unione degli intellettuali, intesa come conseguenza diretta 
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dell’universalità della cultura, così che, da una simile prospettiva, il termine universale 
appariva appunto assolutamente determinato e concreto. Fin dalla prima seduta 
dell’incontro era in ogni modo evidente come fosse in corso una sorta di dialogo quasi 
esclusivo tra Campagnolo e l’Assemblea, rappresentata di volta in volta da un socio 
diverso che portava davanti al Segretario generale un’osservazione o un’obiezione, per 
le quali sembrava essere sempre pronta una risposta, espressa in termini filosofici.
438
 
Una volta premessa questa lunga discussione sul preambolo, la mattina del 30 
maggio prese avvio il dibattito sulle singole parti dello statuto. Sebbene venissero 
affrontate questioni eminentemente formali e redazionali, si levavano sovente questioni 
di sostanza, come nel caso della disputa sorta intorno alla contrapposizione tra le 
espressioni homme de culture e intellectuel. A Jean Wahl, il quale proponeva di adottare 
la formula hommes soucieux de culture (uomini desiderosi di cultura), respinta da 
Campagnolo perché troppo indefinita, si associava Gabriele Mucchi, che insisteva sul 
fatto che «[i] existe d’autres hommes de culture dans le monde. Quand nous faisons des 
contrats de travail, nous faisons également oeuvre de culture».
439
 La contrapposizione 
tra le diverse concezioni era decisamente netta, sebbene Campagnolo si dicesse 
d’accordo con «mon ami» Mucchi nel segnalare che la differenza tra le diverse 
categorie di uomini non era intrinseca, ma relativa alla funzione svolta.
440
 
La questione non era naturalmente secondaria, perché concerneva 
l’autorappresentazione degli uomini stessi riuniti dalla SEC. Si temeva che, parlando di 
intellettuali o di hommes de culture, si fornisse l’errata impressione che l’Assemblea 
intendesse rivolgersi esclusivamente a un consesso di puri accademici, chiuso a 
qualsiasi contatto con il mondo esterno. Una simile impostazione avrebbe senza dubbio 
portato all’immediato fallimento dell’iniziativa di fronte al grande pubblico. 
Campagnolo, non senza parole quasi beffarde riservate all’intervento di Dolf 
Sternberger (l’unico tedesco inseritosi nella discussione!),441 precisava che, dopo tutto, 
bisognava tenere presente che il dibattito era da ricondurre ai motivi pratici per i quali 
era stata intavolato, vale a dire a una stesura dello statuto. Egli faceva infatti buon viso a 
cattivo gioco, affermando che sarebbe stata buona cosa trovare un’espressione 
alternativa rispetto a homme de culture, la quale comunque, pur non indicando in 
maniera rigida e univoca chi fosse da intendere come tale, fungeva allo scopo di 
impedire che si ritenesse la SEC composta da una «aristocratie de la culture».
442
 
Parlare di homme de culture, secondo le parole del Segretario generale, avrebbe 
avuto diversi vantaggi. In primo luogo, come già segnalato, si sarebbe messo in luce il 
fatto che gli intellettuali e tutte le altre categorie di uomini erano accomunati dalla 
necessità di agire per preservare le condizioni di sviluppo della cultura. I vantaggi 
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derivanti dalla libertà di pensiero e dall’assenza di pressioni sugli individui da parte dei 
partiti politici, degli apparati statali o di altre istanze, infatti, avrebbero portato benefici 
per qualunque tipo di attività sociale. In secondo luogo, per gli stessi motivi sarebbe 
stato più semplice comprendere che la Société européenne de culture si differenziava da 
qualunque altra istituzione in ambito culturale. Essa non si interessava al contenuto 
della cultura in sé, ma alle sue forme di sviluppo e di evoluzione nel contesto politico e 
sociale, a cui l’uso della formula homme de culture, secondo Campagnolo, avrebbe 
dovuto fare più immediato riferimento. Il filosofo veneto comprendeva quindi molto 
bene come, in termini generali, un’attenzione a questi ultimi aspetti non solo mancasse 
nel panorama organizzativo europeo, ma soprattutto fosse pressoché assente 
dall’impostazione mentale che caratterizzava la maggioranza degli intellettuali del 
tempo. In quanto persuaso di aver trovato finalmente la chiave di lettura della crisi 
europea
443
 – gli intellettuali avrebbero operato da sale della terra sull’intero corpo 
sociale – Campagnolo riteneva di potersi permettere atteggiamenti indiscutibilmente 
rigidi in relazione a certe prese di posizione, e riuscì naturalmente a spuntarla sull’uso di 
tale espressione. 
L’assenza di una definizione univoca della categoria di individui tra i quali la SEC 
intendeva reclutare i propri membri coincideva tuttavia anche con l’impossibilità di 
determinare chi potesse associarsi all’iniziativa. Il Segretario generale si diceva in ogni 
modo convinto che fosse necessario essere molto flessibili su questo punto: 
un’eventuale catalogazione più precisa avrebbe escluso dalla Società alcuni uomini di 
cultura, intesi non in quanto attivi in un certa professione, bensì in quanto operanti a 
favore della rimozione degli ostacoli posti alla cultura. Questi individui avrebbero 
dunque potuto essere anche politici di professione o fare riferimento ad altre categorie 
lavorative, ma sarebbero stati considerati a pieno titolo hommes de culture se impegnati 
sul fronte sociale della cultura. Dal momento che erano le condizioni di vita e di 
sviluppo della cultura a essere al centro dell’attenzione della SEC, e non la cultura 
stessa, le parole di Campagnolo erano cristalline sin dall’Assemblea costitutiva: 
 
Tous ceux qui ont la volonté, la capacité et la possibilité de travailler à la 
réalisation de ces conditions, nous les appelons hommes de culture. 
La caractéristique de cette Société ce n’est pas l’exercice d’une activité soi-disant 
culturelle, les arts plastiques, la musique ou la science. […] Ce que nous 
cherchons, c’est de découvrir en un homme la sensibilité nécessaire pour exercer 
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Appare evidente come Campagnolo potesse in questo caso permettersi l’uso di 
un’espressione come libertà della cultura indicando con essa la libertà dal 
condizionamento, l’autonomia del campo intellettuale. Chiarito il concetto di homme de 
culture secondo la prospettiva esposta, quella formula non poteva che essere «acceptée 
à une forte majorité»,
445
 sebbene essa rischiasse di rimanere oscura al grande pubblico, 
privo delle spiegazioni del Segretario generale. 
Altri punti toccati dal dibattito sorto intorno allo statuto furono la qualificazione di 
europea per l’associazione, che Campagnolo giustificava con l’esistenza di problemi 
provocati da condizioni storiche su base prettamente continentale,
446
 e la questione 
dell’esistenza di una cultura universale, che sempre il Segretario generale inquadrava 
come vivente non nei contenuti, ma nell’aspirazione a non rinchiudersi in un sistema.447 
In questo modo venivano chiariti i motivi per cui si parlava di un’associazione 
européenne de culture (con problemi storicamente determinati da risolvere nell’ambito 
della cultura universale) e non de culture européenne (rinchiusa su problemi 
specifici).
448
 La crisi europea, infatti, era da anni concepita da Campagnolo come 
risultato di situazioni pratiche – sociali, economiche, politiche – all’interno di un più 
ampio quadro di analisi, così che «le problème européen n’est pas un problème dans le 
sens strict du mot»,
449
 come constatato fin dal suo discorso alle RIG del 1946. 
In relazione all’articolo 2 dello statuto, concernente i membri dell’associazione, il 
loro ingresso e la loro dimissione dalla Società, si discusse intensamente intorno al fatto 
che l’allontanamento non fosse libero, ma subordinato alla previa accettazione del 
Comitato esecutivo.
450
 La SEC, infatti, «ce n’est pas une Eglise, mais c’est un ensemble 
d’hommes qui se donnent une tâche politique, et c’est un engagement sérieux et grave 
qui peut avoir des conséquences. Il faut le savoir. Et quand un engagement peut avoir 
des conséquences solidairement avec les autres, on n’a pas le droit de s’y soustraire».451 
Passando allo scambio di vedute sugli organi della Société, fu in quell’occasione 
che Campagnolo propose di passare dalla denominazione “Comitato esecutivo” a quella 
di “Consiglio esecutivo”.452 Vennero dunque discusse la consistenza numerica del 
Consiglio stesso, il tipo di maggioranza da adottare per convalidare le decisioni (la 
presenza di soci provenienti da tutte le parti d’Europa e dunque non sempre disposti a 
viaggiare era un problema molto sentito), la costituzione di un Bureau (composto da 
Presidente, Vicepresidenti e Segretario generale) per la gestione degli affari correnti e 
delle decisioni urgenti da sottomettere all’approvazione del Comitato e così via. Molti 
erano dunque i tecnicismi e i passaggi di carattere propriamente giuridico, ad esempio in 
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relazione al rifiuto del voto per corrispondenza, in quanto in quel caso sarebbe mancata 
la chiarezza derivante da previe discussioni.
453
 
Quale doveva tuttavia essere, sul piano concreto, l’attività dei membri della SEC? 
Anche su questo punto si animò il confronto per identificare esattamente se essere soci 
significasse agire soltanto all’interno della propria professione oppure esplicare un 
engagement ulteriore. Il Segretario generale specificava, in effetti, che 
 
… il y a deux activités à donner à la société: une activité directe par la présence, 
par les écrits, […] et une activité personnelle beaucoup plus importante. Si dans 
leur activité personnelle ils trahissent leur œuvre, ils trahiraient la Société. […] Le 
jour où le créateur, l’artiste ou le poète donne son adhésion, il prouve qu’il est 





La questione riguardava anche il ruolo dell’Assemblea generale, che, secondo 
l’Abbé Morel (il pittore Maurice Morel, 1908-1991), non avrebbe dovuto essere il 
fondamento della SEC, in quanto l’azione dell’associazione sarebbe stata portata avanti 
dalla rivista e dall’attività dei singoli soci. A una simile obiezione Campagnolo 
replicava che costituire una società era indispensabile, poiché «[l]e fait de réunir une 
assemblée donne l’occasion d’une activité de propagande intense»,455 tuttavia la sua 
azione non doveva ridursi a un uso strumentale. La SEC, infatti, con la sua Assemblea, 
avrebbe dovuto farsi «instrument vis-à-vis de l’extérieur» e basare su questo aspetto la 
sua forza politica.
456
 In questo modo, una presa di responsabilità ferma e condivisa 
avrebbe impedito agli intellettuali di farsi manipolare.
457
 Ad avanzare ulteriori dubbi 
sulla formulazione dei compiti della Società fu ancora l’Abbé Morel, secondo il quale si 
correva il rischio di far credere che si volesse «une action immédiate et un service 
concret» da parte della SEC, un aspetto che egli non avrebbe potuto condividere.
458
 
Morel non aveva certo torto nel sostenere che la questione fosse particolarmente grave, 
tuttavia il problema non venne sviscerato fino in fondo per via dei tempi ristretti. 
A discutere i diversi punti del testo, oltre a Campagnolo, furono prevalentemente 
intellettuali non di primissimo piano nel panorama culturale europeo, sebbene 
conosciuti e apprezzati, come Guilloux, Lescure, Morel e diversi altri. Si trattava 
soprattutto di francesi o romandi o comunque di uomini in grado di parlare un francese 
fluente come Campagnolo, mentre pochi, per evidenti motivi di ordine pratico erano gli 
interventi di coloro che avevano bisogno di un interprete, come Bellonci o Mucchi. 
Questi intellettuali non molto conosciuti apparivano più attenti a quanto avveniva nel 
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corso dell’incontro e risultavano maggiormente interessati rispetto alle personalità in 
vista presenti, che per diversi motivi preferirono mantenere un profilo più basso. 
In quelle prime sedute si notava comunque la presenza di Julien Benda, il quale 
intervenne, ma solo per esporre una riflessione ritenuta non utile per lo sviluppo del 
dibattito.
459
 Come a un ospite d’onore tollerato ma in realtà scarsamente apprezzato, a 
Benda venne data la parola in conclusione di una sessione pomeridiana e, per 
ammissione di Babel, «devant une salle presque déserte»,
460
 per un intervento
461
 che 
non riguardava lo statuto e che riprendeva ciò che il filosofo ripeteva ormai da decenni. 
Benda, infatti, coglieva nella SEC quasi esclusivamente la difesa dei valori a carattere 
universale
462
 che a dire il vero non era tra gli obiettivi posti in primo piano dalla 
Società, la quale, stando a Campagnolo, aveva compiti prettamente sociali e politici. 
Ai dubbi che venivano tuttavia insinuati circa il desiderio di non «appeler les 
choses par leur nom», Campagnolo, nella quarta e ultima seduta dell’Assemblea 
costitutiva, replicava con convinzione che 
 
C’est notre tâche même de maintenir ce colloque, nous le déclarons à tout instant 
parce que c’est notre raison d’être. […] Si l’on n’a pas donné une adhésion plus 
ouverte cela ne tient pas à notre programme. Je comprends fort bien la réserve des 
mouvements politiques engagés dans leurs luttes. C’est pourquoi nous avons 
reconnu qu’il s’agissait là simplement d’une position d’attente: c’est à nous 
maintenant à démontrer que cette réserve n’a pas raison d’être.463 
 
Il Segretario generale non poteva naturalmente che giustificare l’evoluzione della 
Società fino a quel momento. La sua netta presa di posizione mostrava anche una 
incrollabile persuasione circa la forma data al programma; egli intendeva far 
comprendere come toccasse ora agli altri avvicinarsi all’associazione dopo che essa si 
era espressa nel corso dell’Assemblea e aveva chiarito i propri principi. Se da simili 
parole si poteva ricavare l’impressione che Campagnolo si stesse rivolgendo 
indirettamente ai comunisti, che in grande maggioranza avevano deciso di disertare 
l’Assemblea, allo stesso modo si può considerare come egli si riproponesse di fare 
chiarezza anche agli occhi dei soci, dei giornalisti e dei politici che erano anticomunisti 
o semplicemente timorosi di assistere a uno scivolamento dell’associazione verso 
posizioni di sostegno della sinistra marxista. Proprio da un simile atteggiamento è 
possibile rilevare l’abilità e la larghezza di vedute di Campagnolo: considerata la 
difficile situazione, egli era comunque in grado di dialogare e soprattutto di far 
dialogare fra loro intellettuali divisi su tutto, dalle certezze filosofiche al colore politico, 
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mantenendo sempre se stesso e la Società in una posizione di straordinario equilibrio. 
Sebbene si potessero fare appunti o critiche all’istituzione veneziana, infatti, essa, in 
quanto associazione di uomini di cultura, funzionava. La solidità della posizione del 
Segretario generale – che era una posizione senza dubbio politica, pur non venendo 
incarnata da alcun partito –, lungi dall’essere un ostacolo o un freno, costituiva un 
indubbio punto di forza della SEC, poiché forniva certezze a tutte le parti in causa. 
Il manifesto, dopo diversi aggiustamenti, dichiarava dunque il dovere di difendere 
l’autonomia della cultura come contributo all’uscita dalla crisi. Stabilita questa priorità, 
l’Assemblea si rivolgeva ai responsabili della stampa affinché diffondessero le idee 
della Société européenne de culture, e a tutte le organizzazioni politiche, 
governamentali o partitiche per convincerle a rispettare l’autonomia delle arti e delle 
scienze. In ultimo, vi era un appello ai popoli per rammentare loro che gli uomini di 
cultura erano interpretati affidabili delle loro aspirazioni profonde; solo con l’appoggio 
delle masse gli intellettuali avrebbero infatti avuto l’autorità morale necessaria per 




L’Assemblea si concluse con gli ultimi adempimenti statutari, vale a dire con la 
nomina delle cariche interne all’associazione. Si trattò di una sorta di elezione pilotata, 
dal momento che i nomi erano già stati previamente decisi. Presidente fu eletto Guido 
Castelnuovo, in quanto italiano (il fatto che la SEC avesse sede a Venezia aveva un peso 
non indifferente), senatore a vita e Presidente dell’Accademia dei Lincei, «un nom 
représentatif et qui permettrait de réunir les tendances les plus diverses».
465
 Come 
Vicepresidenti furono invece nominati Antony Babel, André Siegfried, l’inglese 
Eustace M. W. Tillyard, storico della letteratura inglese a Cambridge, e Theodor 
Brugsch, autorevole medico di Berlino Est. 
Senza dubbio la lista di questi nomi era stata stilata da Campagnolo con l’ausilio 
di altri membri a lui vicini, ed è interessante come un tedesco facesse in essa la sua 
apparizione, dopo che, come già più volte segnalato, gli intellettuali germanici erano 
stati scarsamente rappresentati nella fase preparatoria all’Assemblea costitutiva. 
Brugsch era stato contattato dal Segretario generale nel maggio del 1949 su invito del 
teologo svizzero Fritz Lieb,
466
 e aveva immediatamente accettato l’ingresso nel 
Comitato promotore della SEC che gli era stato proposto.
467
 Fino ai giorni 
immediatamente precedenti al primo incontro dell’associazione, tuttavia, stando almeno 
alla documentazione conservata, non vi fu alcuna ulteriore comunicazione significativa 
con la Segreteria della SEC e Brugsch dovette pure rinunciare al viaggio a Venezia per 
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via di difficoltà insorte con il visto per l’Austria.468 L’inviato speciale del “Journal de 
Genève”, probabilmente forte di una fonte autorevole, scriveva che erano state le 
autorità di Berlino Est a impedirgli di intraprendere il viaggio.
469
 Malgrado ciò, Brugsch 
fu appunto chiamato a far parte del ristretto gruppo dei Vicepresidenti, ed è pertanto 
chiaro come la sua nomina avesse un valore puramente rappresentativo: era necessario 
avere almeno un tedesco e un “orientale”, e Brugsch rispondeva a entrambi i requisiti. 
Una simile procedura, come è evidente, non metteva affatto in discussione quanto già 
affermato a proposito dell’atteggiamento tenuto nei confronti del mondo culturale 
tedesco. 
Per quanto concerne la carica di Segretario generale, era scontato e legittimo che 
Campagnolo venisse confermato alla guida effettiva della Società, mentre qualche 
problema di tipo politico emerse in relazione alla nomina dei membri del Consiglio 
esecutivo (CE). Tra i circa quaranta membri figuravano, all’ottobre del 1950, Jean 
Amrouche, Umbro Apollonio, John Desmond Bernal, José Carner, Stanislao Ceschi, 
Robert de Traz, Henri de Ziégler, Pierre Emmanuel, Paul Fierens, Francesco Flora, 
Bruna Forlati, Hans Eberhard Friedrich, Jean Grenier, Louis Guilloux, Luc Haesaerts, 
Jacques Havet, Jean Lescure, Wilhelm Loeffler, Gino Luzzatto, Gianfrancesco 
Malipiero, Concetto Marchesi, Egidio Meneghetti, Umberto Morra, Gabriele Mucchi, 
Fernand-Lucien Mueller, H. Oldewelt, Hans Paeschke, Rodolfo Pallucchini, Hendrik 
Josephus Pos, Alan Pryce-Jones, Jan Romein, John Rothenstein, Stephen Spender, 
Angiolo Tursi, Giuseppe Ungaretti, Fritz von Unruh, Diego Valeri, Arcangelo 
Vespignani, Elio Vittorini, Jean Wahl, Emil Zilliacus.
470
 Il Consiglio esecutivo si 
presentava, rispetto al Comitato d’iniziativa, decisamente allargato e vario nelle 
nazionalità e nelle tendenze, nonostante gli italiani continuassero a prevalere (sedici 
membri) e i francesi contassero sette soci. Tra le nove nazionalità presenti (era 
compresa anche la Finlandia, con il poeta Zilliacus), è da notare lo stesso numero di 
membri olandesi e tedeschi, vale a dire tre per parte, a indicare una sproporzione tra il 
peso effettivo nella vita culturale europea e la rappresentatività interna alla Società. 
Il CE era dunque senza dubbio un gruppo di uomini di cultura in cui si 
ritrovavano rappresentati, secondo le parole di Babel, «un grand nombre de pays, de 
tendances, de milieux intellectuels et spirituels divers de par leur appartenance».
471
 
L’inglese John Lehmann, che aveva espresso già in precedenza concetti apertamente 
anticomunisti, trovava tuttavia da ridire sulla scelta dei suoi connazionali proposti per il 
Consiglio esecutivo,
472
 facendo riferimento a John Desmond Bernal (1901-1971), Alan 
Pryce-Jones (1908-2000) e John Rothenstein (1901-1992). Bernal era in effetti un 
                                                 
468
 Ivi, lettera di Theodor Brugsch a Umberto Campagnolo, 8 giugno 1950. 
469
 EUGÈNE FABRE, La liberté de la culture ne peut que servir la paix, in “Journal de Genève”, 3 giugno 
1950. 
470
 Liste des membres de la Société arrêtée à la date du 15 octobre 1950, in “Comprendre”, n°2, ottobre 
1950, pp. 149-150. 
471




famoso scienziato comunista e filosovietico, mentre Pryce-Jones, scrittore, critico e 
all’epoca direttore del “Times Literary Supplement”, era considerato vicino a circoli di 
sinistra sin dalla sua permanenza nella Vienna ante 1938. Rispettando il desiderio di 
Lehmann, anche Spender sarebbe entrato dunque nel CE. Senza alcun dubbio la scelta 
di inserire questi uomini di cultura nella lista dei membri che avrebbero formato il CE 
non aveva avuto da parte di Campagnolo alcun significato direttamente politico, ma è 
significativo che Lehmann avesse immediatamente individuato il trabocchetto in cui era 
caduto il Bureau della SEC e che proprio Spender, la cui posizione politica era ormai 
universalmente riconosciuta soprattutto dopo la pubblicazione del suo intervento in The 
God that Failed, fosse stato indicato per riequilibrare il Consiglio esecutivo. 
L’attenzione a questi aspetti era quindi ferocemente costante, anche se in questo singolo 




c) L’atteggiamento nei confronti dei comunisti 
 
Esaminando i verbali dell’Assemblea costitutiva del maggio-giugno 1950 si 
evince infatti che la riunione si era svolta nel pieno rispetto delle posizioni reciproche e 
che erano stati rari gli interventi anticomunisti. Proprio per questo motivo vale la pena 
soffermarsi su quanto affermato dall’editore inglese John Lehmann, come visto 
sicuramente il socio più guardingo in campo politico tra coloro che avevano voluto 
intervenire di fronte all’Assemblea. Nel corso della menzionata discussione sullo statuto 
egli aveva infatti dato prova di anticomunismo tra le righe del proprio intervento.
473
 
L’editore chiese, infatti, la sostituzione della proposizione «[n]ous ne pouvons accepter 
que s’établisse une rupture irréparable entre l’Est et l’Ouest» con una formulazione 
meno intrisa di significati legati all’attualità politica, suggerendo di inserire al suo posto 
la perifrasi «“une partie de la culture et une autre partie».474 I sottintesi delle riflessioni 
di Lehmann erano tuttavia tali da non poter passare sotto silenzio, pena il pericolo di un 
passo falso nei confronti dei comunisti, a favore dei quali il Segretario generale aveva 
voluto spezzare una lancia, come visto, all’inizio dell’incontro. Campagnolo replicava 
dunque enfatizzando alcuni punti del discorso dell’editore inglese, in modo da rendere 
evidente l’incompatibilità di certe sue opinioni con quanto professato dalla Società: 
 
Je pense qu’il y a là un problème délicat: l’Est ne se trouve pas seulement sur la 
carte géographique, il se trouve aussi dans des courants politiques, et de même que 
l’Ouest peut se trouver à l’Est, de même l’Est peut se trouver à l’Ouest. Il est 
beaucoup plus dangereux d’employer cette expression: une partie de la culture et 
une autre partie. J’ai l’impression qu’avec ces mots on laisserait de côté une culture 
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qui ne serait ni de l’une ni de l’autre partie. Vous laissez soupçonner l’existence 
d’une culture qui ne nous intéresserait pas, d’une culture qui, étant au service d’une 
certaine politique, ne serait pas pour nous. Or, nous avons intérêt à sauver et [à] 
maintenir le contact des deux cultures. Dans l’expression: Est et Ouest, il y a 
inclusion de l’élément politique.475 
 
Dopo un malaccorto tentativo da parte di Lehmann di far credere di aver inteso, 
suggerendo termini più generali e meno caratterizzati geograficamente, l’opposizione al 
fascismo, Campagnolo riprendeva: 
 
Si nous disons qu’il y a une culture ennemie de l’autre, nous n’avons plus la 
possibilité d’être dette force novelle en face de la politique. Au contraire, ce que 
nous vous demandons c’est de vous opposer à l’empiètement de la politique sur le 




Il Segretario generale aveva pertanto consciamente usato espressioni connotate dal 
punto di vista politico per imputare alla politica medesima la difficile situazione 
europea; la cultura, al contrario, in quanto concepita in maniera unitaria, non poteva in 
alcun modo essere considerata come divisa al proprio interno. Il compromesso, proposto 
da Axel Romdahl, venne dunque trovato sulla formula «nous ne pouvons accepter que 
s’établisse une rupture irréparable causée par des raisons d’idéologie et de politique»,477 
accolta anche da Campagnolo, dal momento che da essa era in ogni modo possibile 
desumere un significato politico. 
Eccezion fatta per le uscite di Lehmann, l’atteggiamento dei partecipanti 
all’Assemblea costitutiva nei confronti dei comunisti si era dimostrato rispettoso e 
assolutamente privo di livore – anche se bisogna considerare che i marxisti erano quasi 
totalmente assenti – e Campagnolo aveva apertamente manifestato l’intento di 
mantenere la SEC in assoluto equilibrio. Anche Benda aveva ribadito la sua opposizione 
al marxismo e all’idea che i valori spirituali fossero conseguenza pura e semplice delle 
condizioni economiche,
478
 ma in realtà si era trattato di una critica assolutamente poco 
corrosiva, soprattutto perché dal verbale si ricava l’impressione che il filosofo fosse 
certamente rispettato, ma considerato un grand vieux poco ascoltato anche in quel 
contesto. Uno scambio epistolare tra il Segretario generale e il filosofo cecoslovacco 
Ladislav Rieger, pubblicato su “Comprendre”, dava conto, inoltre, della disponibilità al 
dialogo, ma anche della fermezza di Campagnolo nella difesa delle proprie posizioni e 
nella volontà di non farsi coinvolgere nel conflitto politico.
479
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A testimoniare in presa diretta questa situazione vi era stato Gabriele Mucchi,
480
 
unico partecipante comunista all’Assemblea insieme all’inviato de “l’Unità” Fidia 
Gambetti e all’olandese W. J. H. B. Sandberg (1897-1984). Mucchi poteva scrivere a 
Terracini, il quale evidentemente intendeva rimanere informato a proposito 
dell’associazione che a malincuore era stato costretto a lasciare, che non si era registrato 
alcun atteggiamento anticomunista nel corso dell’incontro.481 I bei disegni del pittore 
tracciati durante le sedute dell’Assemblea e pubblicati sul secondo fascicolo di 
“Comprendre” deponevano a favore di un rapporto iniziato con il piede giusto. 
Mucchi ammetteva di non essere stato informato in precedenza delle motivazioni 
per cui stranamente non vi fossero né rappresentanti sovietici, né intellettuali 
provenienti dalle cosiddette Democrazie Popolari in un’occasione in cui si dichiarava la 
volontà di contribuire a porre rimedio alla divisione tra Oriente e Occidente europeo. 
Nonostante di tale assenza si fosse ufficiosamente discusso, ipotizzando anche ordini 
provenienti direttamente dal Cominform, egli era comunque riuscito a convincere 
Campagnolo che l’atteggiamento comunista sarebbe stato dettato dal desiderio di 
rimanere in attesa e non da sospetto o sfiducia. Solo una volta di ritorno a Milano, come 
scriveva a Terracini, il pittore sarebbe venuto a sapere da Banfi quelli che egli definiva i 
veri motivi dell’atteggiamento del PCI. 
Nonostante la buona impressione generale che aveva potuto ricavare dal simposio 
veneziano, Mucchi non era stato in grado di comprendere che cosa Campagnolo avesse 
voluto indicare con autodisposizione della cultura. Volendo chiarire il concetto a 
Terracini, egli lo equiparava infatti senza pensarci troppo alla libertà della cultura, 
travisandone il vero significato. La sua attenzione, in effetti, era andata più 
specificamente alla composizione politica dell’Assemblea: non a caso l’artista si 
domandava quali potessero essere i possibili sviluppi di un’iniziativa482 che, non avendo 
egli compreso fino in fondo, lasciava un po’ di amaro in bocca a chi si sarebbe aspettato 
prese di posizioni nette e dichiarazioni roboanti secondo il costume di molte 




d) Alcuni giudizi sull’Assemblea costitutiva 
 
Nei giorni dell’Assemblea, approfittando dell’ospitalità della Biennale e della 
deputazione provinciale, si erano recati a Venezia intellettuali provenienti da ogni 
angolo d’Europa. Come in occasione di ogni grande manifestazione, vi era stato chi 
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aveva seguito gli avvenimenti in prima fila, intervenendo anche con una certa 
frequenza, e chi invece aveva goduto dei sollazzi gentilmente offerti rimanendo in 
disparte. Anche i soci più passivi, secondo le intenzioni di Campagnolo, erano stati 
comunque presenti, avevano fatto numero, e soprattutto avevano accettato all’unanimità 
le risoluzioni emerse dai lunghi dibattimenti, mostrando agli occhi del pubblico unità 
decisionale oltre che comunanza d’intenti. 
Tra le molte reazioni, alcune ufficiali, altre espresse a livello privato, che si 
manifestarono dopo la chiusura dell’Assemblea, si segnalavano i giudizi provenienti dal 
gruppo di collaboratori ginevrini della SEC. Il 5 giugno, dunque a soli quattro giorni 
dalla partenza dei soci convenuti a Venezia, Campagnolo comunicava ad Antony Babel 
che tutti i membri del nascente Bureau avevano accettato l’adesione,483 e Babel non 
poteva che fargli molti complimenti per l’impresa che era riuscito a portare a 
compimento, traendo il massimo ipotizzabile dalla difficile situazione.
484
 Un’opinione 
decisamente positiva giungeva anche da Fernand-Lucien Mueller,
485
 del quale è 
conservato un contributo scritto (presumibilmente un articolo) che, pur con uno stile 
espressivo diverso da quello di Campagnolo, riprendeva nei contenuti tutti i motivi delle 
riflessioni del Segretario generale, a dimostrazione, in questo caso, di una perfetta 
comprensione della filosofia di fondo della SEC. Mueller affermava, inoltre, che 
 
Un tel mouvement n’est pas sans présenter quelque analogie, sur le plan de la 
culture, avec le phénomène récent de la Résistance dans les pays européens. Car il 
signifie, de la part de ses adhérents, la volonté de sauvegarder les forces créatrices 
de l’homme contre la menace d’intérêts politiques ou économiques tendant à 
prévaloir d’une manière trop exclusive.486 
 
È interessante recuperare pure quanto scriveva il “Journal de Genève”, testata di 
rilievo anche al di fuori dei confini svizzeri, soprattutto perché i suoi redattori – in 
questo caso l’inviato speciale Eugène Fabre – avevano una certa esperienza in fatto di 
incontri internazionali. Il quotidiano metteva ad esempio in evidenza il ruolo del 
Segretario generale, il quale «se fit l’exégète des textes qu’on proposait à l’approbation 
de cette petite constituante de l’esprit: ses insistances, ses précisions prises et reprises 
auraient pu lasser, mais elle faisaient voir tant de conscience et de probité que toujours 
elles furent écoutées jusqu’à la dernière syllabe».487 La critica portata all’uso del 
termine homme de culture
488
 si affiancava per la testata ginevrina alla paura che si 
giungesse al culto della «déesse Europe», tuttavia almeno «chacun des constituants de 
                                                 
483
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Umberto Campagnolo ad Antony 
Babel, 5 giugno 1950. 
484
 Ivi, lettera di Antony Babel a Umberto Campagnolo, 9 giugno 1950. 
485
 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, lettera di Fernand-Lucien 
Mueller a Umberto Campagnolo, 23 giugno 1950. 
486
 Ivi, dattiloscritto Création de la Société européenne de culture, s. d. 
487
 EUGÈNE FABRE, La Société européenne de culture entend sauvegarder les libertés de l’art et de la 




Venise donna-t-il son assentiment à un véritable engagement. Libre celui-là de toute 
collusion politique et se référant à la seule liberté de l’esprit».489 
Nonostante la scarsissima presenza all’Assemblea di intellettuali originari del 
mondo culturale germanofono, le reazioni di Paeschke a quanto avvenuto nella cornice 
della sala del Piovego a Palazzo ducale meritano particolare attenzione. In una lettera 
scritta a mano al termine dell’incontro, si leggeva la convinzione che fossero state 
fornite fondamenta solide e condivise alla Società, tuttavia venivano a galla il suo 
dispiacere per avere constatato l’assenza della gran parte degli intellettuali che lui stesso 
aveva contribuito ad associare all’istituzione veneziana – la causa era a suo dire 
principalmente logistica – e soprattutto la grave preoccupazione per gli atteggiamenti 
politici degli altri membri tedeschi. Paeschke metteva infatti le mani avanti (anche se 
forse era un po’ troppo tardi) affermando di avere fornito al Segretario generale una 
serie di nominativi di personalità che avrebbero potuto interessarsi all’azione della SEC, 
ma di non avere avuto alcun modo di valutare le loro effettive opinioni circa le questioni 
sollevate dall’Assemblea. Egli riteneva dunque di non potersi ritenere responsabile per i 
due soci che lo avevano accompagnato a Venezia, vale a dire Franz Joseph Schöningh e 
Dolf Sternberger. 
Il problema era rappresentato dal fatto che Sternberger, che nel corso 
dell’Assemblea era stato trattato con una certa sufficienza da Campagnolo, aveva 
annunciato la sua adesione al congresso che si stava preparando a Berlino, una 
manifestazione che senza dubbio si sarebbe espressa con aspri toni anticomunisti. Di 
tale questione Paeschke si riprometteva di discutere con Friedrich nel momento in cui 
fossero riusciti a incontrarsi.
490
 A rendere sospetto il comportamento di Sternberger era 
stato anche il fatto che egli si era improvvisamente eclissato dall’Assemblea veneziana, 
apparentemente senza lasciare alcun messaggio né informare nessuno delle sue 
motivazioni. Il politologo ed editorialista della “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
figura da trattare con rispetto e di cui seguire le mosse, avrebbe poi scritto al direttore 
del “Merkur” di avere fatto pervenire alla Segreteria un messaggio per giustificare la 
propria partenza,
491
 e in effetti Campagnolo aveva ricevuto da lui una lettera 
confortante.
492
 Anche Schöningh aveva abbandonato in anticipo l’Assemblea, e la sua 
partenza doveva avere a sua volta lasciato nel dubbio e nello sconforto il Segretario 
generale; almeno in questo caso, tuttavia, sembra che Joseph Bernhart fosse stato 
incaricato già nel corso dell’incontro di avvertire Campagnolo dell’impossibilità del 
pubblicista cattolico di rimanere fino alla conclusione, per via del suo desiderio di 
recarsi a Roma a seguire anche parte di un congresso.
493
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In ogni modo l’emorragia dei pochi soci tedeschi presenti non era stata certo un 
segnale positivo, e le parole di Paeschke non facevano altro che mettere in luce come, in 
quel frangente, gli intellettuali germanici dovessero misurarsi con difficoltà ben 
superiori rispetto a quelle che incontravano i colleghi dell’Europa occidentale. Non 
soltanto era difficile spostarsi dal proprio Paese e dunque avere la possibilità di 
comprendere realmente le logiche dei movimenti culturali europei entrando 
direttamente in contatto con confratelli di altre nazionalità, ma si era perfettamente 
coscienti di come a Berlino, autentico umbilicus della guerra fredda, si stesse allestendo 
una grande manifestazione anticomunista che avrebbe probabilmente funto da 
spartiacque tra due fasi del dopoguerra. Lo stesso Paeschke, inoltre, sapeva che, al di là 
dei problemi politici, a rendere complesso il rapporto dei suoi connazionali con la SEC 
vi erano anche problemi prettamente culturali, che egli esemplificava sostenendo che 
un’espressione come homme de culture fosse di impossibile traduzione in tedesco.494 
Ciò significava indirettamente che vi era una incongruenza di fondo, che poteva essere 
posta tra le motivazioni della mancata partecipazione di tedeschi alle attività della 
Società in quegli anni. Si trattava di una incomunicabilità culturale, che precedeva 
quella direttamente ideologica e che solo apparentemente era una caratteristica 
generazionale, dal momento che anche i giovani, ad esempio coloro che facevano 
riferimento al Gruppo 47, mostravano in realtà la medesima impostazione mentale. 
Sarebbe stato necessario far passare del tempo prima che, a livello culturale, gli 
intellettuali tedeschi potessero mostrare di condividere esigenze e obiettivi con il resto 
dell’intellettualità europea, e di questi passaggi la SEC, anche se quasi esclusivamente 
in anni successivi rispetto al lasso temporale oggetto della presente ricerca, sarebbe stata 
lo specchio fedele. 
Non soltanto Schöningh e Sternberger avevano creato delle difficoltà, 
probabilmente in maniera involontaria, ma anche un’altra questione avrebbe potuto 
essere foriera di problemi. Theodor Brugsch, il medico della classe dirigente di Berlino 
Est, era stato nominato Vicepresidente della SEC e aveva accettato tale 
responsabilità,
495
 tuttavia Campagnolo si era voluto informare sul suo conto, proprio 
perché il sospetto era ormai divenuto una seconda pelle per tutti. Paeschke, incaricato di 
recuperare informazioni, gli comunicò brutalmente che, a livello scientifico, Brugsch 
non contava più nulla in Germania, ma il vero problema era costituito dal fatto che il 
medico era membro del Kulturbund. Paeschke poteva tuttavia tranquillizzare il 
Segretario generale in proposito, affermando che, vista la sua posizione e la sua carriera, 
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era palese che Brugsch fosse membro dell’organizzazione controllata dai sovietici,496 
ma questo non avrebbe avuto un diretto significato politico. 
Da parte francese, invece, non vi erano state reazioni particolarmente evidenti da 
segnalare. Risultava comunque significativa la comunicazione giunta a Campagnolo da 
parte di Jacques Havet, per via del ruolo ufficiale da lui giocato all’interno 
dell’UNESCO. Havet, ringraziando per l’accoglienza e scusandosi di aver dovuto 
lasciare l’Assemblea in anticipo a causa di altri impegni, assicurava che avrebbe fatto 
rapporto al Direttore generale dell’UNESCO Torres Bodet a proposito della SEC, 
prevedendo che l’iniziativa veneziana ne avrebbe sollevato decisamente l’interesse.497 
Gli anni seguenti sarebbero infatti stati caratterizzati da una fitta e proficua 
collaborazione tra le due istituzioni. 
Per quanto concerne l’italia, oltre al già citato giudizio che Mucchi aveva fatto 
pervenire a Terracini sulla posizione politica della Società, è interessante segnalare 
alcuni articoli della stampa quotidiana, a partire da quanto scritto dall’inviato de 
“l’Unità” Fidia Gambetti,498 che non nascondeva un certo scetticismo di fronte a 
un’iniziativa il cui programma era passibile di «sospetta genericità utopistica» e che 
rischiava di trasformarsi in «un nuovo pretesto per incontri accademico-turistici». 
Malgrado ciò, l’associazione aveva posto alcune premesse che erano considerate 
pienamente condivisibili, come l’attenzione rivolta alla necessità di non interrompere il 
dialogo sui valori. Gli aspetti innovativi della SEC, rispetto ad altre iniziative analoghe, 
erano quindi individuati «nell’appello all’impegno politico e sociale e alla 
responsabilità che incombe agli uomini di cultura in quanto tali [,] nell’appello all’unità, 
senza distinzione di razza, lingua, religione, nazionalità, partito o tendenza politica [,] 
nella sollecitazione ad agire attraverso una Associazione effettivamente indipendente e 
dotata di un massimo di autorità».
499
 
In quanto pubblicato dall’organo del PCI, l’articolo avrebbe potuto essere ritenuto 
il punto di vista semi-ufficiale del Partito, tuttavia esso non faceva alcun accenno alla 
partecipazione o all’assenza di intellettuali comunisti, né esprimeva un giudizio diretto 
sulla numerosa compagine di italiani presenti che potesse indicare la defezione dei 
comunisti. La bontà del progetto pareva anzi superarne le carenze, nel momento in cui 
Gambetti riconosceva che 
 
… pazzi o utopisti che si vogliano definire, gli uomini di cultura convenuti a 
Venezia in questa occasione, eccezioni a parte, hanno dimostrato la buona volontà 
di parlare un linguaggio accessibile a tutti, il proposito di impegnarsi a lottare 
contro i pregiudizi e le menzogne che creano barriere d’incomprensione, di dispetto 
e di odio fra i popoli e fra gli uomini, l’intenzione di compromettersi 
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personalmente con l’azione politica e sociale allo scopo di impedire con tutti i 
mezzi rotture irreparabili […] cioè una nuova guerra mondiale.500 
 
In definitiva erano del tutto assenti avvisaglie di un eventuale dissidio con 
Campagnolo o con altri aderenti all’iniziativa. Soltanto nel paragrafo finale veniva 
adombrato un comprensibile scarto rispetto ai principi propugnati dalla SEC, più che 




Sebbene fosse membro della SEC, Eugenio Montale, che scrisse sull’Assemblea 
per il “Corriere della Sera”, appariva paradossalmente più diffidente e meno convinto 
dell’iniziativa rispetto a Gambetti. Il poeta si preoccupava comunque di indicare come 
l’associazione non fosse «un cavallo di Troia destinato a far entrare da noi le ideologie e 
i propositi dei fellow-travellers», considerati «i nomi degli iniziatori e dei partecipanti, 
tra i quali prevalgono di gran lunga gli uomini d’indirizzo liberale».502 
Lo spirito della SEC era stato tuttavia colto soprattutto da Giovanni Battista 
Angioletti
503
 (1896-1961) su “La Nuova Stampa”.504 Non era un caso che Angioletti 
avesse saputo leggere e interpretare l’organizzazione veneziana, dal momento che egli 
stesso avrebbe fondato nel 1958 la Comunità europea degli scrittori, dando vita a 
un’associazione concorrente rispetto alla SEC, della quale aveva accompagnato la 
nascita come membro del Comitato promotore, pur probabilmente non entrandovi mai 
in qualità di membro effettivo. Angioletti coglieva pienamente il nucleo dell’iniziativa, 
ponendo l’accento, nel suo lungo intervento pubblicato dopo diversi giorni di 
riflessione, sulla ricercata unità degli intellettuali europei: 
 
Questo dopoguerra, fra tante altre cose, è caratterizzato dall’associazionismo. Potrà 
sembrare un paradosso; ma il riunirsi, l’associarsi, cioè il mettersi in molti, è 
diventata la migliore difesa dell’individuo, della persona: segno che il singolo è 
ormai troppo debole per difendersi da solo, e che ha bisogno di chiamare attorno a 
sè altri singoli, per combattere con le stesse armi degli avversari, e così costituire, 
proprio in nome dell’individualismo, nuove collettività. 
Ma il lato più sorprendente di questa contraddizione, è l’associazionismo degli 
uomini di cultura e degli artisti, delle persone, insomma, notoriamente più estranee, 





Angioletti aveva compreso come a essere posto al centro dell’attenzione da parte 
della nascente SEC fosse la paradossale difesa dell’individualismo attraverso la 
comunità, prima ancora dell’impegno politico dell’intellettuale alla moda in quella fase 
storica. A suo parere, infatti, la vera novità era la presenza di nomi autorevoli e per tale 






 EUGENIO MONTALE, Duecento “pazzi” di buona volontà, in “Corriere della Sera”, 2 giugno 1950. 
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ragione la SEC, che era uno dei molteplici esempi delle nuove organizzazioni sorte 
dopo la guerra, faceva parte di una corrente spirituale che avrebbe dovuto per forza 
portare a qualcosa di nuovo: 
 
… tutti insieme, questi uomini, hanno accolto una base comune d’intesa, sulla 
quale il disaccordo non è più possibile, perchè tale base, che è la reciproca 
tolleranza, il reciproco rispetto, lo scambio, la comunicazione, garantisce proprio la 
libertà di non essere d’accordo sul resto. 
La cultura, dunque, si organizza. […] Il fenomeno è troppo vasto, troppo 
generalizzato, perchè ormai lo si possa ignorare. Gli uomini che aderiscono a 
queste iniziative sono i migliori, e in una di queste organizzazioni o in un’altra, li 
troviamo tutti, pronti a rispondere all’appello: salvo quelli ai quali la politica del 
loro paese impedisce, letteralmente impedisce, di rispondervi. Sono dunque 
centinaia, migliaia forse di ingegni che si riconoscono, che si uniscono, che 
accertano statuti e regolamenti, e magari si sottopongono alla fatica di lunghi 
viaggi e di complicate discussioni, con lo stesso animo, con la stessa convinzione 
con cui, cent’anni or sono, si sarebbero invece allontanati dalla comunità e sottratti 
alle sue richieste. Non basta, come fanno i giornali e giornaletti che debbono ogni 
settimana, per forza, «divertire» la gente, sorridere e beffeggiare. Può darsi che la 
nuova Europa, prima che dalle interminabili elucubrazioni e manipolazioni dei 
politici, esca proprio dall’unione di questi «abitatori delle nuvole», di questi 
«ribelli» decisi a proporsi una disciplina per contrastare il caos in cui si smarrisce 
la coscienza del maggior numero.
506 
 
A colpire Angioletti era stata soprattutto la partecipazione all’iniziativa veneziana 
degli intellettuali più illustri, provenienti da tutta Europa e rappresentanti tutte le diverse 
correnti artistiche e letterarie. Egli certamente non aveva torto a notare questo aspetto, 
tuttavia bisogna rimarcare che a essere veramente attivi nella SEC sarebbero stati, fin da 
quel primo incontro, uomini di cultura stimati tra i colleghi ma non particolarmente 
conosciuti e riconosciuti dal pubblico di massa. Il motivo del prestigio personale, infatti, 
non era da escludere, come invece faceva Angioletti, dalle motivazioni che spingevano i 
singoli a partecipare a fianco di altri intellettuali celebri, con i quali vantare 
collaborazione e colleganza. Allo stesso tempo, tuttavia, erano probabilmente proprio 
gli intellettuali di seconda fascia, in quanto non sufficientemente legittimati all’interno 
del campo culturale e dunque non in grado di imporsi sulle eventuali pretese della 
politica o di altre istanze, a considerare la SEC come uno strumento utile a rispondere a 
una loro sincera esigenza di autonomia. Erano dunque proprio questi intellettuali non 
toccati dalla fama e che Bourdieu avrebbe identificato come dominati a sentire più degli 
altri la necessità di unirsi e di essere più forti e tutelati in special modo di fronte alle 
ingerenze della politica, particolarmente aggressiva in quella fase. Campagnolo si era 
dimostrato fine interprete di questa esigenza, ed era infatti consapevole che i nomi degli 
uomini di cultura più in vista sarebbero stati utili per dare visibilità alla SEC, ma che il 
lavoro di fondo lo avrebbero svolto altri. 









5.1 In regime di concorrenza: la nascita del Congress for cultural freedom e del 
Centre européen de la culture 
 
 
La politologa Ulrike Ackermann scrive che, in occasione del Congress for 
cultural freedom, tenutosi a Berlino tra il 26 e il 30 giugno 1950, «[e]rstmalig fand sich 
aus diesem Anlaß eine antitotalitäre europäische Intelligenz zusammen».
1
 La 
manifestazione rappresentò una prima occasione per un ricongiungimento dei numerosi 
fili dell’anticomunismo (e, in misura minore in quella prima fase, dell’antitotalitarismo 
tout court), consustanziale al pensiero di molti intellettuali europei e nordamericani, i 
quali fino a quel momento si erano limitati a prese di posizione sovente isolate. In molte 
parti del vecchio continente, e in particolare in Francia e in Italia, infatti, il discorso 
culturale era profondamente segnato, se non da una diffusa adesione al comunismo, 
almeno dal compagnonnage de route o da forti venature neutraliste. Il Congress for 
cultural freedom, che sarebbe sorto come esito del convegno berlinese, giunse pertanto 
a costituire un «transnational network of anti-Stalinist intellectuals and scholars for the 
cause of defending freedom of thought and expression».
2
 
Come è già stato messo in luce in questa sede,
3
 il modello cominternista delle 
grandi riunioni di intellettuali degli anni Trenta – a partire dal Congresso internazionale 
degli scrittori per la difesa della cultura – aveva segnato profondamente la 
rappresentazione politica dell’uomo di cultura impegnato non soltanto sul fronte delle 
lettere, delle arti e delle scienze, ma in lotta per un ideale e per raggiungere una serie di 
obiettivi esterni al mondo dello spirito. I distacchi dal comunismo consumati a partire 
dalla seconda metà degli anni Trenta, che avevano riguardato anche intellettuali 
particolarmente apprezzati e scrittori letti in tutto l’Occidente come André Gide o 
Arthur Koestler, avevano fatto in modo che si operasse uno slittamento semantico e 
politico: la libertà della cultura, un tempo motto della sinistra frontista in 
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3
 Cfr. supra, capitolo I. 
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contrapposizione ai regimi fascisti, accompagnò nella loro trasmigrazione verso 
l’opposto campo politico i rinnegati, trasformandosi già alla metà degli anni Quaranta 
in una parola d’ordine anticomunista, fatta propria con sfumature differenti da liberali di 
destra o di sinistra e da socialisti antitotalitari. 
Nel secondo dopoguerra il movimento comunista internazionale tentò di 
provocare una nuova ondata di entusiasmo per i grandi eventi incentrati sulle figure di 
intellettuali di rilievo, organizzando il Congresso per la pace di Wroclaw e dando avvio 
al movimento dei Partigiani della pace, ma anche sostenendo iniziative di carattere 
nazionale come il primo Congresso tedesco degli scrittori.
4
 Il confronto con 
l’anticomunismo e con il filoamericanismo, anche per via dei nuovi e fondamentali 
apporti teorici e organizzativi forniti proprio dai rinnegati, si avviò tuttavia molto presto 
a divenire una guerra ideologica accesa e non più un sistema di propaganda 
tendenzialmente unilaterale, come era stato negli anni Trenta. Se, infatti, prima della 
guerra hitleriana, i regimi democratici non avevano colto fino in fondo la necessità di 
costruire apparati propagandistici a sostegno delle visioni liberali, già a partire 
dall’intervento di Melvin J. Lasky proprio nel corso del primo Congresso tedesco degli 
scrittori,
5
 nell’ottobre del 1947, si diede avvio a una rapida inversione di tendenza. 
La pianificazione del Congresso per la libertà della cultura di Berlino avvenne 
quindi in concomitanza con la nuova serie di manifestazioni comuniste postbelliche. Fu 
in particolare un incontro newyorchese del movimento per la pace, tenuto nel marzo del 
1949 all’hotel Waldorf Astoria e che vide la partecipazione di circa 800 invitati, tra cui 
scrittori del calibro di Arthur Miller e Norman Mailer, a convincere diversi intellettuali 
anticomunisti della necessità di una risposta.
6
 A una prima azione di disturbo venne a 
sostituirsi un progetto più ampio, con la partecipazione di Sidney Hook, James 
Burnham, Nicholas Nabokov, Franz Borkenau (tutti non a caso già collaboratori di “Der 
Monat”), dello stesso Melvin J. Lasky, di Michael Josselson, già in contatto con il 
direttore della rivista berlinese, nonché del sindacalista americano Irving Brown (1911-
1989), di Mary McCarthy (1912-1989), della ex comunista austriaca Ruth Fischer 
(1895-1961) e di diverse altre personalità tedesche e americane. Questi politici e 
intellettuali, segretamente sostenuti dalla CIA dal punto di vista organizzativo e 
finanziario, collaborarono a livelli diversi per costruire un apparato che si 
contrapponesse al movimento per la pace, per mezzo del quale si voleva evitare «daß 
die Stalinisten und fellow-travellers das Feld im Kampf um die politisch-ideelle 
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interessante, ma viziata da una prospettiva moralistica e scandalistica, le fasi di predisposizione del 
Congresso di Berlino. 
 433 




Per molti dei protagonisti di questa controffensiva, come Koestler, Ruth Fischer, e 
Franz Borkenau, l’essere stati interni al movimento comunista e magari stretti 
collaboratori di Willi Münzenberg rendeva il loro passato una felix culpa espiabile nella 
lotta senza quartiere a quello che un tempo era stato il loro rifugio ideale. Fu così che, 
più che alle grandi manifestazioni comuniste del secondo dopoguerra, le quali 
difficilmente avrebbero mosso le coscienze verso il voto per i comunisti in una 
situazione ormai polarizzata e rigidamente divisa, «[d]er geplante Berliner Kongreß war 
sozusagen eine Antwort auf die Münzenbergschen Kampagnen von ehedem».
8
 La 
decisione di spostare il centro dell’attenzione all’Europa (e in particolare alla Germania) 
giunse molto presto, nella consapevolezza che proprio nell’Occidente europeo si 
giocava la vera battaglia per le coscienze degli intellettuali più in vista. Si riteneva, 
infatti, che scrittori favorevoli al neutralismo come Thomas Mann, Anna Seghers o 
Bertolt Brecht fossero il pericolo più grande per la democrazia e dunque per la libertà 
della cultura, per via della loro presunta incomprensione dei meccanismi di potere 
comunisti o della volontà di non entrare in conflitto con l’Unione Sovietica. 
Un appoggio importante agli organizzatori del nuovo apparato in fieri venne dalla 
socialdemocrazia tedesca e in particolare dal borgomastro in carica di Berlino Ovest, 
Ernst Reuter, a sua volta un ex comunista.
9
 Nella città divisa si poteva naturalmente 
contare su una rivista già avviata come “Der Monat”, che fondava il proprio discreto 
successo su un gruppo di intellettuali di formazione e provenienza diverse, ma compatti 
nella critica al comunismo e soprattutto agli uomini di cultura non apertamente 
schierati. Il Congresso per la libertà della cultura, annunciato quale un incontro 
internazionale di pubblicisti, storici, sociologi e filosofi come non se ne erano mai visti 
dopo la guerra,
10
 e dallo stesso Lasky come «ponte aereo culturale»,
11
 tenne dunque la 
sua seduta inaugurale al Titania-Palast, nel quartiere occidentale di Steglitz, con la 
partecipazione di ben 1800 invitati (le nazionalità rappresentate erano 21), molti dei 
quali particolarmente conosciuti. Vi erano ex comunisti come Ignazio Silone, Arthur 
Koestler, Franz Borkenau, Richard Löwenthal, Theodor Pliever, David Rousset (reduce 
dalla rottura politica con Sartre), lo svizzero François Bondy, lo scrittore belga Charles 
Pliesner (1896-1952); la resistenza antifascista era rappresentata soprattutto da Altiero 
Spinelli e Golo Mann; vi era infine, significativamente, il gruppo dei federalisti, 
composto, oltre che dallo stesso Spinelli, da Eugen Kogon, condirettore dei “Frankfurter 
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Hefte”, da Hendrik Brugmans e soprattutto da Denis de Rougemont, che a partire dal 
1952 sarebbe stato presidente del Comitato esecutivo del CCF; diversi erano, infine, gli 
intellettuali che avevano dovuto subire l’emigrazione o dure persecuzioni anche da parte 
comunista, come Margarete Buber-Neumann (1901-1989). La presidenza onoraria del 
Congresso fu affidata a Benedetto Croce, John Dewey (1859-1952), Karl Jaspers, 
Jacques Maritain (1882-1973), Bertrand Russell (1872-1970), mentre Lasky, vero trait 
d’union tra Europa e Stati Uniti, fu indicato come Segretario generale.12 
Scorrendo la lista dei numerosi partecipanti alle sedute del congresso, non può 
passare inosservato il fatto che diverse figure intervenute a Berlino avevano aderito 
anche alla Société européenne de culture – tra questi Croce, Silone, Jaspers, 
Sternberger, Borgese, Piovene, Tecchi, mentre avevano dato il loro assenso senza poter 
essere presenti Aron, Gide, Duhamel, Marcel –, sebbene fin dall’annuncio della 
manifestazione fosse evidente come le due iniziative avessero ben poco a che fare l’una 
con l’altra, per i toni, l’impostazione politica e, per certi versi, anche il modello 
organizzativo. 
I discorsi tenuti nelle intense giornate dei lavori furono puntualmente riportati da 
“Der Monat” e descritti come «der spontane Ausdruck einer gemeinsamen Sorge der 
Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler und Politiker, welche die außerordentliche 
Bedrohung der geistigen Freiheit in unserer Zeit erfahren haben und sich nun bei aller 
Mannigfaltigkeit ihrer Ansichten und Wirkungskreise als eine echte 
Gesinnungsgemeinschaft zusammenfanden».
13
 Lasky aveva dato avvio al congresso 
affermando che «[d]ies ist ein Kongreß freier Menschen in einer freien Stadt. Es ist eine 
Begegnung von einzelnen, die hier den Wert des Einzelmenschen bekunden wollen»,
14
 
e, dopo l’intervento del sindaco Reuter, la parola era stata data all’autorevole Ignazio 
Silone, che il lettore di “Der Monat” aveva già imparato a conoscere grazie al fascicolo 
19 della rivista. Lo scrittore e uomo politico sostenne a Berlino l’importanza di 
quell’incontro, che avrebbe dovuto esaminare i problemi della libertà della cultura, ma 
non secondo le modalità di analisi fatte proprie dall’UNESCO, che considerava 
esclusivamente gli ostacoli di tipo economico. Egli metteva in evidenza come non si 
dovesse comunque degenerare nella propaganda e nel fanatismo: soltanto attraverso il 
dialogo e lo scambio era possibile sviluppare la cultura, mentre costringere al silenzio 
l’avversario significava nuocere anche a se stessi. Gli scrittori avrebbero dunque dovuto 
essere consapevoli delle loro responsabilità e difendere la libertà della cultura attraverso 
la solidarietà tra intellettuali.
15
 
                                                 
12
 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., pp. 63-66. 
13
 …«l’espressione spontanea di una preoccupazione comune di scrittori, artisti, scienziati e politici che 
hanno fatto esperienza della eccezionale minaccia alla libertà della cultura nella nostra epoca e si sono 
riuniti ora nella grande varietà delle loro idee e delle loro sfere d’azione come una vera società di 
compagni di fede» (Kongress für Kulturelle Freiheit, in “Der Monat”, n°22-23, p. 339). 
14
 «Questo è un congresso di uomini liberi in una città libera. È un incontro di singoli che vogliono 
dichiarare qui il valore del singolo individuo» (Die Eröffnungskundgebung, ivi, p. 341). 
15
 Ivi, pp. 344-347. 
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Le parole di Silone erano senza dubbio condivisibili, tuttavia il problema 
consisteva nel fatto che altri autorevoli partecipanti al congresso utilizzavano toni molto 
più duri e assertivi, a partire dal filosofo Sidney Hook, secondo il quale il pericolo 
maggiore per la libertà culturale proveniva dalla «Einmischung des Staates in das Leben 
der einzelnen Denker und Künstler, aus dem Versuch, Arbeit in ein uniformes Schema 
zu pressen».
16
 Tali preoccupazioni, che erano state espresse anche da Hans Eberhard 
Friedrich, potevano apparire in sintonia con le parole utilizzate da coloro che 
predicavano l’autonomia del campo intellettuale. Malgrado ciò, era evidente che, nella 
pratica, amici e nemici venivano selezionati sulla scorta delle rispettive scelte politiche. 
Come si comprende agevolmente dagli esempi avanzati, Hook parlava di totalitarismo, 
ma, una volta sconfitto il nazismo, il suo non poteva che essere un attacco diretto ai 
comunisti; egli, infatti, si scagliava contro i Partigiani della pace e l’Unione Sovietica, 
concludendo che «[i]m Hinblick auf die kulturelle Freiheit ist eine Gesellschaft frei, 
wenn in ihr weder eine offizielle politische Theologie noch eine offizielle Metaphysik, 
noch eine offizielle Doktrin über die Beschaffenheit der Welt existiert und die 
Voraussetzung dafür bildet, daß jemand an einem geistigen Leben in irgendeiner Form 
teilnehmen kann».
17
 Hook non considerava, tuttavia, come in realtà vi fosse la necessità 
di una proposta positiva, che si rifacesse a un’autentica circolazione di prodotti culturali 
e a un autonomo sviluppo delle idee dal punto di vista politico, non soltanto alla 
mancanza di una visione formalmente prescrittiva. 
Ancora più violento fu il breve intervento iniziale di Arthur Koestler, il quale, 
citando il capitolo quinto del Vangelo di Matteo, raccomandava «[s]ia invece il vostro 
parlare sì, sì; no, no; il di più viene dal maligno»,
18
 per indicare come non ci potessero 
essere compromissioni né mezze misure nella lotta per la libertà intellettuale (e contro il 
comunismo). Secondo Koestler, gli intellettuali contemporanei erano 
 
… so sehr gewohnt, nach der Weder-Noch-Methode zu handeln und nach 
Synthesen und Kompromissen zu suchen, daß sie nicht mehr einzusehen vermögen, 
daß es Situationen gibt, in denen nur eine klare und unzweideutige Entscheidung 
den eigenen physischen und moralischen Fortbestand ermöglicht. Ich spreche hier 
— um es genauer zu sagen — von jener Kategorie unserer intellektuellen Kollegen 
im Westen, die Neutralität gegenüber der Cholera predigt. Diese Menschen sind 
die Opfer einer seltsamen geistigen Perversion. Sie können alles beweisen, woran 




                                                 
16
 …«intromissione dello Stato nella vita del singolo pensatore e del singolo artista nel tentativo di 
comprimere il loro lavoro in uno schema uniforme» (ivi, p. 349). 
17
 «Con riferimento alla libertà della cultura una società è libera quando in essa non esistono né una 
teologia politica ufficiale, né una metafisica ufficiale, né una dottrina ufficiale sulle condizioni del mondo 
che crei la condizione affinché qualcuno possa partecipare alla vita spirituale in una qualsiasi forma» (Die 
Eröffnungskundgebung, cit., p. 351). 
18
 Ivi, p. 355. 
19
 …«così abituati ad agire secondo il metodo del né-né e a cercare sintesi e compromessi che non sono 
più in grado di riconoscere che ci sono situazioni in cui solo una decisione chiara e inequivocabile 
consente la propria sopravvivenza fisica e morale. Io parlo qui – per dirlo in maniera più precisa – di 
quella categoria dei nostri colleghi intellettuali in Occidente che predica la neutralità nei confronti del 
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La guerra di Corea, che sarebbe scoppiata proprio in quei giorni, è stata spesso 
citata come causa dell’inasprimento dei toni, ma, quando Koestler si rivolse per la prima 
volta al pubblico convenuto con questo suo primo discorso, il conflitto armato non era 
ancora scoppiato, e inoltre quelle stesse parole egli le aveva già utilizzate proprio su 
“Der Monat” l’anno precedente.20 Koestler era infatti avvezzo a simili sortite, ma anche 
gli altri oratori, pur non raggiungendo la sua stessa veemenza, non furono da meno 
quanto a nettezza delle posizioni espresse. James Burnham stigmatizzò infatti 
lucidamente ogni tentazione neutralista, argomentando tuttavia le proprie posizioni in 
maniera intelligente e solida e senza l’esclusivo ricorso alle emozioni suscitate 
nell’ascoltatore, come aveva fatto invece Koestler.21 
I conferenzieri che intervennero nel corso della sessione dedicata agli intellettuali 
formularono poi convinzioni che andavano nella stessa direzione. Si segnalavano in 
particolare gli interventi di Giuseppe Antonio Borgese,
22
 a sua volta antisovietico ma 
dalle inflessioni più pacate, di Herbert Read
23





 questi ultimi autori che avevano già pubblicato scritti su “Der 
Monat”. Al termine della sessione, Melvin J. Lasky lesse la bozza di un messaggio per 
gli intellettuali dell’Est, poi accolta dal Congresso all’unanimità,26 che dava ulteriore 
dimostrazione di come la manifestazione fosse rivolta politicamente verso un’unica 
direzione. 
Tra gli interventi più significativi di tutto il Congresso vi era senza dubbio il 
discorso di Karl Jaspers.
27
 Il filosofo considerava anche l’importanza del ruolo degli 
intellettuali (che indicava come «die sogenannten Geistigen»), i quali avrebbero reso il 
Vero «mittelbar und wirksam».
28
 Il loro lavoro appariva indissolubilmente legato a un 
confronto aperto, pubblico, senza limitazioni, che era indicato come l’espressione più 
diretta della libertà.
29
 Neppure il secondo discorso di Koestler poteva passare sotto 
silenzio, nel momento in cui lo scrittore sosteneva che l’alternativa non si poneva né tra 
destra e sinistra, né tra capitalismo e socialismo, bensì tra tirannia e libertà.
30
 In ogni 
modo, già nel corso del congresso le sue parole erano andate incontro ad alcune 
                                                                                                                                               
colera. Queste persone sono vittime di una strana perversione spirituale. Possono dimostrare tutto ciò a 
cui credono, e credono a tutto ciò che possono dimostrare. Sono le mezze-vergini della democrazia» (ivi, 
p. 356). 
20
 Cfr. supra, capitolo III. 
21
 JAMES BURNHAM, Die Rhetorik des Friedens, Die Eröffnungskundgebung, cit., pp. 448-455. 
22
 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Freie oder reglementierte Kunst, in “Der Monat”, n°22-23, pp. 380-383. 
23
 HERBERT READ, Der Künstler in seiner Gemeinschaft, ivi, pp. 373-375. 
24
 PETER DE MENDELSSOHN, Die Versuchung des Intellektuellen, ivi, pp. 384-386. 
25
 NICOLAS NABOKOW, Der Künstler im totalitären Staat, ivi, pp. 386-389. 
26
 Bericht über die Diskussion, ivi, p. 392. 
27
 KARL JASPERS, Gefahren und Chancen der Freiheit, ivi, pp. 396-406. 
28
 «Mediato ed efficace» (ivi, pp. 403-404). 
29
 Ivi, p. 404. 
30








Anche l’intervento firmato da Raymond Aron si rivelò particolarmente 
interessante, sebbene egli non fosse riuscito a recarsi a Berlino. Aron, il cui ruolo 
esercitato nel mondo culturale e politico francese e, in seguito, nello stesso CCF 
rendeva le sue parole particolarmente pregnanti,
33
 si schierava a sua volta contro il 
neutralismo, compreso quello sostenuto dal movimento per l’unità europea – gli 
europei, a suo dire, si sarebbero messi volentieri a osservare lo svolgimento degli eventi 
dal balcone della storia
34
 –, e contro ogni ipotesi terzaforzista.35 Egli non si capacitava 
di come gli intellettuali non vedessero che davanti a loro vi era una semplice alternativa, 
senza possibilità di mediazione, e che quindi era necessario operare una scelta 
inequivocabile. A chi avrebbe voluto insistere sul fatto che fosse meglio non prendere 
posizione in quanto non si poteva credere che la verità stesse tutta da una parte, il 
politologo replicava che nella storia umana non vi era mai stato alcun aspetto per il 
quale impegnarsi che fosse anche privo di lati oscuri.
36
 Nonostante ciò, egli prendeva 
una posizione molto netta – Stalin non avrebbe avuto alcuna intenzione di mirare alla 
pace, ma solo alla guerra di conquista
37
 – e insisteva dunque sulla necessità di lottare 
contro la minaccia totalitaria in maniera solidale, nella convinzione che un’opposizione 
ferma avrebbe probabilmente provocato una guerra limitata, facendo diminuire i rischi 
di un conflitto totale.
38
 
Nel quadro dei rapporti con le altre organizzazioni intellettuali di quegli anni, 
spiccava soprattutto quanto affermato da Dolf Sternberger,
39
 dal cui discorso vale la 
pena citare ampi stralci in quanto egli, membro della SEC, biasimava l’istituzione 
veneziana e l’Assemblea alla quale aveva preso parte solo tre settimane prima. La sua 
critica si rivolgeva principalmente ai termini scelti dalla SEC – si rammenti che 
Sternberger era tra gli autori di Aus dem Wörterbuch des Unmenschen –, e sottolineava 
come l’uso scorretto della parola “cultura” fosse proseguito anche dopo gli anni del 
nazismo, poiché essa non veniva considerata una cura per qualcosa, bensì una mera 
materia da organizzare. La SEC, secondo questa prospettiva, appariva a Sternberger 
come un esempio in negativo degno di menzione per via dell’uso dell’espressione 
homme de culture: 
 
Es stellte sich zwar alsbald heraus, daß sich mehrere anwesende Schriftsteller, 
Gelehrte und Künstler unter diesem Titel ebenso wenig wohl fühlten wie ich, daß 
                                                 
31
 Cfr. Bericht über die Diskussion, ivi, pp. 465-470. 
32
 Cfr. Bericht über die Diskussion, ivi, pp. 370-372. 
33
 RAYMOND ARON, Zwischen dem begrenzten und dem totalen Krieg, ivi, pp. 456-463. 
34
 Ivi, p. 463. 
35
 Ivi, p. 462. 
36
 Ivi, p. 460. 
37
 Ivi, p. 463. 
38
 Ivi, p. 462. 
39
 DOLF STERNBERGER, Von der Zweideutigkeit der Kultur, ivi, pp. 375-379. 
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ihnen dieser Anzug gleichsam nicht paßte. Es fand sich aber unglücklicherweise 
doch keine bessere Formel, die alle überzeugt hätte, und so blieb es bei der 
ursprünglichen. Ich weiß nicht, ob ich ein homme de culture bin. Mein Metier kann 
ich freilich nennen, ich bin ein Schriftsteller […]. Nicht aber ist die Kultur mein 
Metier. Kultur kann, wenn sie lebt, niemals ein Metier werden. In dem Augenblick 




La sua conclusione era che 
 
… entweder man muß resigniert die Waffen strecken und müde mit dem Strom 
schwimmen, wohin er uns nun einmal treibt — oder aber es ist für diejenigen, 
deren Sache es ist, die Begriffe zu ordnen, für die Philosophen, die Literaten, die 
Intellektuellen, für uns, die wir hier sitzen, gerade deswegen die allerhöchste 




Forse si trattava, da parte di Sternberger, di una vendetta per essere stato trattato 
con poco riguardo da Campagnolo nel corso della discussione all’Assemblea costitutiva 
della SEC? Benché la critica sollevata nei confronti della Società non riguardasse la sua 
struttura o la sua posizione politica, ma solo l’uso distorto, e secondo Sternberger molto 
diffuso, del termine “cultura”, era stata la SEC ad essere additata come modello 
negativo, e questo la metteva in cattiva luce, poiché non si poteva ritenere che 
un’istituzione che non era in grado di servirsi correttamente delle parole fosse affidabile 
o utile. 
Nel corso della discussione emerse anche la richiesta di un chiarimento a 
proposito dell’organizzazione del Congresso berlinese. Henri Frenay (1905-1988), 
attivo nella Resistenza e fondatore di “Combat”, domandò infatti quale fosse lo scopo di 
una manifestazione di quel genere, e ottenne da Melvin J. Lasky una risposta molto 
significativa: 
 
Das erste Ziel dieses Kongresses ist erreicht. Es bestand darin, in einem 
Außenposten der Demokratie, 150 Kilometer hinter dem Eisernen Vorhang, 
Intellektuelle zu versammeln und ihren Willen zu einer gemeinsamen Tat zu 
dokumentieren. 
Unser zweites Ziel war es, den Reichtum und die Vielfalt der freiheitlichen 
Ideenwelt zu zeigen. […] 
Unser drittes Ziel ist, wie es auch Herr Frenay will, Resolutionen zu verfassen und 
eine Organisation zu gründen, die nach diesem Kongreß weiterarbeitet. Wir wollen 
                                                 
40
 Si rivelò presto che molti scrittori, studiosi e artisti presenti non si sentivano a loro agio con questo 
titolo proprio come me, questo abito in un certo senso non era della giusta misura. Sfortunatamente non è 
stata trovata una formula migliore che avrebbe convinto tutti, e così si è rimasti alla formula originale. Io 
non so se sono un homme de culture. Il mio mestiere lo posso naturalmente nominare, sono uno scrittore 
[…]. Ma la cultura non è il mio mestiere. La cultura, quando vive, non può mai diventare mestiere. Nel 
momento in cui, tuttavia, essa lo diventa, è persa e corrotta» (ivi, p. 377). 
41
 …«o, rassegnati, si devono consegnare le armi e nuotare stancamente seguendo dove ci porta proprio la 
corrente – oppure proprio per questo è offerta la più grande attenzione per coloro il cui compito è ordinare 
i concetti, per i filosofi, i letterati, gli intellettuali, per noi che sediamo qui, perché si tratta di un 
traviamento così possente» (ibid.). 
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schon hier den bescheidenen Anfang für ein ständiges internationales Komitee 
machen […].“42 
 
Dalle parole di Lasky si poteva chiaramente dedurre la volontà di creare una 
struttura stabile, avente un preciso obiettivo politico e propagandistico. Dal Congresso 
sarebbe infatti sorto, quasi per filiazione spontanea, il Congress for cultural freedom. La 
nuova associazione intellettuale appariva pertanto, almeno considerando la 
manifestazione costituente, un’occasione di incontro di eccezionale valore e di grandi 
dimensioni, con la capacità – tipica dei raduni culturali cominternisti degli anni Trenta – 
di inserire il singolo intellettuale in una struttura assertiva, nella quale egli potesse 
sentirsi a suo agio, difeso e confortato dal vedere che le sue idee erano condivise, ma 
anche dalla quale era difficile distaccarsi, se non a prezzo di uno strappo. Rispetto agli 
incontri tra le due guerre, che non si stabilizzarono mai in istituzioni formalmente 
definite (perché alla base vi era il Comintern, che non poteva gradire strutture culturali 
parallele), il CCF pretese di fare un salto di qualità, prefigurando, almeno fin dalla metà 
del 1950, la costituzione di un segretariato, presto trasferito a Parigi per evitare 
eventuali infiltrazioni nemiche e per trovarsi più vicini al centro del neutralismo e del 
compagnonnage de route europeo. Il segretariato di Parigi avrebbe plasmato, anche 
grazie ai forti legami con la stampa e con l’editoria, il nucleo di un’autentica «steuernde 
Ideologieagentur»
43
 a partire dall’inverno a cavallo tra il 1950 e il 1951, invece di 
costituirsi come un movimento di massa sul modello dell’Agit-Prop, secondo l’intento 
di Koestler e Burnham.
44
 Rispetto alla SEC, quindi, che era nata come struttura 
organizzata e che soltanto dopo una fase di consolidamento si era data al proselitismo, 
con il CCF era stata data la precedenza all’evento propagandistico e solo in seguito si 
pensò a un’organizzazione strutturale. Gli stessi rinnegati e i loro collaboratori si 
adattarono dunque solo in seguito, anche se in maniera abbastanza rapida, alla nuova 
situazione internazionale, mentre Campagnolo aveva dimostrato chiarezza di intenti 
almeno fin dal 1946. 
Nel corso del celebre incontro finale, tenutosi nei giardini del Funkturm (la torre 
della radio) alla presenza di una nutritissima folla (probabilmente 15.000 persone),
45
 
Koestler diede lettura del manifesto rielaborato dai congressisti: 
 
1. Wir halten es für eine axiomatische Wahrheit, daß die Freiheit des Geistes eines 
der unveräußerlichen Menschenrechte ist. 
                                                 
42
 Il primo obiettivo di questo congresso è raggiunto. Esso consisteva nel riunire intellettuali in una 
postazione esterna della democrazia, 150 chilometri al di là della cortina di ferro, e nel documentare la 
loro volontà di un’azione comune. Il nostro secondo obiettivo era quello di mostrare la ricchezza e la 
varietà del mondo delle idee liberali. […] Il nostro terzo obiettivo era, come desidera anche il Signor 
Frenay, redigere risoluzioni e fondare un’organizzazione che continui a lavorare dopo questo congresso. 
Vogliamo modestamente dare avvio già qui a un comitato internazionale permanente […]”» (Bericht über 
die Diskussion, in “Der Monat”, n°22-23, p. 433). 
43
 «Agenzia ideologica con funzioni di guida e controllo» (DOERING-MANTEUFFEL, Wie westlich sind die 
Deutschen?, cit., p. 75). 
44
 Ivi, p. 87. 
45
 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 74. 
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2. Diese Freiheit besteht in erster Linie im Recht des Einzelnen, eigene Meinungen 
zu bilden und zu äußern, und zwar namentlich auch dann, wenn sie von den 
Meinungen der Obrigkeit abweichen. Der Mensch wird zum Sklaven, wenn er des 
Rechtes beraubt wird, „nein“ zu sagen. 
3. Freiheit und Friede sind untrennbar verbunden. […]46 
 
A queste linee programmatiche faceva seguito una serie di dichiarazioni 
decisamente antisovietiche e antineutraliste: 
 
4. Wir glauben, daß die Hauptursache der gegenwärtigen weltweiten Unsicherheit 
durch die Politik von Regierungen entsteht, die sich mit Worten zum Frieden 
bekennen, sich aber weigern, die grundlegenden Bedingungen einer solchen 
doppelten Kontrolle auf sich zu nehmen. […] 
12. Gleichgültigkeit und Neutralität kämen angesichts einer solchen Drohung 
einem Verrat an den wesentlichsten Werten der Menschheit gleich, einer 
Abdankung des freien Geistes. Von unserer Antwort auf diese Bedrohung hängt es 
ab, ob das Menschengeschlecht den Weg zum Konzentrationslager-Staat oder zur 
Freiheit einschlagen wird. 
13. Die Verteidigung der kulturellen Freiheit verpflichtet uns heute, unseren 
Beitrag zur Entwicklung einer Kultur zu leisten, welche die von der gegenwärtigen 
Weltrevolution aufgeworfenen Probleme geistig bewältigt. […]47 
 
Al termine della lettura del documento Arthur Koestler pronunciò la frase 
evocativa «Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!»:
48
 il Congresso per la 
libertà della cultura di Berlino espresse infatti soprattutto parole d’ordine, che soltanto 
nei mesi e negli anni successivi avrebbero assunto una forma omogenea dal punto di 
vista ideologico nei termini del consensus liberalism. Ulrike Ackermann sostiene, 
inoltre, che il Congresso non fu caratterizzato, in realtà, da un attacco al sistema 
sovietico, bensì da una critica alla mancanza di libertà e alla repressione della verità, 
sotto qualunque regime ciò avvenisse,
49
 secondo quanto era stato espresso da Sidney 
Hook proprio nel suo discorso a Berlino. Senza dubbio al Congresso si erano levate 
voci rivolte anche contro la dittatura di Francisco Franco, tuttavia è evidente che non si 
potevano paragonare la forza e il gran numero delle frasi pronunciate contro l’Unione 
Sovietica e contro i neutralisti alle poche asserzioni indirizzate al regime franchista. Ciò 
risulta palese soprattutto se si considerano i discorsi degli oratori principali, da Aron a 
                                                 
46
 «1. Riteniamo una verità assiomatica il fatto che la libertà dello spirito sia uno dei diritti inalienabili 
dell’uomo. 2. Questa libertà consiste in prima linea nel diritto del singolo di costruirsi e di esprimere 
opinioni proprie, e precisamente anche quando esse divergono dalle opinioni dell’autorità. L’uomo 
diventa schiavo se viene privato del diritto di dire “no”. 3. Libertà e pace sono legate in maniera 
indivisibile. […]» (Manifest, in “Der Monat”, n°22-23, pp. 483-484. 
47
 «4. Crediamo che la causa principale dell’attuale insicurezza planetaria sorga dalla politica di governi 
che a parole professano la pace, ma che si rifiutano di assumere le condizioni basilari di un tale doppio 
controllo. […] 12. Indifferenza e neutralità equivarrebbero di fronte a una simile minaccia a un 
tradimento dei valori fondamentali dell’umanità, a un’abdicazione dello spirito libero. Dipende dalla 
nostra risposta a questa minaccia se il genere umano imboccherà la strada verso lo Stato-campo di 
concentramento o verso la libertà. 13. La difesa della libertà culturale ci impone oggi di fornire il nostro 
contributo allo sviluppo di una cultura che venga a capo dei problemi sollevati dall’attuale rivoluzione 
mondiale» (ivi, pp. 483-484). 
48
 «Amici, la libertà ha sferrato l’offensiva» (Schlußkundgebung, ivi, p. 473). 
49
 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 63. 
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Burnham allo stesso Koestler. Al di là delle – fondate – accuse ai regimi comunisti, il 
problema consisteva nella mancanza di una vera analisi specifica,
50
 che portava a 
volgere l’attenzione dalle vicende intellettuali o politiche alla questione morale, 
disincentivando un approccio dialogico e dunque una soluzione del problema che non 
implicasse una distruzione anche fisica dell’avversario. 
Un’altra istituzione che stava nascendo in quei mesi era il Centre européen de la 
culture, indissolubilmente legato al nome di Denis de Rougemont e dunque al CCF. 
Rougemont aveva partecipato alla manifestazione sponsorizzata da “Der Monat” e, 
segretamente, dalla CIA con un discorso anticomunista che gli sarebbe anche valso 
negli anni successivi, come detto, la presidenza del Comitato esecutivo del CCF a 
Parigi. Il progetto del Centre européen de la culture era tuttavia nato in un contesto 
diverso, in quanto paradossalmente proposto dal principale avversario di Rougemont 
all’interno movimento europeo, l’inglese Duncan Sandys.51 Sandys intendeva, infatti, 
porre limiti ben definiti all’attività europeista di Rougemont, le cui quotazioni erano 
enormemente salite dopo gli interventi da lui tenuti in occasione delle Rencontres 
internationales de Genève del 1946 e del congresso federalista di Montreux dell’agosto 
del 1947. Affidandogli un compito circoscritto e all’apparenza lontano dai veri centri 
decisionali, vale a dire la gestione e il coordinamento della attività culturali di carattere 
europeistico, Sandys riteneva che Rougemont non avrebbe rappresentato un problema 
per la politica inglese sul contenente,
52
 anche perché egli poteva contare esclusivamente 
sui propri contatti e sulla stima di cui godeva. Sebbene Mary Jo Deering, principale 
punto di riferimento storiografico per queste vicende, affermi che Rougemont non era 
affatto presuntuoso e che era stato il ruolo giocato all’Aja ad avergli conferito la 
funzione di ambasciatore della cultura europea,
53
 senza dubbio egli voleva anche 
emergere rispetto agli altri intellettuali vicini al movimento europeo, come dimostra la 
lotta di potere in corso in quegli anni tra le diverse correnti e le diverse personalità. 
Un primo progetto concreto per la creazione del Centre européen de la culture 
venne presentato da Rougemont tra il gennaio e il febbraio del 1949.
54
 Il piano 
definitivamente approvato mostrava, tuttavia, come si fosse verificato uno 
sgretolamento dell’idea iniziale, con un passaggio dalla concezione di un Centro come 
istituzione che si ponesse a guida di tutti gli intellettuali europei a un (arido) 
pragmatismo organizzativo, fondato su progetti quali una commissione per rivedere i 
manuali di storia, la divulgazione di informazioni sull’Europa anche attraverso la 
piccola editoria, i contatti con l’UNESCO.55 A rendere complicata l’azione di 
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Rougemont era anche la continua intromissione di Sandys, che provava in tutti i modi a 
mettere i bastoni tra le ruote al nascente CEC e a lasciare le competenze dei singoli 
organi nell’indeterminatezza. Dal suo punto di vista, questo tipo di azione di disturbo 
avrebbe dovuto evitare che, sulla scorta dell’idea di Europa, prendesse vita un’impresa 
di grande impatto presso l’opinione pubblica, tale da costringere anche il governo di 
Londra a prendere posizione. All’idea di un Centro dotato di un proprio programma 
culturale proposta in prima battuta subentrò pertanto un’istituzione che fungeva da 
semplice strumento di coordinamento e di propaganda; ciò indicava in maniera 
inconfutabile il passaggio da un esile tentativo di imposizione dell’autonomia 
dell’elaborazione culturale alla più scoperta eteronomia del campo intellettuale per 
scopi politici, a cui lo stesso Denis de Rougemont si adattò.   
Il 15 gennaio 1949 Denis de Rougemont e Raymond Silva avviarono a Ginevra il 
Bureau d’études pour le Centre européen de la culture.56 Malgrado ciò, sarebbero sorte 
nuove difficoltà, perché nel movimento europeo non vi era una chiara divisione di 
compiti e si assisteva a continui dissidi anche tra Sandys e Madariaga.
57
 Da questo 
punto di vista si rileva come la SEC fosse meno burocratizzata e più centralizzata 
rispetto al CEC, e la concentrazione del potere decisionale e dottrinale nelle mani del 
Consiglio esecutivo e dunque di Campagnolo portava la Società ad assumere una linea 
chiara nei rapporti interni ed esterni, mentre il decentramento delle attività e delle 
responsabilità, caratteristico della prima fase di vita del CEC, non rendeva semplice lo 
sviluppo di un’azione lineare. 
Precedente rispetto alla costituzione ufficiale del CEC fu una Conférence 
européenne de la culture, tenuta a Losanna nel dicembre del 1949, alla quale 
parteciparono numerosi italiani, tra i quali vi era l’onnipresente Ignazio Silone, e ben 
ventuno partecipanti tedeschi. Quella tedesca era, significativamente, la compagine più 
nutrita, e tra i convenuti vi era anche Carlo Schmidt,
58
 il quale non avrebbe mai risposto 
alle sollecitazioni di Campagnolo per entrare nella SEC e che invece avrebbe anche 
portato il suo contributo al Congresso di Berlino dell’anno successivo. Un simile evento 
internazionale mostrava dunque che, mentre i tedeschi avrebbero fatto grande fatica a 
partecipare alla SEC – anche per innegabili mancanze strategiche da parte di 
Campagnolo – essi si rivelavano molto più disponibili in altre circostanze. Quando in 
gioco vi erano i governi, come nel caso della conferenza di Losanna o di altre iniziative 
del Movimento europeo, non si rischiava nulla in proprio, e non a caso emergeva il 
desiderio di partecipazione alla vita politica e culturale internazionale. In relazione al 
mondo intellettuale tedesco non si poteva pertanto affatto parlare di inconsistenza o di 
mancanza di vigore e vitalità, come già i primi anni dopo la guerra avevano mostrato, 
tuttavia a prevalere era senz’altro una diffusa esigenza di sicurezza, che si rispecchiava 
nella ricerca di percorsi tutelati, che i governi erano ben lieti di suggerire e segnalare. 
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Tutto ciò andava evidentemente a scapito dell’autonomia dell’uomo di cultura: 
procedendo nella direzione tracciata dai governi, infatti, tendeva a venire meno 
l’iniziativa indipendente (individuale o collettiva) degli intellettuali, che si accodavano 
in molti casi a iniziative prese altrove. Nel contesto di quegli anni erano dunque sovente 
gli intellettuali stessi a favorire, con i loro comportamenti, l’eteronomia del campo. 
Il CEC in fase di formazione si inseriva dunque in questa prospettiva, secondo 
quanto si desume da un’analisi attenta delle pratiche intellettuali e non soltanto delle 
parole di Rougemont, il quale nel suo discorso alla conferenza culturale di Losanna 
dichiarò in realtà l’esatto opposto di quanto avrebbe effettivamente promosso con 
l’istituzione ginevrina. Egli, infatti, proclamava la sua avversione per la visione di 
cultura fatta propria dal Consiglio d’Europa (una summa statica della produzione 
intellettuale europea), prediligendo una visione dinamica della cultura, che fosse agente 
di cambiamento e che non poteva rimanere nelle mani dei governi.
59
 Non erano soltanto 
i Paesi dell’Est europeo, secondo Rougemont, a caratterizzarsi per un controllo 
governativo sulla cultura, ma anche i Paesi occidentali, per via di istituzioni molto 
influenti e con tendenze alla nazionalizzazione dei saperi e dell’educazione, che 
prevedevano ad esempio il diffuso controllo sui mezzi di comunicazione e 
sull’insegnamento scolastico (in particolare su quello della storia) e sul sistema 
universitario.
60
 Il CEC, nella visione di Rougemont, avrebbe invece dovuto configurarsi 
come un’istanza di collegamento tra le diverse iniziative a livello europeo, nell’ambito 
dell’educazione e della documentazione, secondo una chiara linea decentralizzatrice, 




Come si può facilmente intuire, tutte queste meritorie proposte rischiavano 
paradossalmente di ricadere nell’ambito d’azione dei governi, perché indirettamente la 
gestione non poteva essere che istituzionale: l’organizzazione della cultura, secondo i 
non facili compiti prefissati da Rougemont, era destinata a passare per il sostanziale 
accordo tra i diversi governi e le diverse forze politiche, senza le quali non sarebbe stato 
pensabile un intervento efficace sul sistema educativo o sulla manualistica scolastica. Le 
dichiarazioni di Rougemont, antistatuali a livello teorico, si scontravano quindi con 
l’effettiva costituzione di un organismo burocratico indirettamente dipendente dalle 
volontà dei governi. Per questa ragione, si può ipotizzare che Umberto Campagnolo non 
potesse avere nulla a che vedere con il CEC, non soltanto per il netto atteggiamento 
anticomunista – e dunque contrapposto alla sua politica del dialogo – espresso 
dall’istituzione ginevrina, ma anche per una diversa prospettiva sul senso dell’opera 
dell’intellettuale nel contesto politico europeo. Sia dal punto di vista geografico, sia da 
quello delle modalità d’azione, infatti, Campagnolo non aveva nulla a che spartire con 
Rougemont: per il primo non si potevano dimenticare l’Est e dunque la stessa Unione 
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Sovietica quale parte integrante dell’Europa intesa come unità di civilizzazione, mentre 
per il secondo l’Europa era ormai ridotta ai soli Paesi occidentali. Per quanto 
concerneva, invece, il concreto piano d’azione, per Rougemont risultava indispensabile 
un contatto diretto con i governi, mentre una simile opzione era sempre stata rifiutata da 
Campagnolo. I compiti del CEC e della SEC si sarebbero infine rivelati molto 
differenti: l’istituzione veneziana, con la politique de la culture, non intendeva lavorare 
sul piano concreto degli scambi, ma crearne le condizioni sulla scorta del sostegno 
all’autonomia del campo intellettuale. 
Non è dunque un caso che, diversamente da quanto accadeva tra la SEC e il CCF 
(che, come visto, all’inizio furono caratterizzati da una minima sovrapposizione di 
nominativi), la SEC e il CEC non condivisero mai collaboratori. Pur trattandosi di 
iniziative che avrebbero potuto pescare i loro simpatizzanti nello stesso bacino di 
sostenitori potenziali, in particolare a Ginevra e dintorni, nell’ambito della SEC i veri 
intellettuali attivi erano probabilmente coloro che, trovandosi un po’ in secondo piano e 
non essendo pienamente legittimati a un’azione di rilievo, non avrebbero mai potuto 
essere selezionati per entrare nelle delegazioni ufficiali che invece rappresentavano il 
target di molti eventi internazionali ai quali il CEC dava il proprio avvallo. La SEC e il 
CCF erano inoltre interessati a dare forma al panorama intellettuale e a includere tra i 
propri aderenti potenzialmente l’intera categoria degli uomini di cultura, mentre il CEC, 
ridotto da Rougemont a un’efficiente organizzazione per scambi culturali a livello 
principalmente istituzionale, escludeva – per sua costituzione, non volontariamente – 
coloro che non avrebbero portato effettivi vantaggi all’impresa europea. 
Il progetto del CEC, accolto dalla conferenza di Losanna del dicembre del 1949, 
poté comunque andare in porto. Nonostante non coincidesse a pieno con gli obiettivi 
riduttivi degli inglesi, esso era infatti ben poco rivoluzionario: la stessa Mary Jo 
Deering, pur tentando di mostrare questa evoluzione sotto una luce positiva, scivola 
nell’affermare che Rougemont si era trasformato da amatore militante in 
professionista,
62
 confermando indirettamente la tesi della sottomissione dell’istituzione 
ginevrina a una volontà eteronoma, così come appariva dal suo effettivo sviluppo. 
Il 24 giugno del 1950 furono firmati a Ginevra gli accordi formali per la creazione 
del Centre européen de la culture, un evento importante al quale parteciparono alcuni 
dei massimi esponenti del Movimento europeo, ma riservato a un pubblico ristretto 
composto da uomini politici e funzionari – quindi non da intellettuali in senso stretto – 
tra i quali si era inserito anche Tom Braden (1917-2009), giornalista e agente della 
CIA,
63
 che fu il referente dei servizi segreti americani anche per il Congress for cultural 
freedom. Sia il CEC, sia il CCF, quindi, sebbene avessero compiti e modalità d’azione e 
di partecipazione differenti, erano accomunati da uno stesso interesse da parte 
dell’amministrazione americana e della CIA, segno ulteriore che di autonomia non si 
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poteva senz’altro parlare. Il CEC aprì formalmente i battenti il 7 ottobre del 1950, con 
un discorso inaugurale di Rougemont fortemente segnato dal terrore comunista e scritto 
sotto l’impressione della guerra di Corea.64 
Il Centre européen de la culture e il Congress for cultural freedom, nonostante i 
molteplici punti di contatto, erano due istituzioni formalmente distinte. Per chi tuttavia 
si muoveva quotidianamente negli ambienti intellettuali europei non era difficile 
distinguere i tratti di un unico, grande progetto comune, soprattutto proprio per via di 
certe continuità personali. Antony Babel, che aveva certamente il polso della situazione 
anche in quanto attivo a Ginevra, inviò a Campagnolo il ritaglio di un articolo tratto da 
“Le Journal de Genève” del 7 giugno: il breve trafiletto65 dava semplicemente notizia 
della manifestazione che si sarebbe svolta a fine mese, ma ad aver colpito Babel era 
stato l’occhiello (Après le Congrès de Venise), che forniva l’impressione che tra le due 
manifestazioni vi fosse un legame diretto. Egli si domandava se la manifestazione non 
fosse una replica preparata e ordita dall’organizzazione che faceva capo a Denis de 
Rougemont.
66
 Questa preoccupazione aiuta a intuire come già vi fossero rapporti tesi, se 
non propriamente inimicizia, tra Rougemont e gli organizzatori delle RIG e anche la 
stessa SEC. 
In vista del Congresso per la libertà della cultura di Berlino, Campagnolo 
affermava di avere scritto al Segretariato della manifestazione per ottenere 
informazioni, ma di non aver ricevuto risposta e dunque di non potere ancora definire se 
Rougemont fosse implicato oppure no. In ogni caso, il Congresso berlinese nasceva 
sotto la stessa stella dell’iniziativa organizzata dell’intellettuale svizzero, dunque con 
l’intento di difendere la libertà della cultura, con l’esclusione a priori di alcune 
manifestazioni della cultura stessa. Campagnolo avrebbe sempre stigmatizzato questo 
paradosso, fondando su di esso il proprio giudizio sul CCF e sul CEC.
67
 
Le Rencontres internationales de Genève, di conseguenza, in quel periodo 
dovevano trovarsi in una situazione politica non certo semplice. Se, in fondo, la SEC 
poteva evitare di interessarsi a Rougemont e alle sue iniziative, l’offensiva del CEC era 
molto più pericolosa per le RIG, che ne divenivano concorrenti diretti per l’acquisto di 
posizioni di legittimità. Proprio questa circostanza la si inferiva da un’altra lettera di 
Babel a Campagnolo: quest’ultimo aveva proposto, su suggerimento di Jacques Havet, 
una collaborazione stretta tra la SEC e le RIG che, garantendo comunque il 
mantenimento dell’indipendenza delle due istituzioni, potesse essere preludio a una 
collaborazione con l’UNESCO.68 Babel rispose che era in primo luogo indispensabile 
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risolvere le difficoltà politiche appena citate, e si augurava che Campagnolo volesse 




Se gli amici svizzeri della SEC erano particolarmente preoccupati dall’attivismo 
di Rougemont, i tedeschi lo erano dell’incontro di Berlino. Dopo averne discusso con 
Campagnolo nel corso dell’Assemblea costitutiva della SEC e avere già comunicato al 
Segretario generale il ruolo di primo piano svolto al Congresso per la libertà della 
cultura da Sternberger, Hans Paeschke scriveva che l’obiettivo della manifestazione era 
stato chiaramente quello di inserirsi nella battaglia culturale tra Oriente e Occidente. In 
quanto direttore del “Merkur”, Paeschke era stato invitato a Berlino e aveva presenziato 
al Congresso, ma non poteva approvare i toni e soprattutto le idee di separazione che 
erano alla base dei discorsi emersi in quell’occasione – al contrario, evidentemente, di 
altri membri della SEC, come Jaspers e Silone, che comparivano tra i sostenitori del 
CCF e che non si espressero con Campagnolo in proposito. Paeschke annunciava la sua 
reazione, chiaramente moderata, che sarebbe consistita non in una critica al Congresso 
in sé (la situazione tedesca e l’assoluta prevalenza dell’anticomunismo nel Paese non lo 
permettevano), ma in un saggio ancora da scrivere dedicato alla posizione degli 
intellettuali nel mondo moderno e, di conseguenza, ai rapporti con l’Oriente europeo,70 
due tematiche che, come visto, già avevano interessato il “Merkur” negli anni 
precedenti. 
Egli era tuttavia consapevole che, se ancora poche settimane prima il dialogo con 
gli intellettuali dell’Est era stato particolarmente complicato, dopo la manifestazione di 
Berlino la situazione si era aggravata ancora di più. Per questa ragione egli riteneva 
possibile la ricerca di un canale di comunicazione soltanto a livello privato, con 
l’esclusione di qualsiasi contatto a livello pubblico. Gli intellettuali “orientali”, infatti, si 
sarebbero altrimenti sentiti osservati e controllati, e in un simile contesto sarebbe stato 
pressoché impossibile trovare una base per la discussione intorno ai concetti, come 
invece era stato possibile fare all’Assemblea costitutiva della SEC.71 
Quella proposta da Paeschke sulla vicenda appariva una visione oscura e negativa, 
nella quale il primo incontro internazionale organizzato dal CCF segnava un vero 
spartiacque, almeno a livello tedesco. Risultava infatti consigliabile per la SEC, dal suo 
punto di vista, mantenere un basso se non bassissimo profilo, riservandosi di favorire 
esclusivamente contatti privati. A questa visione non certo favorevole alla Società 
Campagnolo non avrebbe forse voluto adattarsi, se avesse riguardato il contesto 
francese oppure quello italiano. Il problema, ancora una volta, era la sua scarsa 
conoscenza del clima culturale tedesco, che lo obbligava da un lato a dipendere dalle 
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informazioni che gli forniva Paeschke, sicuramente affidabili ma comunque soggettive, 
dall’altro a non avere modo di intervenire direttamente. Egli non ebbe pertanto il 
coraggio di affrontare un’azione “di forza” (in senso propagandistico) che avrebbe forse 
potuto scombinare i piani altrui, e permise indirettamente la stabilizzazione della 
situazione che, così cementata, si sarebbe mantenuta per almeno un lustro, rendendo a 
lungo impossibile una seria penetrazione della SEC e della sua idea di dialogo nel 
mondo germanofono. 
Era proprio dalla corrispondenza con Paeschke che emergeva in toto il pensiero di 
Campagnolo a proposito del Congresso per la libertà della cultura di Berlino, sul quale 
il Segretario generale, dopo i primi tentativi andati a vuoto, si era informato anche 
grazie a dei contatti diplomatici. In occasione del CE di Venezia dell’ottobre del 1950 
egli avrebbe dichiarato che il CCF proponeva principi ampiamente contestabili:
72
 a suo 
parere, infatti, parlare di difesa della libertà della cultura presupponeva l’intenzione di 
insistere sulle cause della divisione in atto invece di contribuire a rimuoverle. Sia 
l’invito esteso a un certo gruppo di oratori, tra i quali figurava innanzitutto Arthur 
Koestler, sia la strumentalizzazione (propria in realtà di entrambe le parti politiche) di 
espressioni come pace o democrazia avrebbero contribuito a creare confusione tra gli 
organismi politici e la cultura. La vera contraddizione non risiedeva nella difesa della 
libertà della cultura in sé, bensì nel ritenere che, per operare secondo tale fine, si 
dovessero escludere a priori certe dottrine politiche, sociali o filosofiche, vale a dire il 
marxismo e ogni scelta che, a torto o a ragione, potesse far presagire una posizione 
debole nei confronti del comunismo. Il fatto che gli spiragli per un vero dialogo fossero 
molto ristretti non rappresentava, secondo il Segretario generale, una ragione sufficiente 
per rinunciare all’impresa e arroccarsi su posizioni difensive, ma, al contrario, avrebbe 
dovuto spingere a mobilitare con impegno ancora maggiore le forze disponibili per 
tentare di giungere a una soluzione.
73
 
Alcuni mesi dopo anche padre Maydieu sarebbe tornato a citare l’associazione 
sorta a Berlino, in relazione a una lettera a Jacques Maritain che Campagnolo gli aveva 
evidentemente chiesto di scrivere per convincere l’autorevole filosofo cattolico ad 
aderire alla SEC. Pur non essendo ancora riuscito ad assecondare il desiderio di 
Campagnolo per altri motivi, Maydieu avvertiva il Segretario generale che Maritain 
aveva appunto assunto la Presidenza onoraria del Congress for cultural freedom; 
ammettendo di non comprendere la ragione di tale decisione, Maydieu intendeva sapere 
se questo fatto portasse mutamenti nella prospettiva di Campagnolo. Maydieu si 
dichiarava infatti scarsamente entusiasta dell’iniziativa berlinese, tuttavia poneva 
semplicemente il problema senza temere gravi ripercussioni sul progetto di invitare 
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 Da parte sua anche Campagnolo sembrava dare scarso peso alla 
notizia; egli riteneva, infatti, che Maritain avesse accettato la Presidenza soltanto in 
considerazione del nome (provvisorio) dato all’iniziativa, ossia Amis de la liberté de la 
culture, non rilevando le intenzioni politiche dell’associazione. Il Segretario generale 
reputava di poter essere sicuro di ciò, dal momento che anche Croce e Jaspers, presenti 
nel Comitato d’onore dell’iniziativa berlinese, erano già membri della SEC, ma 




Pur senza scivolare verso la sociologia del normative institutionalism,
76
 è 
innegabile che sia la Société européenne de culture sia il Congress for cultural freedom 
rappresentavano due importanti esempi di istituzioni normative, in grado di influire 
sulle regole di comportamento e sulle attitudini di determinati gruppi sociali e di 
definire l’appropriatezza di certi atteggiamenti o di certe forme di pensiero. Secondo 
questa prospettiva, risulta particolarmente fertile il confronto con quanto Giles Scott-
Smith scrive a proposito del CCF in quello che è finora l’unico studio dedicato a 
un’associazione intellettuale attento ad andare oltre la cronaca politica e che, pur non 
essendo condivisibile nelle sue conclusioni sotto diversi punti di vista, rimane un punto 
di riferimento per l’approccio al tema in questione.77 
Secondo Scott-Smith, il CCF aveva il fondamentale compito di estendere 
l’atlantismo in senso culturale, senza naturalmente che l’ottica politica e quella 
economica rimanessero fuori dai giochi. Benché il CCF sostenesse la propria apoliticità, 
esso era perfettamente complementare al piano Marshall e ne era l’equivalente sul piano 
culturale. Questo fatto non escludeva una cooperazione più complessa a ogni livello 
sociale, economico e culturale, soprattutto in relazione alla coabitazione nella stessa 
istituzione di interessi pubblici e privati.
78
 Secondo Scott-Smith, intatti, «[t]he CCF was 
part of the “politics of apolitical culture”: an organisation representing the connection 
between semi-autonomous cultural-intellectual developments and political intentions».
79
 
Rendendo istituzionale un concetto come quello di libertà della cultura, il CCF lo 
presentava allo stesso tempo come norma di pensiero sociale e di comportamento in 
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termini conservatori, stimolando al consenso nei confronti di idee quali l’eredità 
comune tra Europa e America e, allo stesso tempo, delle vigenti gerarchie al potere.
80
 
La SEC, nella quale non si sarebbe mai verificata la stessa coabitazione di 
interessi pubblici e privati caratteristica del CCF, era a sua volta una istituzione 
normativa, ma in questo caso la norma non era imposta dall’esterno, né era plasmata in 
collaborazione con una serie di istanze estranee all’associazione medesima. Per questa 
ragione non si può parlare per la SEC di politics of apolitical culture, dal momento che 
essa stessa non aveva alcuna pretesa di essere apolitica, anzi rivendicava di operare per 
una politica della cultura, sebbene questa non avesse a che fare con la politica 
tradizionale che era invece la vera arma utilizzata dal CCF. L’associazione guidata da 
Campagnolo appariva come un’istituzione normativa pur non avendo paradossalmente 
alcuna idea da rendere norma, se non quella del dialogo, che più che una regola era una 
prassi. 
Si consideri, inoltre, che il CCF e la SEC raccoglievano le adesioni di figure tra 
loro molto diverse. Il CCF aveva dalla propria parte soprattutto politologi o filosofi 
della politica (come Aron, Burnham, Hook) oppure scrittori che della politica avevano 
fatto il loro pane quotidiano (ad esempio Koestler, e in una certa misura anche Lasky); 
la SEC, invece, offriva spazio all’intellettuale “classico”, allo scrittore, all’artista, al 
filosofo che altrove avrebbe potuto essere definito puro, vale a dire non necessariamente 
implicato in maniera diretta nella vita politica del suo Paese. Rare erano in questo senso 
le eccezioni, come quella di Norberto Bobbio. Si può infatti ritenere che la SEC 
guardasse al vero intellettuale engagé, vale a dire all’uomo di cultura che, per occuparsi 
di politica, doveva fare un salto a latere rispetto alla propria attività lavorativa, mentre il 
CCF lasciava largo spazio a chi aveva trovato coincidenza tra l’attività professionale e 
quella pubblica. 
Ciononostante, quanto Scott-Smith scrive per il CCF è valido in buona parte 
anche per la SEC: 
 
The Congress arose at a time when the traditional position of the autonomous 
critical intellectual was under threat from the demands of political conformism in 
the East and West, and it was in a sense a response to these conditions. Yet there is 
a double contradiction here. First, the formation of an institution to safeguard the 
identity of the traditional independent intelligentsia would seem a paradox. Second, 
there is the fact that while the CCF did present itself as the guardian of the free-





Se per il CCF si poteva dunque porre il problema dell’«institutionalisation of 
freedom»,
82
 allo stesso modo per la SEC sarebbe emerso il paradosso del 
disciplinamento dell’autonomia intellettuale, come dimostrato da un dibattito sollevato 
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da Louis Guilloux al Consiglio esecutivo di Venezia del settembre 1951.
83
 Ciò significa 
che la SEC e il CCF rispondevano a un medesimo impulso verso l’organizzazione e 
l’istituzionalizzazione dell’azione culturale – un passaggio che Anne Showstack 
Sassoon definisce dall’intellettuale tradizionale all’organizzatore84 –, benché gli scopi 
simili conducessero a risultati diversi a seconda di ciò che si era disposti a cedere. In 
questa sede non si intende indicare chi avesse ragione o chi fosse moralmente superiore, 
ma chi si adattasse maggiormente alla situazione complessa dell’epoca. Il CCF appariva 
perfettamente adattato e inserito negli ingranaggi nella strategia americana; la SEC, in 
quanto non facente parte di alcuna strategia politica e non essendo assimilabile neppure 
dai comunisti e dai sovietici, sarebbe invece stata una sorta di scheggia impazzita in 
quegli anni. Ciò rendeva l’istituzione veneziana particolarmente imprevedibile, ma 
anche una sorta di cartina di tornasole sia dell’effettiva possibilità di un dialogo, sia 
dell’esistenza di una cultura autonoma dalle decisioni politiche. 
In quanto scrive Scott-Smith non è tuttavia condivisibile l’adeguamento al punto 
di vista del CCF medesimo: secondo lo studioso, l’istituzione nata a Berlino «supported 
the view that cultural excellence could only be maintained within a free society and not 
as part of a political programme».
85
 Ciò che veniva dichiarato e ciò che invece avveniva 
a livello superficiale, in realtà, non poteva che scontrarsi sulla questione 
dell’eteronomia propria del CCF. Non soltanto i finanziamenti della CIA, sui quali 
paradossalmente si potrebbe soprassedere,
86
 ma soprattutto l’effettivo discorso 
promosso dal CCF e dalle istituzioni a esso affratellate si rifaceva in maniera aperta a 
ciò che Umberto Campagnolo definiva politica ordinaria. Senza dubbio il sogno di una 
società libera era autentico, ma nella realizzazione di tale progetto l’intellettuale 
appariva all’interno di un contesto nel quale le scelte politiche non erano 
interscambiabili e non erano poste sullo stesso piano, ma venivano giudicate secondo 
una gerarchia dettata dagli ideologi e dagli uomini politici e non dagli intellettuali 
medesimi. Si consideri inoltre che, se in linea teorica quello professato dal CCF non era 
mero anticomunismo, bensì libertà della cultura che solo indirettamente (ma 
necessariamente) assumeva toni antisovietici,
87
 le manifestazioni organizzate in quegli 
anni non potevano che rivelarsi palesemente anticomuniste. Allo stesso modo, la 
selezione degli artisti, degli scrittori e dei musicisti non per il valore intrinseco della 
loro produzione culturale, ma per il significato politico attribuibile alla loro persona o 
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 era uno degli espedienti più frequentemente utilizzati da parte di Lasky, 
Josselson e compagni. 
Una volta proposte queste considerazioni, è evidente come il CCF possa essere 
considerato «a kind of “institutionalisation” of the traditional intellectual for distinct 
political purposes»,
89
 erede collettivo – o meglio appunto istituzionale – di quegli 
intellettuali storicamente entrati nell’agone politico anche con ruoli guida. La SEC, 
invece, si configurava come l’erede degli uomini di cultura à la Jean Paulhan, che 
consideravano la politica in senso più ampio, non restringendola alle ideologie in campo 
o, peggio, al gioco dei partiti, e che puntavano alla vera liberà, ossia all’autonomia della 
cultura come indispensabile nutrimento per la politica stessa. 
Per quanto concerne il Centre européen de la culture, è difficile instaurare dei 
confronti, dal momento che non si trattava di un’autentica associazione intellettuale.90 
In ogni modo, esso non poteva che porsi sullo stesso piano del CCF: Denis de 
Rougemont aveva infatti fondato il CEC convinto dell’importanza della cultura nella 
costruzione dell’Europa,91 e ciò significa che la concezione di cultura dell’istituzione 
ginevrina era davvero molto diversa rispetto a quella fatta propria della SEC. Da una 
parte, infatti la cultura veniva usata in maniera diretta per la costruzione dell’Europa, 
quindi per un (nobile) uso strumentale, dall’altra si andava alla ricerca della sua più 
assoluta libertà (intesa come autonomia), pur sapendo che cultura e politica non 
potevano che essere profondamente legate. Anche il CEC, naturalmente, era parte delle 
strategie di disciplinamento degli intellettuali, ma, diversamente dalla SEC e dal CCF, 
non aveva i caratteri di un’istituzione normativa, dedicandosi esso esclusivamente alla 




5.2 La maturazione della SEC  
 
a) I mesi successivi all’Assemblea costitutiva e la nascita del centro parigino 
 
Il Congress for cultural freedom, la Société européenne de culture e il Centre 
européen de la culture non possono essere studiati in maniera proficua senza inserire la 
loro storia all’interno del contesto politico internazionale. Malgrado ciò, era anche la 
forza organizzativa e ideologica di queste stesse istituzioni a catalizzare l’attenzione 
degli intellettuali e a guidarne e canalizzarne le opinioni, e ciò si dimostrava 
particolarmente vero per il CCF. 
                                                 
88
 In proposito si veda almeno SCOTT-SMITH, KRABBENDAM (a cura di), The Cultural Cold War in 
Western Europe 1945-1960, cit., per i saggi della prima e della quinta parte. 
89
 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 31. 
90
 Cfr. supra, Introduzione. 
91
 JACQUES FREYMOND, Un humaniste combattant, in DEERING, Denis de Rougemont l’européen, cit., p.  
21. 
 452 
Probabilmente per questi motivi Hans Eberhard Friedrich scriveva a Campagnolo 
di essere stato costretto a lasciare da parte tutto il materiale ricevuto dalla SEC, dal 
momento che la situazione politica e militare gli rendeva troppo difficile scrivere 
dell’istituzione veneziana da un punto di vista fertile e al contempo utile per la Società 
medesima. È anzi significativo che Friedrich, posticipando a un momento più propizio 
la stesura di un articolo, ritenesse che, nel caso in cui si fosse messo immediatamente a 
lavorarvi, avrebbe addirittura rischiato di essere di danno alla Società. Stando alla 
corrispondenza con il Segretario generale, non è dato di sapere che cosa egli intendesse 
esattamente, tuttavia si trattava di parole significative, poiché la situazione politica 
costringeva gli intellettuali tedeschi, o almeno quelli tra loro più sensibili o meno 
legittimati all’interno del campo letterario, a operare una sorta di autocensura che non 
volgeva certo a favore della ripresa culturale, né poteva consentire un avvicinamento di 
altri connazionali a un’associazione come la SEC. 
Quanto detto in precedenza a proposito del ruolo degli intellettuali “minori” nella 
SEC si sarebbe riproposto anche nei mesi successivi all’Assemblea costitutiva. Fu 
infatti soprattutto questa categoria di scrittori, filosofi e artisti ad avanzare proposte, a 
partecipare alle riunioni indette da Campagnolo, a spendere il proprio tempo per leggere 
la documentazione della Società e per discuterne con colleghi che avrebbero potuto 
trovare l’iniziativa particolarmente interessante. 
Anche dal punto di vista finanziario, che rappresentava un aspetto per fornire 
stabilità e futuro all’iniziativa, la situazione era molto delicata. La SEC rimase infatti a 
lungo nell’incertezza, perché a interessarsi veramente dell’associazione non erano i 
personaggi di grande calibro il cui nome e la cui influenza avrebbero verosimilmente 
attirato cospicui finanziamenti di enti pubblici e di mecenati privati. Stanislao Ceschi 
discusse della questione finanziaria con il senatore a vita Guido Castelnuovo,
92
 ma 
l’imbarazzo di Campagnolo a causa delle difficoltà economiche incontrate si 
evidenziava soprattutto in una sua lettera a Ceschi della fine di novembre del 1950, in 
cui egli insisteva affinché da Andreotti (e magari da De Gasperi)
93
 giungesse il denaro 
necessario per assicurare il mantenimento dell’associazione. Da un lato egli 
comprendeva, infatti, di non poter avanzare continuamente richieste alla Biennale, 
dall’altro era consapevole che, rimandando o rinunciando a diverse iniziative importanti 
a causa della carente disponibilità economica, si forniva l’impressione che la SEC fosse 
scarsamente vitale.
94
 Nuove rassicurazioni sarebbero giunte dal Sottosegretario di Stato 
alla Presidenza del Consiglio, seppure con un sorriso
95
 che, in Andreotti, non si poteva 
essere certi di che cosa nascondesse. In ogni modo, ancora nulla di concreto doveva 
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essersi delineato all’orizzonte all’inizio della primavera, e Campagnolo pregò Ceschi di 
intercedere affinché lui stesso e Ponti potessero incontrare di persona Andreotti, per 
essere rassicurati circa il possibile proseguimento delle attività della Società.
96
 Ceschi e 
Andreotti si confrontarono sulla questione il 4 luglio, e il primo ottenne rassicuranti 
promesse e un rinnovato elogio, soprattutto per il fatto che la SEC non ricorreva alla 
pubblicità martellante e questo era considerato un indice di serietà,
97
 sebbene fosse 
anche particolarmente opportuno dal punto di vista politico. 
Appare ancora una volta evidente come Campagnolo non mancasse di operare, 
attraverso Ceschi e Ponti, un pressing deciso in un certo ambiente politico, legato a filo 
doppio alla Democrazia cristiana e al governo nazionale. Ponti, in particolare, non era 
un referente intellettuale, ma il suo ruolo amministrativo all’interno della Biennale e i 
rapporti stretti intrattenuti con il governo lo rendevano una pedina fondamentale per 
Campagnolo, il quale gli avrebbe anche scritto che la SEC era in fondo nella sue mani.
98
 
Silvio Guarnieri, diversi anni dopo,
99
 si sarebbe chiesto fino a che punto si potesse 
parlare di indipendenza della SEC, e la domanda emerge anche in sede di analisi a 
posteriori, nel momento in cui non è possibile chiarire soprattutto il ruolo di Andreotti. 
A rassicurare è il fatto che, in questo caso, l’appoggio governativo dato tramite 
finanziamenti era di dominio pubblico, e non aveva né avrebbe mai creato problemi 
neppure ai comunisti italiani. Per questa ragione, sembra di poter concludere che non vi 
fu alcuna influenza da parte ufficiale, e lo stesso Campagnolo non avrebbe mai accettato 
di farsi manipolare. 
Nuove difficoltà sarebbero poi sorte, per motivi differenti, nel corso dell’estate: 
Giovanni Ponti, rieletto sindaco, rinunciò alla carica per motivi di salute. Egli intendeva 
abbandonare pure la sua funzione alla Biennale per via di alcune non meglio precisate 
malignità sul suo conto,
100
 ma un suo passo indietro sarebbe stato gravissimo per la 
SEC, dal momento che egli aveva autorevolmente sostenuto sin dal principio l’iniziativa 
di Campagnolo. Ponendo in mezzo anche Andreotti, ancora una volta tramite Ceschi, il 
Segretario generale poté dunque dirsi soddisfatto nel momento in cui ebbe la certezza 
che Ponti aveva desistito dal rinunciare anche a quella seconda carica.
101
 
Dopo il CE di Roma del febbraio 1951 Campagnolo scrisse a Babel di avere 
contattato un suo vecchio amico, il latinista Ezio Franceschini (1906-1983), deputato 
democristiano, domandandogli di coordinare all’interno del Parlamento italiano l’azione 
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dei membri della SEC, soprattutto nell’intento di favorire la stesura di un progetto di 
legge a favore della Società. La richiesta del Segretario generale era probabilmente il 
primo passo di un lungo processo che avrebbe portato frutti concreto solo un decennio 
dopo questi tentativi iniziali
102
 (la prima leggina a favore della SEC venne promulgata 
nel 1961). 
A Roma, nonostante Campagnolo volesse tenere aggiornate le personalità che più 
potevano influire sui destini della SEC, non sempre si comprendevano le novità che 
l’istituzione veneziana intendeva apportare nel panorama politico e culturale. Proprio il 
presidente Guido Castelnuovo, che non era certo il socio più attento a quanto accadeva 
all’interno dell’associazione da lui presieduta,103 aveva ad esempio giudicato la risposta 
fornita da Campagnolo a Ladislav Rieger – una risposta ampiamente “di sinistra” e che, 
come era stato notato da Diego Valeri, dava l’idea che venissero fatte concessioni 
eccessive ai comunisti
104
 – come passibile di essere interpretata alla stregua 
dell’opinione della Società e non del Segretario generale come individuo.105 
Campagnolo, incassata una tale obiezione, non poteva che ammettere che l’autorevole 
matematico e senatore a vita non aveva ancora colto che i compiti della SEC non erano 
puramente culturali, bensì sociali e politici. Castelnuovo rimaneva tuttavia una 
personalità con la quale bisognava mantenersi in ottimi rapporti anche per la sua 




Di grande importanza per l’organizzazione interna della Società e per 
l’irradiamento esterno della politica della cultura sarebbero stati i centri locali (termine 
più appropriato rispetto a “nazionali”), anche se nei primi anni Cinquanta ne nacque un 
numero molto limitato. Per diversi motivi, infatti, non fu possibile farne partire molti, né 
la loro attività – se si eccettua il centro parigino – fu particolarmente vivace. La 
situazione sarebbe mutata nel decennio successivo, ma già in quella prima fase, secondo 
le parole di Jean Lescure nel corso del CE di Roma del febbraio 1951, si era sentita la 
necessità di «remédier immédiatement à la difficulté que nous rencontrons dans les 
rapports entre les différents membres de la Société Européenne de Culture», dal 
momento che “Comprendre” veniva percepito come uno strumento insufficiente a 
mantenere i legami tra i soci.
107
 Campagnolo intendeva dunque i centri locali come «un 
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appareil de réception dans une zone qui peut être plus ou moins vaste»,
108
 e aveva già 
avanzato l’idea nel corso del CE di Venezia dell’ottobre 1950.109 
Tra la fine del 1950 e i primi giorni del 1951 si costituì dunque a Parigi la sezione 
francese della Société européenne de culture.
110
 Si trattava del primo centro costituito su 
base locale, ed esso aveva una grande importanza per un’ovvia ragione: Parigi era il 
fulcro della cultura mondiale, e infatti anche il CCF avrebbe presto spostato la sua 
segreteria nella capitale francese. Era stato l’attivissimo Jean Lescure a indire una prima 
riunione informale, ospitata nella sua abitazione, con alcuni dei soci più attenti alle 
vicende della SEC. Tra questi vi era il filosofo Jean Wahl, che, solitamente molto 
aperto, nel corso di quell’incontro doveva aver contribuito a rendere tesa l’atmosfera, 
selezionando con criteri severi e tutti relativi a una chimerica “purezza” politica gli 
intellettuali da proporre come nuovi membri. 
Al di là di questa difficoltà e della totale mancanza di fondi, le idee erano molte, a 
partire da quella di un bollettino periodico, da pubblicare con una cadenza più frequente 
rispetto a “Comprendre” e più semplice nella forma, in modo da andare incontro alle 
esigenze di un pubblico di voraci lettori come quello francese. Tale bollettino avrebbe 
anche potuto approfittare di strutture già esistenti, ad esempio assorbendo la rivista 
“L’Arche”, che godeva del patronato di André Gide ed era quindi ampiamente 
legittimata nel panorama culturale francese.
111
 Campagnolo aveva dimostrato in altre 
occasioni di accettare sempre di buon grado le proposte di Lescure, ma non poteva 
essere di aiuto relativamente alla questione finanziaria, suggerendo anzi che, nel caso in 
cui si fossero trovate sovvenzioni in loco, il carattere internazionale dell’istituzione ne 
avrebbe senz’altro tratto beneficio.112 Nei mesi successivi nulla si sarebbe mosso su 
questo versante, nonostante un incontro con il ministro degli affari europei, il socialista 
Guy Mollet,
113
 e la disponibilità di un giovane romanziere, Jacques Duchateau, a 
svolgere la funzione di segretario non remunerato della sezione parigina.
114
 
Dopo gli ultimi accorgimenti, la seduta costitutiva del centro venne comunque 
indetta in data 29 dicembre 1950, alla presenza di Jean Grenier, Louis Guilloux, padre 
Maydieu, Jean Wahl, Jean Lescure e Jacques Duchateau, tutti uomini da subito attenti 
alle attività della SEC. Presidente del centro fu nominato Grenier, segretari Lescure e 
Duchateau, mentre i consiglieri erano nove: Amrouche, Bédarida, Béguin, Emmanuel, 
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Guilloux, Maydieu, Merleau-Ponty, Wahl, Eric Weil.
115
 Il numero limitato di membri 
della SEC aderenti al centro parigino indicava da un lato una certa compattezza del 
gruppo, ma dall’altro anche la sproporzione tra i progetti di Campagnolo e Lescure e le 
effettive forze a disposizione. 
Una delle prime questioni analizzate nel corso della riunione costitutiva riguardò 
il reclutamento di nuovi membri che, sulla scorta di quanto già deliberato a Venezia da 
un precedente Consiglio esecutivo, non avrebbe dovuto scivolare verso un’azione 
imponente, ma mantenersi sulla base di contatti personali, consentendo la cooptazione 
attraverso il sostegno di almeno un padrino. In questo modo gli intellettuali convenuti 
avevano deciso di rinunciare a un’eccessiva pubblicità, riservandosi di interpellare 
comunque le riviste più influenti (si segnalavano tra le altre “Figaro Littéraire”, “Esprit” 
e “Les Temps modernes”). L’importanza dei rapporti interni all’associazione non 
veniva comunque sottovalutata, e infatti si proponeva il potenziamento della 
circolazione di idee e informazioni grazie al progettato bollettino. L’obiettivo di tale 
pubblicazione di piccolo formato sarebbe stato di «accroître les échanges entre les 
membres de la S.E.C.» attraverso un foglio mensile – in semplice ciclostile – contenente 
brevi articoli e alcune note o riflessioni per consentire lo sviluppo della discussione tra i 
soci. 
Nonostante Campagnolo fosse stato assente in occasione della costituzione della 
sezione francese, egli si presentò a Parigi alcuni giorni dopo, il 7 gennaio del 1951. La 
documentazione relativa all’incontro riporta come in primo luogo, invece di parlare del 
gruppo parigino, l’attenzione venisse rivolta alla questione di quegli intellettuali che, 
sottoposti alle disposizioni emanate da un partito politico, erano stati costretti a prendere 
coscienza del conflitto tra la desiderata adesione alla SEC e l’autorità a cui facevano 
riferimento. Il tema era già stato più volte affrontato dal Segretario generale, tuttavia il 
fatto che esso continuasse a venire a galla testimoniava un’inquietudine non facilmente 
placabile. In questa occasione si legge sul verbale della seduta che «[p]ar rapport aux 
autres Sociétés la position de la S.E.C. est particulière, en ce sens qu’elle n’entend faire 
qu’une politique de la culture, sans qu’intervienne aucun autre choix, quel qu’il soit». In 
particolare veniva dunque ribadito il dissenso rispetto al Centre européen de la culture 
di Denis de Rougemont, che aveva «opté pour l’occidentalisme».116 
Una volta chiarite tali questioni di principio, la discussione venne convogliata 
verso gli aspetti organizzativi del centro, che tuttavia, data soprattutto la presenza del 
Segretario generale, in questo caso non avevano carattere meramente locale; si trattava, 
infatti, di disposizioni che dovevano valere per ogni centro nazionale. Venne 
innanzitutto stabilito che «il n’y aura pas de Section Française, mais un siège en 
France». I membri dell’associazione avrebbero quindi dovuto segnalare a quale sede 
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fare riferimento, indipendentemente dalla propria nazionalità, lasciando anche libera 
partecipazione alla sedute dei centri per tutti i soci. È importate sottolineare come, in 
realtà, la costituzione delle sezioni locali non implicasse alcun processo di 
decentramento, dal momento che «[t]oute la centralisation des activités des différents 
sièges de la S.E.C. doit […] se faire à Venise, qui doit être tenue au courant d’une 
manière précise des travaux entrepris».
117
 Proprio sulla scorta di tale «esprit de 
centralisation» era stata esclusa anche la costituzione di una cassa per le sedi nazionali, 
eccezion fatta per piccole somme da destinare alle spese correnti. Le condizioni per 
l’accoglimento di donazioni in denaro erano state così definite da Campagnolo: «nous 
pouvons accepter de l’argent d’où qu’il vienne à la condition expresse de ne prendre 
aucun engagement vis-à-vis des personnes ou organismes qui nous l’aurons fourni, 
quant à l’usage que nous pourrons être amenés à en faire».118 Tale clausola di 
indipendenza sarebbe stata rispettata senza eccessive difficoltà, mentre i veri problemi 
sarebbero inaspettatamente sorti dalla Société des amis de la SEC a cui si decise di dare 
vita. Legata a tale iniziativa era Jacqueline Capelle de Menou, donna dell’alta società 
parigina, scrittrice, nella cui casa veniva assegnato il premio Sainte-Beuve, presentata a 
Campagnolo a Venezia da Guilloux,
119
 la quale tuttavia avrebbe causato gravissime 
difficoltà all’associazione, giungendo perfino, come si vedrà più oltre, a metterne a 
rischio la credibilità.  
Il Segretario generale era giunto a Parigi anche in quanto interessato a sondare il 
terreno per organizzare la prima Assemblea generale ordinaria proprio nella capitale 
francese. Nonostante la buona volontà di Havet, l’UNESCO non sarebbe tuttavia stata 
in grado di fornire alcun finanziamento per l’anno in corso, pertanto si ipotizzò di 
inserire l’Assemblea nel quadro dei festeggiamenti per il bimillenario della fondazione 
di Parigi e di organizzare eventi collaterali come mostre di pittura per attrarre 




Paragonata ai faticosi passi iniziali del centro parigino, la costituzione del centro 
romano della Société européenne de culture sarebbe risultata ancora più complessa. Le 
prime notizie in merito desumibili dalla corrispondenza tra il Segretario generale e i soci 
si rintracciano in una lettera del Segretario generale a Umberto Morra
121
 del 14 
novembre e di una a Ceschi del 29 novembre 1950. Campagnolo domandava ai due 
uomini di collaborare tra loro e di incontrarsi per considerare la faccenda. La 
discussione sull’apertura di un centro della SEC a Roma doveva comunque già essere 
stata intavolata in precedenza, se già Campagnolo si interessava della possibile sede, 
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puntando a un ufficio a Palazzetto Venezia,
122
 luogo certamente ambito e che da solo 
poteva fornire visibilità e soprattutto un’aura di legittimità all’associazione. Ceschi 
incontrò effettivamente Morra per discutere della questione,
123
 e, nel corso del CE di 
Roma, si diede avvio in maniera ufficiale alla costituzione del centro della SEC nella 
capitale.
124
 Subito dopo la partenza da Roma dei soci stranieri, Campagnolo, Ceschi e 
Morra iniziarono a progettare la costituzione di una segreteria locale presso 
l’Accademia dei Lincei. In questo modo si intendeva creare un importante luogo di 
incontro,
125
 anche perché proprio a Roma vivevano molti dei soci e soprattutto dalla 
città eterna si potevano muovere i fili a favore della Società, anche nelle stanze della 
politica. 
La mancanza di vero entusiasmo da parte dei soci coinvolti rappresentò, tuttavia, 
la causa principale della lentezza con cui vennero gettate le basi per la sezione romana, 
sebbene da un ambiente per tradizione aderente al potere politico non si potesse 
attendere interesse per un’istituzione non inquadrabile secondo i tradizionali schemi di 
analisi. Campagnolo riuscì quindi soltanto a ottenere da parte di Guido Castelnuovo la 
vaga promessa di una sistemazione e nulla più.
126
 
Nella seconda metà del 1951, in occasione del CE di Venezia del mese di 
settembre, venne intanto ampiamente discussa la questione dei centri locali. È utile, in 
proposito, fare riferimento alla indicazioni fornite da Campagnolo quando già passi 
concreti erano stati fatti a Parigi ed egli poteva definire con distacco oggettivo le 
motivazioni connesse alla nascita dei centri locali, definiti di importanza strategica per 
la vita stessa della Società. Di fronte agli intellettuali riunitisi al centro di Parigi, che si 
erano dimostrati desiderosi di influire con critiche e consigli sull’operato del Segretario 
generale in relazione all’organizzazione delle sedi locali, del formato di “Comprendre” 
e così via, Campagnolo aveva infatti risposto difendendo punto su punto la propria 
azione.
127
 Il Segretario generale era giunto a scrivere con toni di rimprovero che il ruolo 
dei centri locali non era quello di agire da consiglieri o da censori nei confronti 
dell’associazione. Egli riteneva, infatti, che una simile posizione li avrebbe messi in 
conflitto con gli organi centrali – anche se erano in questo caso gli organi centrali a 
mettersi in contrasto con il centro locale. Indipendentemente dal contenuto delle 
proposte, che poteva anche non essere particolarmente valido, a colpire era la difesa 
quasi feroce del proprio operato da parte del Segretario generale, il quale sembrava dare 
scarso spazio di manovra a tutti gli altri, mentre è significativo che, non appena si era 
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dato un po’ di spazio, anche di riunione, a soci molto attivi e molti attenti a quanto 
accadeva nel vivacissimo contesto francese, si erano immediatamente prodotte frizioni. 
Al CE di Venezia le parole sarebbero state altrettanto nette, benché espresse con 
un tono meno battagliero: 
 
D’une part, le fait que nous constituons une association d’hommes libres implique 
que notre Société doit être fortement organisée, si elle veut être en mesure de faire 
œuvre valable. C’est là une question d’efficacité, car nous savons, pour paradoxal 
que cela puisse paraître, que plus une Association est formée librement, plus elle a 
besoin que ses membres s’engagent à observer une discipline qui en garantisse 
l’unité. 
Le second point que je désirerais souligner est le caractère nouveau et très 
particulier de notre Société; c’est l’ampleur et la diversité des problèmes dont elle 
est appelée à traiter, qui excluent toute formule a priori et nous commandent 
d’adopter une grande souplesse dans les différents aspects de notre action. 
 
Da quanto sostenuto dal Segretario generale emergeva la constatazione che le 
esigenze di organizzazione e di disciplinamento erano presupposto indispensabile e 
persino intrinseco per giungere alla concretezza di un’azione culturale e politica che si 
dimostrasse anche unitaria e adattabile ai diversi contesti.
128
 I centri locali, fondamentali 
nella struttura della SEC così come era stata immaginata, dimostravano pertanto la 
presenza, accanto a una propensione al disciplinamento, di un’altrettanto forte tendenza 
all’accentramento. Il decentramento legato all’istituzione delle sezioni locali era infatti 
illusorio, in quanto corretto dalla generale scarsa vitalità – a parte rari casi – di questi 
centri in questi anni. In secondo luogo, in quanto agenzia normativa, la SEC necessitava 
di un centro ideologico forte, che poteva identificarsi esclusivamente nella figura del 
Segretario generale. Campagnolo ribadiva il proprio ruolo centrale nelle parole e nei 
fatti, ad esempio obbligando a far passare dalla Segreteria di Venezia gli eventuali 
finanziamenti versati alla sezione locale e che sarebbero comunque stati in seguito 
corrisposti alla sezione locale medesima. Era infatti compito esclusivo degli organi 
centrali stabilire il ripartimento delle risorse per trarne l’utile massimo, ma anche per 
impedire conflitti di natura finanziaria tra le singole sezioni.
129
 In conseguenza di ciò i 
centri locali 
 
… constitueront à la fois un trait d’union entre leurs membres, sur le plan local; et, 
sur le plan général, une sorte de relais entre les membres et les organismes 
centraux. […] Mais l’essentiel est ailleurs, et l’oublier serait rétrécir par là-même la 
vocation de la S.E.C., qui est d’ordre international. 
[…] Il faut tout de suite, me semble-t-il, établir une distinction, basée sur la 
remarque suivante: la Société seule est substance. Les Centres locaux ne sont 
qu’une émanation de cette substance.130 
 
                                                 
128
 Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Venise en la salle de l’Ateneo 
Veneto du 20 au 22 septembre 1951, in “Comprendre”, n°4, dicembre 1951, p. 23. 
129




Era inoltre necessario non dimenticare gli ovvi scopi di reclutamento, poiché il 
centro doveva essere un mero strumento a vantaggio della SEC, un «organisme 
centralisateur des activités de la Société en un certain lieu, pour de simples raisons de 
commodité et d’efficacité». L’affiliazione degli intellettuali rimaneva infatti alla SEC, 
non ai singoli centri locali.
131
 
Sempre nel corso del citato CE di Venezia del settembre 1951 tali questioni 
sarebbero state molto dibattute. Louis Guilloux riteneva, ad esempio, di non poter 
accettare proprio questa insistenza da parte di Campagnolo sulla disciplina che i centri 
locali avrebbero dovuto mantenere, soprattutto perché ne sarebbe stata messa in 
discussione la libertà, e affermava che «la personne humaine semble disparaître» nel 
progetto presentato dal Segretario generale.
132
 Si trattava di un’osservazione acuta, 
perché per la prima volta emergeva in maniera chiara il conflitto tra l’intellettuale 
concepito individualmente e l’associazione. Campagnolo replicava domandando 
perdono se le formule filosofiche da lui utilizzate fossero risultate ambigue, ma 
insisteva sul fatto che organizzazione, centralizzazione e disciplina erano fondamentali 
proprio per consentire il rispetto della persona, dal momento che «[i]l s’agit de 
coordonner l’action de ces hommes, trop individualistes par tradition» e, in quanto 
singoli, incapaci di «sauver leur liberté spirituelle». In ogni modo, pur rimanendo della 
propria opinione (e incontrando comunque l’assenso di diversi membri presenti alla 
riunione del CE), Campagnolo poteva esprimere in maniera definitiva il suo pensiero, 
giungendo infatti ad affermare che cosa rappresentava per lui la SEC: «une tentative de 
remplacer la défence inefficace des hommes de culture pris individuellement par la 






b) Un appello controverso: oui et oui 
 
Tra il 12 e il 14 febbraio 1951 si tenne a Roma una importante riunione del 
Consiglio esecutivo. La capitale italiana era stata scelta quale sede dell’incontro in 
quanto Umberto Campagnolo era conscio della necessità di sollevare un certo interesse 
per dimostrare come l’attività della Société européenne de culture non stagnasse 
affatto,
134
 nonché per far vedere da vicino a chi di dovere che i finanziamenti 
governativi erano meritati.
135
 L’incontro, tenutosi presso l’Accademia dei Lincei, fu 
dedicato a discutere un Projet d’Appel aux Intellectuels de l’Europe et du Monde. Su 
questo fondamentale passaggio della storia della SEC ha scritto in particolare Nancy 
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 e in questa sede si considereranno solamente gli aspetti più interessanti della 
vicenda secondo il punto di vista proprio della presente ricerca. 
Al CE romano partecipò un numero ridotto di soci, i quali, a partire dalla seconda 
seduta, si concentrarono proprio sull’appello. L’idea di predisporre un simile strumento 
d’azione era stata suggerita dal filosofo olandese Hendrik Josephus Pos (1898-1955) ed 
era stata sviluppata dal Segretario generale con il sostegno di alcuni soci da lui 
direttamente contattati. Tra questi figuravano Norberto Bobbio e l’ellenista vodese 
André Bonnard (1888-1959),
137
 e, poiché l’appello aveva già iniziato a circolare, 
Campagnolo poteva rendere conto delle prime risposte. 
Pos, con il collega Romein, aveva anche inviato al Segretario generale a inizio 
febbraio un suo progetto di appello. Il lungo testo si occupava di engagement e si 
opponeva all’idea di un’Europa contesa tra le due grandi potenze mondiali, 
concludendosi con la dichiarazione che «le rôle de l’Europe doit être justement celui 
d’une synthèse socialiste qui abolira les cupidités brutales du système capitaliste tout en 
sauvegardant les libertés fondamentales de l’individu».138 La bozza di appello proposta 
dagli olandesi, che si facevano aperti sostenitori di una SEC quale terza forza avente un 
ruolo eminentemente politico, non era condivisibile sotto molti punti di vista. Il 
Segretario generale, infatti, insisteva sull’originalità dell’associazione veneziana,139 che 
sarebbe consistita non nel proporre una soluzione allo stato attuale delle cose (tra l’altro 
quella della terza forza non era un’idea innovativa), ma nel modificare i fattori in 
campo, attraverso la difesa delle condizioni necessarie allo sviluppo della cultura. Per 
tale ragione, diversamente da quanto adombrato da Pos e Romein, la Società non 
avrebbe dovuto porsi come elemento di mediazione: 
 
Notre politique, si jeune soit-elle, a l’avantage d’apporter un mot nouveau, capable 
d’amener les esprits sur un terrain où le sens de la lutte pourrait finalement 
apparaître autre. En disant oui et oui, nous affirmons envers l’une et l’autre 
politique opposées que nous n’estimons pas, sur le plan de la culture, le refus à des 




Sarebbe stato proprio questo il nucleo dell’appello originario stilato da 
Campagnolo, il oui et oui che tante discussioni e polemiche avrebbe sollevato. Si 
trattava, nella sua formulazione, di un motto in controtendenza con le impostazioni 
politiche prevalenti all’epoca e in palese e voluta contrapposizione rispetto a ogni aut 
aut di marca notoriamente koestleriana. Una simile espressione, tuttavia, non poteva che 
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creare molti dubbi e provocare diverse opposizioni, originate, secondo Campagnolo, 
dall’intendere il doppio oui come posto sul piano della politica ordinaria (vale a dire 
della politica intesa come risposta programmata a problemi pratici). Al contrario, «notre 
affirmation oui et oui se place sur un autre terrain, car nous répondons ainsi à l’exigence 
de valeurs qui sont liées à la politique de la culture».
141
 La ricerca delle condizioni 
migliori per l’espletamento dell’opera culturale attraverso un’azione politica era dunque 
il senso vero del doppio oui. 
Fu chiaro fin dall’inizio della discussione come il problema non consistesse nella 
formulazione dei singoli paragrafi, bensì nell’orientamento stesso del documento. Il 
testo originario della bozza di appello
142
 prendeva le mosse dalla constatazione che la 
guerra non era finita e che il mondo risultava diviso in blocchi. La prospettiva 
prevalente sosteneva che la soluzione consistesse nella vittoria di uno dei contendenti e 
nella conseguente sconfitta dell’altro, secondo la politica dell’aut aut. La SEC avrebbe 
invece desiderato mettere in luce che solo chi rifiutava tale contrapposizione ne rifiutava 
anche la logica conseguenza, ossia la guerra: «[a]ux exigences du oui ou non, reflétant 
un esprit de guerre et par quoi certains intellectuels se sont imprudemment laissés 
entraîner, l’homme de culture résiste», dal momento che «il oppose à ces thèses 
brutales et simplistes la réflexion, qui montre que cette antinomie n’est point vraie et 
que le conflit n’est point inévitable». Molti sarebbero stati, infatti, gli interessi comuni 
tra le parti, ai quali andare incontro con spirito di sintesi, poiché «on peut et doit dire 
oui d’une part et de l’autre, afin que les valeurs essentielles qui se trouvent également 
chez les uns et chez les autres, ne soient laissées à la merci d’un choc de forces 
inconscientes». Il testo specificava che proprio questo oui et oui era l’essenza della 
politica della cultura, e si concludeva con la richiesta al pubblico degli eventuali lettori 
di prendere conoscenza dell’esistenza della SEC e della sua azione.143 
Intorno a questo documento si levò immediatamente una serie di critiche, e già il 
perspicace Jean Lescure aveva compreso ben prima dell’inaugurazione del CE di Roma 
che la discussione in proposito avrebbe aiutato a definire chi potesse dirsi veramente 
socio della SEC.
144
 Le reazioni furono comunque molto diverse tra loro e provenienti da 
diversi ambiti culturali. Henri de Ziégler, ad esempio, socio vicino alle RIG e dunque 
consigliere da ascoltare con particolare attenzione, stroncava l’appello perché non gli 
era affatto piaciuta la formula oui et oui,
145
 che del documento era la parte più 
significativa; Campagnolo lo rassicurava, sostenendo che sarebbe stata rimossa «la 
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phrase du oui ou non, de l’aut aut, du nein oder ja, phrase qui, je m’en rends bien 
compte, privée de toutes les références aux positions auxquelles elle s’oppose 
polémiquement, peut paraître un peu comique».
146
 
Critiche ancora più dure giungevano dal mondo culturale germanofono. Molto 
significativo è quanto scriveva Hans Paeschke, perché era lui il punto di riferimento di 
Campagnolo in terra tedesca. Già il 16 dicembre 1950 Paeschke affermava, in relazione 
alla bozza inviatagli dal Segretario generale, di ammettere la posizione del doppio oui 
sul piano culturale, ma non su quello politico.
147
 La lettera, in tedesco in originale, 
riprendeva quanto Paeschke aveva già sostenuto alcuni mesi prima, ovverosia che 
soltanto a livello privato fosse possibile un dialogo con intellettuali dell’Est. Ciò 
presupponeva il rifiuto di qualsiasi confronto che prendesse le mosse da valutazioni 
concernenti i diversi sistemi politici ai quali a suo parere si rivolgeva l’appello. Dalle 
sue parole, tuttavia, emergevano anche una profonda inimicizia per il comunismo, e al 
contempo la paura («je ne puis me permettre d’approuver un texte qui contient un oui» 
nei confronti dei comunisti) di rimanere isolato sulla scena tedesca e magari di subire 
conseguenze ancora più spiacevoli. 
Il Segretario generale, per prima cosa, gli rispose che il oui et oui non aveva alcun 
significato politico, bensì era «valable sur le plan culturel». Esso rappresentava il 
fondamento stesso della politique de la culture, che prevedeva l’impossibilità di 
escludere chicchessia dal novero degli uomini di cultura a causa di motivazioni 
meramente politiche. Egli aggiungeva, inoltre, che non sarebbero stati i partiti o le 




Pochi giorni prima dell’avvio della riunione del Consiglio esecutivo di Roma 
Paeschke indirizzò a Campagnolo una nuova lettera, nella quale si dichiarava d’accordo, 
in termini generali, con il testo dell’appello, nel caso in cui, come aveva sostenuto il 
Segretario generale, il suo contenuto fosse stato valido esclusivamente sul piano 
culturale. Egli rimaneva tuttavia dell’opinione che la formula proposta non potesse 
essere che interpretata dal punto di vista politico, in quanto chiaramente costruita per 
contrapporsi a ciò che era stato proclamato al Congresso per la libertà della cultura di 
Berlino: 
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Ceci est confirmé par les questions que m’adressèrent en Allemagne M. le Dr 
Schoeningh et M. le Dr Sternberger. Je vous laisse à penser que l’on aurait 
avantage à remplacer par une autre formule celle du double oui, qui aboutit très 
finement à une antithèse, afin d’éviter des méprises d’interprétation. Pour la 
participation de représentants allemands à la S.E.C., il est d’importance décisive 
qu’aucun malentendu ne règne ici.149  
 
Molto più tagliente si rivelava lo storico svizzero Werner Kaegi, il quale pure si 
era messo a servizio della SEC prima della sua costituzione per guadagnare consensi e 
nuovi membri, e che aveva anche scritto per “Comprendre”. Con una lettera datata 7 
febbraio 1951 lo storico si dimise dalla Società, adducendo come motivazione la 
preparazione dell’appello – che egli teoricamente neppure aveva avuto tra le mani –, e 
definendo tale documento «déclaration publique de caractère politique». La 
pubblicazione dell’appello gli appariva «une erreur foncière» che avrebbe fatto 
emergere malintesi dei quali «je ne voudrais pas prendre la responsabilité».
150
 A nulla 
sarebbero valsi i tentativi del Segretario generale di spiegargli che, probabilmente, gli 
erano giunte informazioni inesatte: l’appello era ancora semplicemente in abbozzo, e 
quindi esso, sebbene nei suoi principi riflettesse i documenti fino a quel momento 
promulgati dalla SEC, era certamente ancora da rivedere prima di essere eventualmente 
votato dall’Assemblea. 
Anche Karl Jaspers, al quale invece Campagnolo aveva fatto avere il documento 
nella speranza di riceverne consigli e suggerimenti e che verosimilmente trasmise a sua 
volta l’appello a Kaegi, scrisse al Segretario generale che, di fronte a un simile testo, 
egli avrebbe senza dubbio negato la propria approvazione. È significativo che egli 
adducesse come motivazione non una critica al contenuto dell’appello, bensì una 
considerazione più generale, dal momento che non si trattava a suo parere di uno 
strumento politico consono agli intellettuali: 
 
Si une organisation vise à réunir les philosophes, les poètes, les artiste et les 
écrivains, je suis persuadé que sa tâche consiste à agir indirectement sur la 
politique, par ses efforts et par son œuvre dans le monde de l’esprit, et non pas 
directement et par un tel appel. Ce dernier signifie que la Société prétend à une 
autorité, qui, je le crains, n’existe pas en fait, c’est-à-dire, qu’elle n’est pas 
reconnue par les peuples. 
Par ailleurs, l’expérience a prouvé au cours des décennies que ces appels n’ont 
aucune influence, mais mettent plutôt l’accent sur le déséquilibre fatal entre la 
faiblesse d’une si petite organisation et la puissance de la vie politique.151 
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Il problema, naturalmente, non era di poco conto, perché concerneva il tipo di 
azione propria dell’intellettuale. Stando alle parole di Jaspers, l’intellettuale avrebbe 
probabilmente dovuto agire esclusivamente da invisibile sale della terra, ma 
Campagnolo non poteva approvare una simile idea, che gli sarebbe sembrata troppo 
simile a una implicita rinuncia. La SEC, infatti, era stata istituita per consentire ai clercs 
di acquisire peso politico, di mettersi in evidenza e anche di contarsi. La lettera di 
risposta del Segretario generale, datata 2 febbraio, specificava quindi che, secondo lo 
statuto, oggetto dell’azione della SEC non era in sé la cultura europea, quanto la difesa 
delle condizioni del suo libero sviluppo. In questo modo «l’action de notre Société 
devra […] nécessairement se développer d’une façon directe même sul le plan 
politique», anche se si trattava di un’azione politica del tutto diversa rispetto a quella 
tradizionalmente operata dai partiti e dalle istituzioni pubbliche.
152
 Egli si permetteva 
poi di insistere sul fatto che erano necessarie determinate condizioni politiche e 
materiali affinché un’azione individuale e coperta come quella preconizzata da Jaspers 
fosse possibile.
153
 Toccava agli intellettuali garantire tali condizioni, e Campagnolo 
sosteneva che, sebbene gli appelli fossero in passato rimasti inascoltati, la SEC era 
abbastanza matura e consapevole per non esprimere un semplice malessere, ma per 
cogliere con precisione il ruolo sociale della cultura. Per queste ragioni sarebbe stato a 
suo dire necessario che la Società assumesse una posizione di prestigio presso 
l’opinione pubblica, poiché si sarebbe diffusa la convinzione che essa non agiva per un 
gruppo ristretto di specialisti, ma per il bene di tutti.
154
 Campagnolo ringraziava dunque 




L’autorevole Jaspers, dimostrando un’attenzione per l’azione della SEC che non 
poteva comunque che far piacere a Campagnolo, rispose con un’ulteriore lettera, più 
breve, nella quale tuttavia appariva condensata – finalmente – la sua vera 
preoccupazione, che si rivelava, sotto un certo punto di vista, caratteristica 
dell’intellettualità tedesca della sua generazione. Ne emergeva, infatti, il timore di 
vedersi inserito, da uomo di pensiero, arte o scienza, in un preciso quadro politico e 
dunque di venire manipolato: «Je voudrais, avec insistance, vous rendre attentif au fait 
que de telles déclarations ont de tout temps suscité de l’hostilité et le refus, même 
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L’appello così formulato racchiudeva davvero il proprio messaggio in una forma 
“sorpassata”, che era anche simbolo del vecchio modo di fare politica, oppure il vero 
problema era solo la paura del filosofo – di quello stesso eminente collaboratore del 
Congresso per la libertà della cultura di Berlino e del CCF? All’origine del dissidio 
con Campagnolo, in realtà, non vi era soltanto il difficile rapporto tra la SEC e il CCF, 
ma soprattutto il fatto che il Segretario generale non era in grado di cogliere la diversa 
forma mentis dei tedeschi. Egli decise dunque di proseguire per la sua strada, sostenuto 
in questo dalla grande maggioranza degli intellettuali francofoni. È infatti indicativo 
che, di primo acchito, soltanto Ziégler, tra gli intellettuali provenienti dal mondo 
culturale francofono, si fosse opposto all’appello per i motivi specificati, e che invece i 
più netti avversari del testo – Paeschke, Kaegi e lo stesso Jaspers – provenissero da quel 
mondo germanofono che Campagnolo non aveva ancora saputo intercettare, e che 
mostrava timori e incertezze che egli non era in grado di comprendere. La soluzione 
suggerita dal Segretario generale era quella di «élaborer un texte qui, non seulement par 
son contenu, mais aussi par sa forme, ne prêterait à aucune des équivoques que vous 
craignez avec raison»,
157
 a dimostrazione di una distanza culturale indubitabile in quel 
frangente. 
Ciononostante, l’obiezione di sostanza avanzata da Jaspers fu il punto di partenza 
per la discussione intavolata al CE di Roma. Campagnolo difendeva, naturalmente, la 
sua idea, persuaso che, senza l’appello, sarebbe andata perduta un’importante occasione 
per definire politicamente la SEC.
158
 Egli era sostenuto non a caso da Jean Amrouche e 
Jean Lescure, anche se quest’ultimo non negava che la formula oui et oui desse adito a 
troppi malintesi.
159
 I convenuti a Roma discussero in ogni modo il documento dal punto 
di vista formale e sostanziale, persuasi in questo dall’insistenza – motivata – del 
Segretario generale. Tra i molti aspetti dibattuti, risulta interessante notare come 
Campagnolo proponesse di inserire nel testo l’aggettivo “totalitario”, volendo con esso 
indicare sia l’Unione sovietica, sia gli Stati Uniti, ma questo suo proposito sollevò 
diverse obiezioni, indirettamente incentrate sulla teoria dei totalitarismi, e sarebbe stato 
prodromo di ulteriori polemiche negli anni seguenti.
160
 In più occasioni si fece anche 
riferimento a quanto scritto da Paeschke, accusato di essere tra coloro che si erano 
lasciati smuovere dalla politica ordinaria,
161
 mentre si voleva evitare di accettare la 
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sezione dell’appello in cui l’intellettuale emergeva, in maniera ritenuta eccessivamente 
ostentata, come l’unico in grado di discernere fino in fondo la situazione.162 Nel corso 
della discussione venne alla luce, infine, la polemica sul neutralismo, in relazione anche 
alla campagna sostenuta da Raymond Aron e da altre personalità del mondo politico e 
culturale dalle colonne de “Le Figaro”, dalle quali era partita l’accusa ai neutralisti di 
essere degli «insexués».
163
 Campagnolo replicava a simili accuse affermando che la 
SEC si occupava di politica della cultura, non di politica ordinaria, e che pertanto non 
si poteva parlare di neutralismo così come era inteso da “Le Figaro” e dagli altri 
oppositori di un simile atteggiamento politico.
164
 
Durante la quarta seduta del CE di Roma la discussione si portò brevemente sul 
Congresso per la libertà della cultura di Berlino, per rispondere alle preoccupazioni di 
chi si domandava se l’appello, almeno in certi passaggi, non fosse concepito 
intenzionalmente contro di esso. Babel si incaricava di affermare che «[c]ette phrase est 
d’une portée générale. Nous ne nommons pas le Congrès de Berlin, mais elle s’applique 
aussi au Congrès de Berlin».
165
 Malgrado ciò, era più che evidente che la formula oui et 
oui era costruita per contrapporsi all’aut aut pronunciato da Arthur Koestler, benché 
essa, per prudenza, venisse in conclusione omessa dal sottotitolo del testo.
166
 
Sebbene la discussione scivolasse in diversi passaggi verso questioni che 
Campagnolo non avrebbe evitato a definire di politica ordinaria, ad esempio in 
relazione alla presunta impotenza dei governi, di cui il Segretario generale, sempre 
pronto a difendere le proprie idee a spada tratta,
167
 era da sempre assertore,
168
 il 
documento definitivo fu adottato all’unanimità dal CE di Roma secondo le modifiche 
apportate nel corso degli intensi dibattiti.
169
 Esso manteneva invariati la struttura e il 
tono, caratterizzato dall’espressione del oui et oui, da intendere naturalmente «[s]ur le 
plan où nous sommes placés, qui est celui d’une politique de la culture».170 Il titolo fu 
mutato, da “appello”, in Adresse (La Société européenne de culture s’adresse aux 
intellectuels de l’Europe et du monde). La pubblicazione del processo verbale delle 
sedute avrebbe inoltre inteso mostrare le intenzioni di ognuno nel dibattito e la buona 
fede dei partecipanti. Introducendo il fascicolo di “Comprendre” dedicato in buona parte 
a questa documentazione, Campagnolo non poteva nascondere come la discussione 
avesse fatto emergere violentemente molteplici difficoltà, che tuttavia egli indicava 
come «problèmes qui doivent être affrontés non seulement par notre Société, mais par 
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tout mouvement d’origine culturelle qui se propose d’aider les hommes à sortir de l’état 
de désordre et d’angoisse où ils sont plongés».171 Nonostante l’onestà intellettuale e la 
strategia legata a tale pubblicazione, era evidente come i verbali rimanessero un 
prodotto per puri specialisti, mentre i giornalisti o gli intellettuali più sbrigativi e meno 
intenzionati a trovare nella SEC proprio l’espressione della buona fede politica non 
avrebbero certo consultato tali testi per analizzare dal punto di vista filologico le origini 
dell’Adresse. Per i mesi successivi Babel raccomandò persino di mantenere il 
documento come confidenziale, comunicandolo ai soli membri del CE,
172
 ma 
Campagnolo scelse di pubblicarlo su “Comprendre”, specificando comunque che esso 
doveva ancora passare al vaglio dell’Assemblea generale.173 
La discussione sarebbe proseguita a lungo, e qualche giudizio positivo giunse al 
Segretario generale, ad esempio da parte di Claude Bourdet, che criticava anche 
indirettamente il CCF.
174
 La prima Assemblea generale ordinaria, tenutasi tra i giorni 8 
e 11 novembre 1951 a Venezia, dopo che Campagnolo nel corso dell’estate aveva 
rinuciato all’idea di organizzarla a Parigi per via di gravi problemi logistici,175 si occupò 
in buona parte della questione. In effetti, diversi furono i temi trattati, ma, in seguito al 
rapporto del Segretario generale, intorno al quale la discussione fu molto movimentata, 
nel corso della terza seduta dell’Assemblea si giunse alla discussione dell’Adresse così 
come era stata modificata al CE di Roma. In questo caso, il dibattito fu decisamente più 
pacato, anche perché probabilmente il tempo per digerire il testo era stato più lungo e 
molti dei presenti avevano dato una lettura ai dibattiti già pubblicati su “Comprendre”. 
Le intenzioni di Campagnolo erano pertanto chiare e nessuno dei presenti poteva 
sollevare dubbi in proposito. 
L’Assemblea si concentrò quindi soltanto sull’uso di alcune espressioni e sulla 
parte finale del testo, in cui si domandava di aderire alle idee e alle iniziative della SEC, 
e che per Andrea Ferrari Toniolo era una conclusione molto debole. Ciò implicava 
anche una riflessione sui possibili effetti dell’appello, che secondo l’Abbé Morel e 
Pierre de Lanux rischiava di instillare negli intellettuali l’idea che neppure i governi più 
illuminati potessero avere una soluzione alla crisi,
176
 secondo una prospettiva che era, a 
ben vedere, la conseguenza delle idee di Campagnolo fin dal suo periodo di formazione, 
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ad esempio nella critica alla Società delle Nazioni.
177
 Si sollevò, inoltre, una discussione 
circa il giudizio sulla politica che emergeva dall’appello,178 ma il fatto che, anche in 
questo caso, Campagnolo avesse già le idee molto chiare – dopo tutto tali argomenti 
erano stati il suo pane per anni – faceva apparire gli altri soci dei profani che non 
potevano sostenere le loro obiezioni di fronte alla profondità del pensiero del Segretario 
generale in materia. 
Non erano in realtà molti i soci rimasti a discutere con Campagnolo, 
probabilmente meno di una trentina, e tra questi vi erano diversi religiosi, come l’abbé 
Maurice Morel, il filosofo francescano Herman Leo van Breda (1911-1974) e il pastore 
protestante Roland de Pury (1907-1979), a indicare una grande attenzione e una 
comunanza di intenti anche tra intellettuali spinti da motivazioni molto differenti. 
Sebbene a intervenire fossero il più delle volte sempre gli stessi soci, dai dibattiti 
emergevano anche questioni interessanti, ad esempio in relazione al rifiuto del 
Segretario generale di inserire nell’Adresse il tema della libertà della cultura. Egli 
riteneva, infatti, che, in caso contrario, la SEC avrebbe corso il rischio di venire confusa 
con altre istituzioni; l’associazione veneziana avrebbe invece dovuto distinguersi per i 
suoi metodi originali, che non erano rappresentati da un’ideologia, bensì da un’azione a 
difesa della funzione della cultura: 
 
On ne trouvera pas ici les mots qu’on est habitué à entendre: liberté, hiérarchie, 
supériorité des valeurs de la culture vis-à-vis des valeurs matérielles. Et si on ne 
trouve pas ces mots, c’est parce qu’on a considéré qu’ils revêtaient souvent des 
significations différentes et même contradictoires. Notre effort a été de trouver un 






 venne dunque approvato all’unanimità, con qualche 
correzione di forma. Nonostante il messaggio fosse stato discusso a lungo e fossero stati 
apportati diversi cambiamenti, esso rispecchiava perfettamente le idee di Campagnolo, 
sia nell’applicazione della politica della cultura, sia in passaggi come ad esempio quello 
concernente la necessaria azione diretta dei popoli, indipendente rispetto all’azione 
degli Stati. Le innegabili opacità di certe espressioni, dovute anche ai continui 
rimaneggiamenti, erano dunque dovute non alla scarsa chiarezza della fonte del 
pensiero, quanto al fatto che lo scambio fosse avvenuto tra poche persone, in un certo 
senso in laboratorio. La stesura definitiva dell’Adresse e dunque la sua pubblicazione su 
riviste e opuscoli rappresentava comunque un passo in avanti molto importante. 
All’appello agli intellettuali si affiancò la stesura di una lettera ai governanti, preparata 
da Campagnolo, rivista dal Consiglio esecutivo e redatta da un comitato. Questo 
secondo messaggio rappresentava una sollecitazione «en faveur de l’autonomie de la 
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culture et de la liberté des échanges culturels, conditions fondamentales de tout progrès 
véritable et puissants facteurs de paix»,
181
 per domandare ai governi di spostare 
l’attenzione su questi temi. 
L’Assemblea si concluse con la lettura di un testo di Gabriele Mucchi, il quale 
aveva già chiesto di stendere un documento che potesse essere approvato dai Partigiani 
della Pace. Il messaggio, più concreto nei suoi contenuti e senza dubbio di più 
immediata comprensione per un pubblico ampio, era tuttavia fortemente connotato dal 
punto di vista ideologico, soprattutto nei termini della coesistenza pacifica.
182
 Malgrado 
ciò, l’impegno diretto di Mucchi nelle attività della SEC faceva comprendere come per 
l’artista comunista la Società potesse divenire effettivo luogo di incontro, anche se 
possibilmente da utilizzare con obiettivi politici. La proposta finale del pittore fu quella 
di un appello, che riprendeva sagacemente il tema della coesistenza pacifica e che 
sarebbe poi stato sottoposto al CE di Parigi gennaio 1952.
183
 Sebbene Campagnolo non 
potesse approvare il testo proposto da Mucchi, senza dubbio apprezzava la sua 
collaborazione alle discussioni, che era anche segno indiretto dell’attenzione rivolta alla 
SEC da parte di alcuni rappresentanti comunisti con i quali l’artista era in contatto. 
Aveva intanto iniziato a circolare negli ambienti intellettuali europei un durissimo 
articolo firmato da Jeanne Hersch, poi pubblicato su “Le Monde” e sulla “Revue de 
Suisse”. Data l’importanza del contributo, Campagnolo avrebbe ripreso lo scritto su 
“Comprendre”, confutandolo punto per punto grazie a un utile espediente grafico,184 per 
rispondere alle accuse che la filosofa allieva di Jaspers (e che il Segretario generale, 
come visto, aveva in precedenza tentato di inserire tra i collaboratori dell’associazione 
veneziana) avanzava nei confronti della SEC. In primo luogo la Hersch affermava che la 
Società intendeva confondere le acque con il suo messaggio – considerato a tutti gli 
effetti politico – sostenendo di essere un movimento in grado di raggruppare intellettuali 
dell’Occidente e dell’Oriente d’Europa. La Hersch si inseriva poi nel testo dell’Adresse 
cercandone le contraddizioni interne e si riferiva perfino all’annosa questione del Patto 
di Monaco per esemplificare la posizione della Società, che avrebbe finto di non vedere 
la realtà del settore orientale per evitare ogni conflitto armato: «le sophisme du Message 
c’est qu’il nous invite, sous la menace de la guerre, à refuser délibrérément de voir dans 
l’opposition du monde soviétique et du monde occidental, ce qu’il y a d’irréductible; la 
peur n’est pas un argument, ni pour apprécier une situation de fait, ni pour fonder un 
jugement de valeur». L’autrice interpretava inoltre in maniera completamente errata la 
formula oui et oui, sostenendo che il regime hitleriano, secondo una simile logica 
perversa, non avrebbe dovuto essere condannato. Giunta a una tale conclusione, 
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assolutamente non deducibile da una lettura onesta del testo, la Hersch accusava la SEC 
di mancanza di indipendenza intellettuale, di voler stare dalla parte delle vittime e dei 
carnefici allo stesso tempo, e di non considerare i perseguitati del regime comunista. In 
questo modo, l’autrice mostrava o di non aver compreso il senso del testo, oppure di 
volere appositamente creare scandalo a danno dell’istituzione veneziana.185 
Di tutto questo avrebbe dovuto tenere conto il Consiglio esecutivo, riunitosi a 
Parigi tra il 5 e il 7 gennaio del 1952. L’incontro si aprì inoltre con la notizia delle 
dimissioni di Raymond Aron (il quale, si ricorderà, era figura di rilievo del CCF), giunta 
a Umberto Campagnolo con una lettera del 26 dicembre 1951. Aron, che aveva letto 
l’appello, si dichiarava «convaincu que je suis en opposition formelle et fondamentale 
avec la Société» e per tale motivo chiedeva di uscirne.
186
 Il politologo ed editorialista 
aveva anche scritto a Jacqueline Capelle de Menou una lettera, nella quale aveva 
precisato che il testo dell’appello e il commento fatto dal socio Mayoux su “Le 
Monde”187 gli erano risultati inammissibili, ritenendo di avere perfino «toutes les 
raisons de suspecter la bonne foi de certains dirigeants italiens de cette entreprise». Egli 
approvava l’articolo di Jeanne Hersch e sosteneva che avrebbe invitato gli amici a 
uscire a loro volta dalla SEC, preannunciando un attacco diretto all’associazione.188 
Il Consiglio esecutivo, chiamato a rispondere alle gravi accuse della Hersch e di 
Aron, fissò un incontro tra i rappresentanti del centro parigino (Bédarida, Lescure, 
Mayoux e de Lanux) con Aron stesso, ma a preoccupare Campagnolo era il fatto che, se 
la Hersch era in un certo senso giustificata perché non conosceva la distinzione tra 
politica della cultura e politica ordinaria, il politologo era da tempo membro della SEC 
e la sua dimissione poneva anche problemi pratici.
189
 L’affaire Aron lo metteva inoltre 
di fronte alla dura realtà: non tutti i soci erano in grado di adeguarsi e di accettare 
quanto portato avanti dalla Società. 
Il Segretario generale si espresse pertanto molto chiaramente a Parigi sulla 
questione della doppia appartenenza di intellettuali – anche di rilievo – alla SEC e ad 
altri gruppi organizzati in dissidio con le posizioni dell’associazione. Un nuovo 
documento (Projet d’appel aux membres de la Société Européenne de Culture),190 
questa volta indirizzato ai soci affinché si impegnassero in prima persona per il successo 
della politica della cultura, era l’occasione per fare chiarezza: «Certains réfléchiront, 
d’autres donneront immédiatement leur démission, qu’il sera difficile de ne pas accepter 
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ou même que l’on peut souhaiter».191 Il CE di Parigi del gennaio del 1952 decise di 
lasciare concludere la vicenda in maniera privata, dal momento che Aron aveva 
comunicato l’intenzione di inviare a Jacqueline de Menou una lettera di ritrattazione.192 
La vicenda spinse comunque Oldewelt e Morra a informarsi presso Campagnolo 
relativamente ai rapporti di Ignazio Silone, altro rappresentante del CCF, con la SEC,
193
 
sui quali in realtà vi era molto poco da dire. Lo stesso Morra pochi giorni dopo ebbe 
occasione di incontrarsi con Silone, intrattenendosi con lui anche sulla rottura voluta da 
Aron; sembra che lo scrittore non fosse affatto stupito della posizione assunta da Aron, 
pur non mostrando alcuna adesione alle idee del politologo.
194
 Diversamente da Aron, 
dunque, Silone mostrava di tenersi ancora a galla nell’ambiguità di una doppia 
appartenenza, senza volere sciogliere i dubbi circa le sue eventuali intenzioni. 
All’articolo di Jeanne Hersch e alle polemiche che ne erano sorte Campagnolo 
decise di rispondere con un articolo di commento, pubblicato nel luglio del 1952, come 
detto, accanto a quello della filosofa svizzera. La risposta del Segretario generale non è 
precisamente databile nella sua stesura, ma fu certamente frutto di una lunga e studiata 
elaborazione. Nella sua replica egli tornava a specificare come la SEC si rivolgesse ai 
suoi aderenti nella loro qualità di intellettuali, senza fare alcuna confusione con le loro 
posizioni politiche, e che lo scopo della Società rimaneva quello di collaborare a 
garantire l’autonomia della cultura e la libertà degli scambi culturali. Il rifiuto 
dell’alternativa tra i due sistemi era dunque sul piano culturale, non su quello politico, 
come aveva invece mal compreso la Hersch, e Campagnolo ribatteva punto su punto 
anche in relazione al paragone con i dibattiti intorno al patto di Monaco, considerando 
nazismo e comunismo fondamentalmente differenti, in quanto il comunismo, 
intenzionato almeno a livello teorico ad abolire lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, 
andava a suo parere guardato con occhi diversi. 
Il 30 gennaio 1952, poco dopo la conclusione del CE di Parigi, su “Le Monde” era 
già stata pubblicata una risposta di Amrouche, Bédarida, Mayoux, Lescure e Wahl 
all’articolo di Jeanne Hersch195 – una replica non concordata con Campagnolo196 –, 
mentre Fernand-Lucien Mueller sulla “Revue de Suisse” il 20 gennaio 1952 si era 
incaricato di dimostrare come l’Adresse non fosse affatto un manifesto pacifista o 
neutralista.
197
 Campagnolo riteneva che la risposta di Mueller fosse probabilmente la 
migliore, e, in privato, gli scrisse che il suo contributo difficilmente non avrebbe portato 
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la Hersch quanto meno ad avere dei dubbi sulla valutazione espressa in prima istanza 
sulla Società. Egli si mostrava dunque fiducioso che la SEC avrebbe potuto trarre 
beneficio dalla polemica in corso.
198
 Anche altri intellettuali svizzeri, come Henri-Louis 
Miéville
199
 e Aldo Dami
200
 scrissero in difesa della SEC sempre sull’autorevole “Revue 
de Suisse”, sebbene Dami tendesse a prendere una sorta di posizione intermedia tra la 
Hersch e Mueller, pur sostenendo sempre l’amico Campagnolo.201 Un tale sostegno 
critico si rivelava paradossalmente più utile alla SEC di qualunque difesa 
indiscriminata, e lo stesso Segretario generale non era del tutto insoddisfatto della 
prosecuzione del dibattito:
202
 dopo tutto, parlare della SEC faceva pubblicità 
all’iniziativa, e più se ne discuteva, più si sarebbe potuto constatare che, da parte 
dell’associazione veneziana, non vi era malafede. 
Aron, dopo una serie di attacchi e di parziali ritrattazioni, nel mese di marzo 
pubblicò a sorpresa su “Preuves”, rivista legata a filo doppio al CCF,203 e la cui nascita 
era stata segnalata a Campagnolo dall’attento Babel,204 un articolo molto lungo, in cui 
lamentava il fatto che la SEC avesse voluto ingannare i suoi aderenti. L’Adresse, infatti, 
non sarebbe stata in realtà per nulla condivisa e si sarebbe rivelata assolutamente 
contraddittoria, oscura (egli riteneva colpevolmente non chiarito il concetto di politica 
della cultura), e addirittura truffaldina, dal momento che, a suo dire, si era fatto credere 
a degli intellettuali di essere parte di una società culturale, quando invece si sarebbe stati 
di fronte a un raggruppamento politico. Anche Aron, come già la Hersch, parlava 
soltanto dal punto di vista della politica ordinaria, citando argomenti sui quali in realtà 
la gran parte degli aderenti alla SEC avrebbe potuto dirsi d’accordo, ma finiva per 
ritenere il doppio oui solo un modo per rimanere al disopra della mischia («s’il est des 
hommes qui n’ont pas le droit d’hésiter, en Europe, ce sont bien les hommes de 
culture»), falsando il messaggio di un’associazione che anzi aborriva ogni terza forza 
proprio per il rischio che essa fosse un modo per non scegliere e ritirarsi nella torre 
d’avorio. Aron si vedeva comunque costretto ad ammettere che la SEC non predicava 
affatto il neutralismo, ma per lui non vi era che una sola posizione possibile.
205
 Il 
politologo avrebbe probabilmente serbato un certo rancore nei confronti di 
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Campagnolo, essendosi sentito veramente ingannato,
206
 e l’articolo su “Preuves”, 
pubblicato quando lo stesso Segretario generale aveva già ritenuto chiusa la vicenda, ne 
era la dimostrazione. Al di là di qualunque incomprensione potesse essere sorta e 
dell’eventuale buona fede presente da entrambe le parti, Aron si comportò in maniera 
scorretta, non comunicando anticipatamente agli interessati, come avrebbe dovuto 
essere prassi, la sua intenzione di tornare all’attacco di un’associazione che gli aveva 
oltretutto fornito le spiegazioni richieste.
207
 
Campagnolo rimase in ogni modo persuaso che un vero dialogo con Aron avrebbe 
dissipato i dubbi, così come era successo con Gabriel Marcel, messo in allarme da Aron 
stesso ma tranquillizzato da una discussone con il Segretario generale.
208
 In ogni modo, 
anche al politologo francese il Segretario generale decise di replicare in maniera 
pubblica, ponendo attenzione a rispondere punto su punto alle accuse, senza lasciarsi 
sfuggire nulla di quanto dichiarato a sfavore della Società. Egli mise dunque in luce il 
vero problema di interpretazione, vale a dire il fatto che Aron si era posto dalla 
prospettiva sbagliata, eminentemente politica, e non aveva valutato la situazione a 
partire dal nuovo modello dalla politica della cultura, che, in quanto socio, era tenuto a 
conoscere e senza il quale ovviamente l’intero testo risultava incomprensibile. 
Campagnolo ripeteva pertanto per l’ennesima volta che l’espressione del doppio oui si 
rivolgeva non ai regimi, ma ai valori espressi dai popoli: «Nous nous contentons de 
rappeler qu’il existe des valeurs des deux côtés, et qu’il est possible de se battre et de 
mourir pour une cause tout en respectant ce qu’il y a de valable chez l’adversaire».209 Di 
fronte alle parole di Aron relative al fatto che la SEC avesse assunto una posizione 
politica, egli domandava: 
 
Laquelle? L’attitude communiste? Evidemment non, puisqu’Aron reconnaît lui-
même que les communistes, les soviétiques surtout, sont loin d’accepter que leur 
adversaire puisse avoir raison et qu’ils disent, par conséquent, oui ou non. Anti-
communiste? Non, puisque les anti-communistes préfèrent eux aussi la formule du 
oui ou non. Nous ne pouvons pas non plus être confondus avec les neutralistes qui 
prononcent plutôt un double non et tendent à se placer en dehors des deux 
adversaires comme une tierce puissance, alors que notre action se développe au 
sein même des deux partis, des deux blocs. Ne serait-elle donc pas précisément la 
politique du double oui, c’est-à-dire la politique de la culture, par laquelle l’homme 
de culture n’accepte pas d’être entraîné dans les conflits totalitaires puisqu’il croit 
que sa tâche est de pousser toute politique à se dépasser elle-même pour la 




In questo senso, «le oui et oui est la réponse que l’homme de culture, en tant que 
tel, doit donner à ceux qui l’invitent à subordonner la culture à une cause quelconque, 
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même à celle qu’il a adoptée».211 L’Adresse si configurava quindi come una difesa 
dell’autonomia della cultura: i valori non dovevano essere toccati dalla guerra tra le 
diverse concezioni e le diverse politiche. Certamente chi guardava il mondo con gli 
occhiali del sospetto poteva definire l’Adresse della SEC, senza rifletterci troppo, di 
marca neutralista, se non addirittura come un cedimento al comunismo, ma 
evidentemente non era così, e bisogna dare atto a Campagnolo del suo coraggio 
nell’affrontare le pesanti critiche, provenienti da alcuni importanti intellettuali europei, e 
dell’alto senso della missione di cui si sentiva investito. Proprio da una simile vicenda 
emergeva il vero problema connesso all’eteronomia del campo intellettuale: in una 
situazione così polarizzata, gli intellettuali stessi finivano a pensare e ad agire non come 
uomini di cultura, ma come uomini politici. 
Gli strascichi seguiti alla stesura dell’Adresse confermarono in ogni modo che 
Campagnolo non era solo a combattere per la SEC e, sebbene fosse probabilmente 
l’unico ad avere compreso fino in fondo la portata della politique de la culture e 
dell’opera di autentica educazione che si stava intraprendendo, anche diversi altri soci lo 
sostenevano con convinzione. Malgrado ciò, permanevano dubbi circa la necessità o 
l’utilità di mettere così polemicamente in evidenza il divario di impostazione sussistente 
tra la SEC e il CCF: Maydieu, ad esempio, sosteneva che avrebbe preferito che fosse il 
CCF a distanziarsi dalla SEC e non viceversa, in quanto l’istituzione veneziana avrebbe 
sempre dovuto ricercare il dialogo.
212
 Secondo Campagnolo era invece stata fatta la 
cosa giusta: non si negava affatto il dialogo con gli appartenenti al CCF, ma si 
sottolineava come la politique de la culture fosse altra cosa rispetto alla libertà della 
cultura professata prima a Berlino e poi dal Segretariato di Parigi.
213
 
Il successivo incontro del Consiglio esecutivo ebbe luogo di nuovo a Roma tra il 
17 e il 20 aprile 1952. Inaugurando la riunione, Campagnolo rese conto delle richieste 
di dimissioni che erano state avanzate nel corso della vicenda da Karl Jaspers, Wladimir 
Weidlé,
214
 Daniel Villey e Albert Camus. Jaspers aveva confermato la sua scelta 
definitiva il 20 gennaio 1952.
215
 Senza dubbio il legame tra il filosofo tedesco e Jeanne 
Hersch non poteva passare inosservato,
216
 tuttavia lo stesso Jaspers aveva ammesso che 
le risposte della Hersch non lo avevano convinto, e si era reso persino disponibile, 
probabilmente dopo aver constatato che Campagnolo sapeva il fatto suo e che non era 
semplice mettere la SEC in difficoltà, a sospendere la sua uscita dalla Società, 
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sostenendo di non volerla danneggiare.
217
 In realtà egli rimandò soltanto di un mese 
l’annuncio, dichiarandosi oltretutto contrario a discutere seriamente con Campagnolo 
della questione, e avanzando il pretesto che un membro della SEC, il cui nome non 
veniva rivelato, avrebbe sostenuto in privato l’incompatibilità tra l’appartenenza alla 
SEC e al CCF.
218
 Ovviamente questa appariva come una scappatoia, perché il filosofo 
avrebbe potuto domandarne ragione direttamente a Campagnolo, il quale riteneva una 
simile incompatibilità solo relativa – potendo portare molte prove a suo favore. Il 
Segretario generale proponeva quindi l’istituzione di una tavola rotonda con alcune 
personalità del CCF (di cui Jaspers era presidente);
219
 la proposta di un simile incontro 
mostrava come la SEC non desiderasse altro che chiarire fino in fondo la vicenda, 
mentre la chiusura da parte di Jaspers in proposito confermava che il CCF non aveva lo 
stesso interesse e preferiva mantenersi nell’ambito della propaganda.220 
L’allontanamento di Villey dispiaceva soprattutto al padre Maydieu che ne era 





 nei confronti del quale Campagnolo era forse anche un po’ insolente, 
si dimetteva non per incompatibilità politica, ma perché voleva essere sicuro di 
approvare sempre personalmente qualunque documento venisse prodotto dagli organi 
della Società; non avendo modo e tempo di farlo, egli preferiva astenersi. Lo stesso 
Segretario generale si sentiva di giustificare in parte Camus, sostenendo che, forse, la 
causa di molte incomprensioni era stato il ricordo di quanto avvenuto in passato con le 
numerose firme di appelli, tuttavia egli riteneva necessario compromettersi, cosa che 
invece, evidentemente, molti uomini di cultura non intendevano fare.
223
 La 
contrapposizione tra l’engagement professato a parole e il vero impegno non poteva 
essere segnalata più chiaramente. 
A questi dimissionari si aggiungeva naturalmente Aron, il quale aveva anche 
sostenuto con Bédarida e Mayoux di essersi ritirato perché la SEC stava definendo una 
dottrina. Campagnolo considerava questo un ulteriore pretesto, avanzato nel momento 
in cui non sarebbe stato credibile affermare che i soci erano in malafede. In generale il 
filosofo veneto asseriva comunque che a legare le diverse dimissioni era l’ostilità verso 
il comunismo, e ciò era dimostrato dalla vicinanza al CCF di molti di coloro che si 
erano allontanati in quella circostanza. Al Segretario generale, in realtà, stava a cuore 
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che si comprendesse come le due associazioni non fossero sullo stesso piano: il CCF 
faceva politica ordinaria, ossia era un’istituzione di mera lotta al comunismo, mentre la 
SEC faceva politica della cultura e quindi, mantenendo legami con tutti, operava per 
l’autonomia della cultura dalle imposizioni della politica.224 Egli dava dunque lettura 
nel corso del CE di Roma di un Projet de lettre aux membres de la S.E.C., nel quale si 
ripeteva che il dialogo, per la Società, non rappresentava un’opzione demagogica, ma 
un dovere fondamentale per ogni membro, e si proponeva che in futuro ogni eventuale 
dimissione dovesse venire motivata durante un colloquio con un numero stabilito di altri 
soci. A una simile misura draconiana Campagnolo giungeva come ultima soluzione per 
rendere tutti coscienti dei loro compiti e della gravità del loro ruolo e della loro 
azione.
225
 È evidente, infatti, come egli desiderasse che la partecipazione alla SEC fosse 
vincolante: non si era soci per nascita o per diritto in quanto intellettuali, ma lo si 
doveva diventare, crescendo nella dottrina della politica della cultura, come estrema 
conseguenza dell’engagement e della generale presa di responsabilità. 
Questa misura disciplinare piaceva in realtà a pochi (lo stesso Ponti era fortemente 
contrario). È infatti interessante notare come si ritenesse di minare in questo modo la 
libertà dei soci, anche se, secondo il Segretario generale, ciò non poteva veramente 
accadere tramite un dialogo con altri colleghi, così come, entrando in un ordine 
religioso, non si perdeva la propria libertà.
226
 Il ragionamento ricordava, almeno in 
parte, vecchie procedure da partito comunista, con le dovute differenze, ma è 
significativo constatare come la SEC andasse assumendo aspetti sempre più 
burocraticamente definiti. L’organizzazione della cultura, in un contesto così composito, 
diveniva indispensabile. La proposta di Campagnolo non rappresentava un modo per 
tamponare una situazione difficile, dal momento che poche erano state le dimissioni 
seguite all’Adresse agli intellettuali rispetto al numero totale dei membri, in quel 
momento superiore a cinquecento. Ciò significa che si era di fronte a un’impostazione 
più generale, quasi programmatica, che rendeva la SEC una istituzione normativa a tutti 
gli effetti; non si intendeva costituire una sorta di corpo di polizia, bensì spingere i 
singoli aderenti a prendere definitiva coscienza delle proprie responsabilità.
227
 Libertà e 
responsabilità, per Campagnolo, non potevano pertanto avere uno statuto separato, 
come invece tendeva a sostenere il CCF, per il quale solo la libertà contava. Il discorso 
promosso dalla SEC era tuttavia più difficile da digerire, e non poteva che ottenere 
minore successo. 
Come detto, non bisogna in realtà ritenere che la lunga elaborazione del 
messaggio agli intellettuali avesse sollevato solamente dissensi. Il Segretario generale 
creò infatti quasi appositamente una rubrica dell’organo della Società “Comprendre”, 
chiamata Accords et désaccords, per dare conto non soltanto delle critiche, ma anche 
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degli apprezzamenti che gli pervenivano, come quelli di Georges Friedmann
228
 o di 
Norberto Bobbio,
229
 oppure delle discussioni sollevate, come lo scambio di lettere 
intercorso tra Jean-Jacques Mayoux e padre Gaston Fessard, entrambi membri della 
SEC. Quest’ultimo dialogo si protrasse a lungo (dall’ottobre 1951 al maggio del 1952) e 
concerneva un ampio fascio di problemi, sebbene vertesse comunque intorno alla 
questione del neutralismo e dell’Adresse.230 In ogni caso, si assisteva a numerose 
richieste di comprensione del significato dell’appello e, in generale, del retroterra 
teorico della SEC, non a una generalizzata condanna a priori. 
Campagnolo non conduceva da solo la sua battaglia, pur essendo un cavaliere con 
molti scudieri semplici al seguito. A mostrarsi interessati a queste discussioni erano 
quasi esclusivamente i soci francofoni (romandi e parigini) e non per caso, considerando 
anche il fatto che il CCF aveva preso sede a Parigi e il CEC si trovava a Ginevra, due 
città che rappresentavano i centri di aggregazione più internazionali e attivi d’Europa. 
Nel panorama intellettuale dell’epoca, contrassegnato dalla logica binaria 
inclusione/esclusione, si riconosceva comunque una grande superficialità, proprio da 
parte degli intellettuali: a parole engagés, molti di essi non si prendevano sul serio e si 
dimostravano disinteressati ad andare fino al fondo del significato delle proprie parole e 
delle proprie dichiarazioni di impegno politico e sociale. Indubbiamente Campagnolo 
appariva pedante, e questo suo atteggiamento portava talvolta a rapporti problematici 
con alcuni soci; come tuttavia vedeva bene padre Maydieu, non vi era modo per evitare 
che i nodi venissero al pettine.
231
 
A dimostrazione di questo fatto, l’articolo scritto da Aron per “Preuves” non 
aveva avuto grande risonanza – la rivista, a Parigi, faticava in effetti ad avanzare, e il 
fatto che Maydieu stesso ne sbagliasse il titolo (“Preuve” invece di “Preuves”) era 
significativo – e pure il festival parigino organizzato dal CCF nel 1952232 avrebbe 
potuto essere un paradossale vantaggio per la SEC, dal momento che il pubblico 
subodorava facilmente le azioni di pura propaganda.
233
 Maydieu avrebbe pertanto 
preferito non insistere sulle dimissioni, ma Campagnolo aveva le sue ragioni per non 
demordere: egli aveva infatti compreso come proprio la superficialità di un gran numero 
di intellettuali rappresentasse la causa principale di molti malintesi, e che vi era chi con 
tale superficialità e con il rifiuto di approfondire le questioni andava politicamente a 
nozze. 
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L’Adresse, nelle sue intenzioni, era dunque stata un modo per portare alla luce i 
manlintesi, non soltanto per fare pubblicità alla Société européenne de culture. Sebbene 
apparentemente il messaggio avesse avuto per un certo periodo l’effetto contrario, 
sollevando un vespaio di polemiche e incomprensioni, Campagnolo poté constatare, al 
termine della vicenda, di avere avuto ragione, perché da quel momento in avanti la SEC 
avrebbe navigato con maggiore sicurezza. Di certo la Società, proprio grazie a quella 
polemica, seppe farsi conoscere in una cerchia di pubblico più vasta, tuttavia bisogna 
anche prendere atto che l’intento iniziale del Segretario generale – far avere il testo 
tramite canali diversi alle organizzazioni professionali come quelle di medici, avvocati, 
giuristi, professori, letterati, scienziati, ingegneri, artisti, politici, ovunque insomma si 
potessero trovare degli intellettuali
234
 – non andò a buon fine. Sarebbe stato infatti un 
lavoro troppo gravoso trovare il modo di realizzare tale progetto, tuttavia è importante 
rimarcare che la SEC non intendeva affatto restare chiusa tra quattro mura, ma aveva 
iniziato ad agire per far conoscere il proprio pensiero. Ciò chiariva anche la concezione 
dell’uomo di cultura propria dell’istituzione veneziana: le differenze di professionalità o 
nazionalità non avevano alcun valore, perché homme de culture era considerato chi 
agiva in difesa delle condizioni essenziali per lo sviluppo della cultura medesima. 
L’Adresse causò comunque l’asimmetria della SEC degli anni successivi, con 
l’ingresso dei comunisti e la quasi contemporanea uscita di alcuni dei più acerrimi 
anticomunisti: si trattava di un riposizionamento chiaramente influenzato dalla politica, 
in un momento in cui i comunisti, ad esempio in Italia, sempre più premevano per 
aprirsi nuovi spazi e gli anticomunisti si facevano più sicuri delle proprie posizioni 
(come dimostrato dai successi del CCF e dall’approfondimento di una dottrina liberale 
prettamente antisovietica). In quegli anni di passaggio, la SEC fece in ogni modo più 
delle altre associazioni intellettuali coeve la propria parte per dare vita a rapporti 




c) Il rapporto tra gli organi centrali e i diversi contesti nazionali 
 
Nonostante il Segretario generale avesse messo in luce che a contare era soltanto 
il livello centrale dell’organizzazione della SEC, i rapporti con la periferia si rivelavano 
fondamentali, dal momento che era proprio a livello locale che si stringevano i più 
preziosi contatti con la stampa e con i diversi ambienti culturali. Era inoltre nell’azione 
del singolo intellettuale che si verificava l’effettiva comprensione della dottrina della 
Società e si poteva dunque desumere una più ampia prospettiva sull’associazione nel 
suo complesso. 
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Da questo punto di vista è interessante ritornare al rapporto stilato da Campagnolo 
per la riunione del Consiglio esecutivo di Roma, tenutasi tra il 12 e il 14 febbraio 1951, 
e ai dibattiti che ne seguirono, poiché da essi emergono sia la linea d’azione 
dell’associazione, sia l’interpretazione che veniva data della Società. Campagnolo 
descriveva in particolare i progressi compiuti nei mesi che erano seguiti al primo grande 
incontro veneziano, a partire dalla nuove, numerose adesioni (circa un centinaio). Egli 
era tuttavia cosciente del fatto che la posizione della SEC fosse ancora poco chiara per 
molti, perché veniva confusa con la neutralità (come detto, all’epoca di marca 
comunista) o con una propensione ora per l’una, ora per l’altra delle forze in campo. 
L’appello che si andava preparando avrebbe dunque dovuto essere una sorta di punto di 
partenza, perché il messaggio avrebbe teoricamente dovuto sgombrare il campo da ogni 
dubbio; allo stesso tempo ciò dimostrava l’accortezza di cui era necessario armarsi. Alla 
fine del 1951, scrivendo a Jean-Jacques Mayoux, Campagnolo avrebbe poi osservato 
come fosse venuto il tempo di adoperarsi per far conoscere la SEC e i suoi presupposti, 
anche perché iniziava a temere che, mantenendo un certo riserbo sull’iniziativa, si 




Occupandosi dei rapporti dei singoli membri con la Società, quindi del vero e 
proprio rapporto tra centro e periferia, il Segretario generale voleva precisare che quanto 
veniva da lui espresso, soprattutto su “Comprendre”, non rappresentava il pensiero 
ufficiale della SEC. Egli era disposto ad aprire anche la discussione sulla relazione tra 
l’attività dei soci e quella dell’associazione nel suo complesso: «Faut-il, oui ou non, 
penser notre Société comme formant un corps? Faut-il, oui ou non, reconnaître la 
Société dans la réunion d’un certain nombre de ses membres qualifiés pour la 
représenter?».
236
 A questa provocazione, Louis Guilloux, che già in una riunione 
precedente aveva sollevato obiezioni di sostanza, affiancava una domanda relativa alla 
funzione del Segretario generale, ed è significativo che, su questo punto, buona parte 
della discussione tra Babel, Campagnolo, Amrouche e lo stesso Guilloux venisse 
omessa dai verbali pubblicati su “Comprendre”. Tale questione, che riguardava casi 
specifici come il ruolo della Segreteria in relazione a eventuali dimissioni in seguito alla 
pubblicazione dell’appello,237 era già stata sollevata in almeno un’altra occasione, come 
visto, da Guido Castelnuovo. In ogni modo, veniva fatto affidamento a Campagnolo per 
tutti gli aspetti relativi all’appello.238 
Al Consiglio esecutivo di Venezia (20-22 settembre 1951) Antony Babel espose 
le ultime novità sulla SEC, tra le quali figuravano la questione del centro francese e il 
progetto delle nuove sezioni da creare in Svizzera, Germania e Gran Bretagna. 
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Campagnolo, che insisteva sull’urgenza del centro inglese, metteva invece in secondo 
piano quello tedesco.
239
 Venne inoltre discusso il problema delle Associazioni degli 
Amici della SEC, che già ponevano questioni delicate dal punto di vista giuridico e 
procedurale. La SEC non poteva infatti sottovalutare la carenza di fondi, e il fatto di 
avere attirato anche l’attenzione di un mecenate italiano – la Fondazione Cini – che 
aveva acconsentito a dare spazio sull’Isola di San Giorgio alla sede della SEC,240 non 
poteva che rappresentare una notizia di enorme importanza. 
Il CE di Venezia sancì anche alcuni importanti ingressi nella Società, come quelli 
di Franco Antonicelli, Federico Chabod, Jean Daniélou, Libero de Libero, Enrico de 
Nicola, Jean Guéhenno, Antonio Segni,
241
 Gino Severini, Ugo Spirito, tutti ammessi 
all’unanimità, con Bédarida e Mayoux cooptati nell’organo direttivo. Campagnolo 
insisteva sulla necessità di aumentare il numero di inglesi presenti nel CE (mentre 
ancora una volta non citava i tedeschi) e a Wall, che proponeva di invitare Lehmann, 
egli domandava se l’editore non fosse troppo apertamente anticomunista, come aveva 
dimostrato all’Assemblea costitutiva.242 La sua candidatura sarebbe stata accettata al CE 
di Parigi del gennaio 1952, ma solo in quanto affiancato da Cecil Sprigge (1896-1956) e 
da Harman Grisewood (1908-1997). 
La prima Assemblea generale ordinaria (8-11 novembre 1951) avrebbe poi 
perfezionato la questione dei centri e delle Associazioni degli Amici della SEC dal punto 
di vista formale.
243
 Una volta dato spazio alle questioni generali, è interessante valutare 
come la SEC si muovesse nei diversi contesti nazionali, sia che fosse stato già possibile 
impiantare un centro locale, sia che l’attività venisse lasciata totalmente nelle mani degli 




A dare un grande aiuto a Umberto Campagnolo nel multiforme contesto svizzero 
era Aldo Dami, che tradusse diversi contributi dal tedesco e dall’italiano al francese, 
non facendo mancare le proprie lucide critiche e, da studioso, intavolando anche diverse 
discussioni con il Segretario generale su taluni nodi importanti delle questioni teoriche 
suscitate dalla SEC. Dami propose anche, per andare incontro ai problemi economici 
della Società, di raddoppiare le quote (questo a suo dire non avrebbe portato ad alcuna 
dimissione), di aumentare il numero di soci con un’attenta azione di promozione e di 
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risparmiare sulla pubblicazione di “Comprendre”, che in realtà non era una rivista ma 
un volume di lusso.
244
 Si trattava di consigli che rimasero inascoltati dal Segretario 
generale, il quale, in effetti, anche nel corso della riunione del centro francese dell’estate 
del 1951 avrebbe rigettato l’accusa di pubblicare una rivista troppo lussuosa, sostenendo 
che proprio “Comprendre” aveva garantito alla SEC un certo credito.245 
In ambito svizzero ebbe naturalmente particolare rilevanza l’allontanamento di 
Werner Kaegi, il quale non tornò sulla sua decisione, nonostante una nuova lettera di 
Campagnolo
246
 e il suo proposito di recarsi appositamente a Basilea per discutere con 
lui della questione.
247
 Babel considerava la situazione molto delicata, dal momento che 
Kaegi sarebbe stato amico di Charles-Henri Barbier, direttore dell’Union suisse des 
coopératives de consommation, a sua volta intellettualmente legato a Jeanne Hersch, 
sostenitrice dell’operato di Denis de Rougemont. Una volta messe in luce queste 
connessioni, Babel ipotizzava che l’atteggiamento di Kaegi fosse dovuto ai suoi contatti 
con figure non favorevoli alla SEC.
248
 Questa lettera di Babel del febbraio 1951 si 
rivelava dunque molto significativa, perché metteva in luce come fossero anche i legami 






In Italia si ottennero scarsi risultati nei mesi successivi all’Assemblea costituente. 
Anche Umberto Morra, ancora nel marzo del 1952, ammetteva che il centro romano 
della SEC non era in realtà ancora sorto,
250
 sebbene Campagnolo, scrivendo a Ceschi, 
parlasse dei passi in avanti fatti e già sognasse un bollettino interno da chiamare Il 
dialogo.
251
 Proprio Ceschi continuava a pensare che fosse possibile riunire i vari 
parlamentari membri della SEC per favorire la promulgazione di una legge ad hoc per 
finanziare l’attività dell’associazione,252 ma i tempi, evidentemente, non erano ancora 
maturi. Si consideri in ogni modo che, mentre il centro romano non era ancora nato 
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ufficialmente, l’attivissimo Campagnolo già pensava di fondare un centro milanese con 
sede all’ISPI.253 
In quella fase di vita della Società aderirono comunque personalità di rilievo, 
come Alberto Moravia, Elsa Morante, Mario Soldati, Vitaliano Brancati,
254
 Maria Luisa 
Astaldi, Ettore Passerin d’Entrèves, Italo Siciliano. Elio Vittorini, invece, già non 
completamente d’accordo con l’Adresse,255 si ritirò dal CE per impossibilità di seguirne 
compiutamente i lavori, continuando comunque a essere membro della SEC.
256
 A 
segnare una svolta furono tuttavia i comunisti italiani, i quali, con l’esclusione di 
Mucchi e di pochi altri, erano sempre rimasti in una posizione di attesa, ma fuori dalla 
Società. Fu Campagnolo a farsi di nuovo avanti con Umberto Terracini, inviandogli 
copie della documentazione più recente relativa alla SEC e mostrandogli anche di essere 




Nonostante la ridotta partecipazione di Mucchi alla vita della SEC per lunghi 
mesi, per via di impegni lavorativi, e la rinuncia all’ultimo minuto di Marchesi alla 
presenza al CE di Roma del febbraio 1951,
258
 era soprattutto nei confronti dei comunisti 
italiani che la Società rivolgeva i propri inviti allo scambio e al dialogo. L’associazione, 
infatti, non partiva certo da una posizione di equilibrio, ma era sbilanciata per la 
presenza quasi esclusiva di intellettuali non marxisti, e quindi il tema della 
partecipazione comunista era, almeno in quei primi anni, particolarmente sentito. Se si 
considera che anche la Biennale ebbe in quegli anni diversi problemi con gli artisti 
provenienti dall’Est Europa, ad esempio per l’ottenimento dei visti,259 appare evidente 
come i tentativi della Società avessero anche un valore più generale. 
La questione del rapporto con i comunisti venne sollevata in modo particolare in 
una discussione avvenuta nel corso del CE di Venezia del settembre 1951. Ungaretti, 
Mayoux, Wall e Grenier pronunciarono, infatti, espressioni di disapprovazione per gli 
intellettuali comunisti che si facevano guidare dal partito o che continuamente si 
consultavano con i loro dirigenti prima di compiere qualunque passo. Campagnolo era 
invece significativamente molto più malleabile su questo punto: egli riteneva che la 
SEC non dovesse interessarsi del rapporto dei militanti con i rispettivi partiti, in quanto 
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l’uomo di cultura «dépasse toujours n’importe quel cadre idéologique».260 La 
discussione non era tuttavia destinata a placarsi facilmente, e Mayoux si chiedeva 
addirittura se «un bon communiste a le droit d’être sincère».261 Il Segretario generale 
insisteva tuttavia sul fatto che alla SEC interessava l’uomo di cultura, non il comunista, 
e contrattaccava, con evidenti riferimenti indiretti in particolare al CCF, che di simili 
argomenti anticomunisti aveva fatto il proprio cavallo di battaglia, domandando se 
«d’ailleurs, ne croyez-vous pas que l’amour de la liberté ne peut cacher aussi d’autres 
intérêts, qu’il peut ne pas être toujours très sincère».262 
Mucchi, come visto, sarebbe poi stato protagonista dell’Assemblea generale del 
novembre 1951 con una sua proposta di appello, ripresa al Consiglio esecutivo parigino 
del febbraio 1952. La sua iniziativa, apparentemente senza successo, segnò in realtà un 
passaggio importante, perché, sebbene il testo da lui proposto non potesse essere 
accolto, in quanto apertamente ispirato dal punto di vista politico, l’apertura al dialogo 
dimostrata dalla Società e diverse dichiarazioni di non opposizione ai Partiti comunisti 
crearono le precondizioni per il rientro dei comunisti che avevano lasciato 
l’associazione prima dell’Assemblea fondativa e per l’ingresso di nuovi membri 
militanti nel PCI.
263
 Attraverso le parole di Amrouche e di Campagnolo si era giunti, 
infatti, all’estrema legittimazione dei comunisti nella SEC. Campagnolo tra l’altro, nel 
gennaio del 1952, disse che 
 
A Berlin, on disait que le communiste n’est pas un homme de culture. C’est à cela 
que nous disons non. Je reviens à notre discussion, à la diffusion de notre texte: Il 
faudrait s’adresser directement aux membres […] en appelant l’attention sur le fait 
qu’il y a certains mouvements à tendance culturelle qui peuvent susciter des 
confusions, d’autant plus que certains de nos membres en font également partie. 
Soit dit entre parenthèses, nous pouvons accepter que des membres en fassent 
partie à condition d’admettre qu’ils estiment en conscience qu’il n’y a pas 
contradiction dans leur double effort. Le Congrès pour la Liberté de la Culture veut 
combattre l’Etat soviétique et le communisme. Nous leur répondons: «Votre 
attitude politique vous regarde, mais si vous voulez rester dans notre Société, il faut 
que vous sachiez qu’une politique de la culture n’exclut pas les communistes du 





Si noti che l’apertura della SEC ai comunisti non era affatto scontata. Pur 
mantenendosi neutra (ma non neutrale) dal punto di vista politico, la Società dimostrava 
la propria originalità anche sotto questo punto di vista, tanto più che il Projet d’appel 
aux membres de la Société Européenne de Culture fu plasmato nel rispetto delle 
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osservazioni di Mucchi, il quale aveva rinunciato al suo testo ma si era unito agli altri 
soci in un proficuo lavoro comune. 
Il rientro dei comunisti venne annunciato al CE di Roma dell’aprile 1952. 
Secondo Campagnolo era stata soprattutto l’Adresse a spingere a tale decisione, avendo 
essa tolto la Società da una specie di limbo in cui molti la vedevano caduta.
265
 In effetti, 
il Segretario generale sapeva bene che un documento di quel tipo aveva tutte le 
caratteristiche per essere apprezzato da parte comunista, e non a caso egli aveva chiesto 
aiuto anche a Terracini per farlo conoscere nell’Est Europa.266 Per comprendere come si 
fosse giunti a tale importante punto di non ritorno nella storia della SEC, è necessario 
considerare che, alla fine del gennaio del 1952, la Segreteria del PCI aveva rimesso 
all’ordine del giorno (sebbene non in primo piano) proprio la posizione da tenere nei 
confronti della SEC. I verbali della riunione riportano soltanto la decisione finale: «Si 
riconosce opportuno rivedere la precedente posizione, nel senso di ammettere l'ingresso 
di altri compagni nella “Società”».267 In allegato si ritrova del materiale vario relativo 
alla SEC, che permette, almeno in parte, di capire come i presenti alla riunione della 
Segreteria del PCI (Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Pietro Secchia, Mauro Scoccimarro, 
Edoardo D’Onofrio e l’invitato Gian Carlo Pajetta) fossero pervenuti alla risoluzione. 
Vi erano una lettera di Terracini a Carlo Salinari – all’epoca responsabile della politica 
culturale del partito – del 28 novembre 1951, la citata Adresse agli intellettuali, la 
risoluzione votata Venezia nel novembre 1951, il riassunto di un rapporto di 
Campagnolo Vers une prise de conscience de la fonction politique de la culture,
268
 e 
altre lettere – dalle quali emerge come a insistere per un riavvicinamento fosse stato 
soprattutto Terracini – oltre che appunti di Carlo Salinari. 
In seguito a questa decisione, entrarono in breve tempo nella SEC l’architetto 
Luigi Cosenza, gli artisti Raffaele De Grada, Mario De Micheli, Renato Guttuso, tutti 





 e Antonio Banfi
271
 ripresero invece la loro collaborazione 
all’interno della Società, e il filosofo milanese fu cooptato nel Consiglio esecutivo.272 
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Anche i comunisti francesi si affrettarono poi a compiere lo stesso passo: Campagnolo 
aveva saputo, in una conversazione privata, che proprio i comunisti italiani si sarebbero 
impegnati per convincere i compagni d’oltralpe a seguire il loro esempio.273 Il direttore 
di “Europe” Pierre Abraham contattato da Campagnolo,274 fu tra i primi comunisti 
francesi ad aderire, convinto evidentemente dagli sviluppi che avevano subito i rapporti 
tra la SEC e il PCI.
275
 Grazie a queste nuove adesioni fu senza dubbio più semplice 
stringere contatti anche con Ehrenburg,
276
 il quale promise infatti formalmente la 




Così come accadeva per l’Italia, anche in Germania si alternavano alcuni indubbi 
progressi a fasi di stagnazione della vita della Società. La segretaria Liliana Magrini, ad 
esempio, chiese a Hans Eberhard Friedrich di comunicarle gli indirizzi di biblioteche o 
istituti di cultura tedeschi allo scopo di raccogliere a Venezia opere relative ai temi 
d’azione della SEC.278 Questa semplice comunicazione non mutava l’atteggiamento 
della Società nei confronti del mondo tedesco, che rimaneva sempre in secondo piano, 
tuttavia iniziava finalmente a farsi sentire un po’ di interesse anche per quell’ambito 
culturale. 
In quegli anni il punto di riferimento di Campagnolo in Germania, con tutti i 
rischi che ciò poteva comportare, rimaneva Hans Paeschke. A lui il Segretario generale 
si rivolse anche per conoscere che cosa avrebbero pensato gli ambienti politici e 
culturali tedeschi dell’eventuale richiesta di adesione da avanzare a Martin 
Heidegger.
279
 Il pubblicista consigliava al filosofo veneto di indirizzarsi, per un quesito 
così delicato, a Karl Jaspers, anche perché il passato di Heidegger non sarebbe stato 
ancora del tutto chiaro. Malgrado ciò, se si escludeva l’ostacolo posto dal pressoché 
totale isolamento in cui Heidegger si era chiuso, Paeschke ipotizzava che non vi sarebbe 
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stato nulla da obiettare: le nuove opere pubblicate dopo la guerra avrebbero infatti 
messo in ombra l’ambiguo rapporto del filosofo con il nazionalsocialismo. Il direttore 
del “Merkur” concludeva affermando persino che le polemiche erano divenute 
immotivate, in quanto l’autore di Sein und Zeit era uno dei massimi pensatori 
nazionali.
280
 Egli stesso avrebbe in seguito compreso che Heidegger rimaneva 
irraggiungibile per la SEC e lo definiva un mistico che si esprimeva solo in una cerchia 
ristretta e che rifiutava ogni tipo di organizzazione culturale,
281
 ma risulta evidente 
come Paeschke, il quale attraverso il suo mensile aveva consentito ad esempio a 
Gottfried Benn di tornare a pubblicare liriche, fosse poco parziale nella sua presa di 
posizione. Di questo fatto, tuttavia, Campagnolo non poteva rendersi conto in alcun 
modo. 
Lo scambio di pareri tra Campagnolo e Paeschke riguardo alla figura di Heidegger 
risultava indicativo degli obiettivi del Segretario generale, intenzionato a far entrare 
nella SEC tendenzialmente tutti gli uomini di cultura, secondo una scelta politica (ma 
non in termini di appoggio a un determinato partito) che mirava alla rappresentatività 
totale della categoria intellettuale. Non sfugge, infatti, che tale dialogo dimostrava il 
sostanziale fallimento della Vergangenheitsbewältigung, del superamento del passato 
nazista.
282
 Lo stesso Paeschke – si pensi a quanto detto a proposito del “Merkur” e della 
sua collaborazione con intellettuali dal passato politico non inattaccabile come Hans 
Egon Holthusen – condivideva, sotto molti aspetti, la visione di Campagnolo: pur 
rimanendo sul versante dell’antifascismo, egli prediligeva per il suo periodico una 
collaborazione allargata a tutti, indipendentemente dalle idee politiche, e il rischio di 
pescare o troppo a destra o troppo a sinistra era dunque sempre presente. Per quanto 
riguarda l’inclusione degli uomini di cultura, sia nella SEC, sia nel gruppo degli autori 
del “Merkur”, le chiusure furono poche, sebbene talvolta dovesse sorgere qualche 
malumore tra i soci dell’istituzione veneziana, come si vedrà nel caso di Daniel-Rops. 
Campagnolo si rivolse a Paeschke anche per sapere se fosse possibile organizzare 
a Heidelberg – città simbolo del Romanticismo – un incontro di membri tedeschi della 
SEC.
283
 Era la prima volta che il Segretario generale avanzava una proposta di questo 
tenore, e ciò confermava come alcuni piccoli passi venissero effettivamente compiuti 
per cercare di smuovere la situazione anche in quel settore geografico. Paeschke si 
riservava comunque di discutere possibili sviluppi dell’attività della SEC in settembre, 
nel momento in cui i due si fossero incontrati a Ginevra per le RIG, benché egli non 
scartasse a priori l’idea di un incontro a Heidelberg, che avrebbe tuttavia necessitato di 
un’attenta e lunga preparazione.284 Per questa ragione il Segretario generale si sarebbe 
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rivolto a Dolf Sternberger
285
 ma, come si avrà modo di vedere, la strada sarebbe stata 
particolarmente stretta, anche perché l’incontro tra Paeschke e Campagnolo a margine 
delle RIG saltò subito – per motivi personali il pubblicista tedesco fu obbligato ad 
abbandonare l’incontro. Una volta individuata Monaco invece di Heidelberg come città 
più probabile per la riunione, inoltre, facevano la loro comparsa all’orizzonte soprattutto 
i problemi finanziari dell’impresa.286 
Paeschke figurava pure tra le personalità che Campagnolo avrebbe voluto al suo 
fianco per collaborare alla redazione di “Comprendre”,287 ma naturalmente ogni 
intellettuale era alle prese con i propri progetti di lavoro dai quali ben difficilmente si 
poteva allontanare.
288
 Il pubblicista, in ogni modo, si rendeva disponibile a gestire le 
comunicazioni con i (pochi) membri tedeschi della SEC, anche per quanto riguardava la 
difficile questione dei pagamenti delle quote associative.
289
 Ciononostante, Paeschke a 
metà 1951 si dichiarava ancora dubbioso circa il futuro della Società in Germania, non 
solo per i problemi materiali, ma anche perché la bozza di appello del oui et oui aveva 
sollevato diversi dissensi tra i soci suoi connazionali. Scondo quanto riteneva il direttore 
del “Merkur”, gli intellettuali tedeschi erano in generale molto sensibili riguardo alle 
possibili conseguenze politiche di simili dichiarazioni, considerata la divisione politica e 
militare del Paese; finché non fosse stata stabilita una formula definitiva, egli reputava 
di non essere in grado di dare seguito a una ulteriore collaborazione degli intellettuali 
già membri:
290
 in che modo avrebbe potuto pretendere il pagamento delle quote se 
ancora non era stata fatta chiarezza sull’appello?291 
Campagnolo non si lasciava scoraggiare facilmente, e, per risolvere i problemi 
pratici, proponeva di istituire un centro locale a Monaco per i soci della Germania 
occidentale e uno a Berlino Est per quelli della Germania orientale,
292
 mentre in 
relazione all’appello si diceva stupito che Paeschke potesse ancora dubitare degli intenti 
della SEC. Egli non negava, tuttavia, che la mancanza di contatti tra i membri potesse 
portare a incomprensioni. In ogni caso, nulla si poteva fare senza cospicui 
finanziamenti, di cui gli organi centrali della Società non disponevano, ed egli non 




Come previsto, le difficoltà materiali del “Merkur” – almeno questa era la 
giustificazione addotta – impedirono a Paeschke di dedicarsi attivamente alla 
costituzione del centro tedesco; Friedrich, che scriveva per “Die Neue Zeitung”, si 
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trovava nella stessa situazione, mentre una sezione locale avrebbe avuto bisogno di una 
persona in grado di impegnarsi a tempo pieno (e che dunque avrebbe dovuto essere 
stipendiata per questo). Paeschke si dichiarava comunque convinto che la SEC potesse 
avere nella Germania di quel periodo un compito di grande importanza, anche perché 
solo in Germania Est e Ovest i due mondi contrapposti si trovavano ancora in contatto, 
sebbene sia lui sia Friedrich dovessero avere già dedotto che per la Società non sarebbe 
stato possibile ottenere nel loro Paese alcun finanziamento pubblico,
294
 e dunque 
neppure appoggio morale. 
Come si è avuto modo di vedere, la disputa sull’Adresse provocò irritazioni di 
varia natura presso molti, ma è significativo che Paeschke non concedesse chance né 
sconti all’associazione alla quale apparteneva. In una panoramica sulla stampa periodica 
straniera, egli scriveva infatti sul “Merkur” nell’agosto del 1951 che «[d]ie kürzlich in 
Venedig gegründete europäische Kulturgesellschaft mit ihrer zweisprachiger Revue 
„Comprendre“ geht bis an den Rand des Mißverständnisses, wenn sie in 
Gegenwendung zum Berliner Kulturkongreß dessen Formel „Ja, ja – Nein, nein“ ein „Ja 
und ja“ gegenüberzustellen versucht».295 Questa dura osservazione era stata pubblicata 
senza preavvertire il Segretario generale, che, in questo caso, non si scomponeva, 
negando che la SEC giungesse al malinteso. Egli era infatti in grado di tracciare con 
chiarezza la contrapposizione rispetto al Congresso di Berlino, che non aveva fatto altro 
che prendere una posizione puramente politica.
296
 Il pubblicista, che pure intendeva la 
SEC come un tentativo autentico di giungere a una sintesi tra Occidente e Oriente, 
ovverosia tra cristianesimo e comunismo, gli rispose che la formula oui et oui era 
facilmente equivocabile, così come erano a suo dire equivocabili tutte le lettere inviate a 
rappresentanti dell’Est europeo e pubblicate su “Comprendre”.297 
È chiaro come, in realtà, Paeschke non avesse ancora colto il senso della SEC e 
della politica della cultura, e come allo stesso tempo egli prendesse una posizione 
politica nel momento in cui affermava che il dialogo sarebbe stato possibile solo con chi 
si impegnava a concedere garanzie.
298
 A non venire compreso era proprio il fatto che si 
potesse essere pronti al dialogo da una parte ma non dall’altra: mostrare un’apparente 
debolezza (porgere l’altra guancia…) rappresentava una presa di posizione forte proprio 
quando i Paesi comunisti non si impegnavano per andare nella stessa direzione. Era lo 
stesso Paeschke, tuttavia, a vedere come la sua prospettiva fosse giocoforza differente 
da quella di Campagnolo: in Germania, tra le due guerre, il comunismo “idealista” 
aveva perso qualunque consistenza, e, a detta di Paeschke, rimanevano sul territorio 
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tedesco occidentale solamente quelli che egli riteneva gregari dello stalinismo. Mentre 
in Germania nessun intellettuale era in grado di fornire al comunismo un fondamento 




Nonostante queste comprensibili difformità di impostazione, il Segretario 
generale non si tirava indietro dall’accusare velatamente Paeschke di non avere 
compreso nulla della SEC. Egli giungeva a sostenere, infatti, che il pubblicista riteneva 
in fondo la Società un organismo come tutte le altre associazioni di cultura, in cui la 
cultura medesima era messa a servizio di una particolare linea politica ed era portata a 
riproporne le divisioni. Campagnolo asseriva, inoltre, che porre cristianesimo e 
comunismo uno di fronte all’altro non fosse mai stata un’idea della Società, ma solo 
un’interpretazione – non motivata – dello stesso Paeschke, il quale tendeva a pensare 




Tra le lettere che Campagnolo e Paeschke si scambiarono nei primissimi anni 
seguiti alla fondazione della SEC ve ne erano diverse dedicate non solamente al 
rapporto tra Est e Ovest, ma anche al Congresso per la libertà della cultura. 
Significativamente solo dopo la grande manifestazione di Berlino, alla quale aveva 
preso parte in quanto giornalista, Paeschke aveva iniziato a porsi domande e a criticare 
la SEC. Dal suo punto di vista l’Adresse rischiava di mettere a rischio la comprensione 
tra le parti, tuttavia è anche vero che il testo esprimeva esattamente ciò che Campagnolo 
aveva sempre inteso dire. Il Segretario generale non poteva che ripetergli ciò che era 
stato affermato anche altrove, vale a dire che non poteva esserci paragone tra SEC e 
CCF, perché il secondo faceva politica ordinaria, escludendo i comunisti dal novero 
degli intellettuali e dunque limitando paradossalmente proprio la libertà della cultura. 
Questo fatto non impediva che alcuni membri della SEC, operando una scelta politica, 
si unissero al CCF, se erano in grado di scindere il loro impegno e di lottare anche per 
l’autonomia della cultura.301 A queste prese di posizione Paeschke ribadiva che, se non 
si poteva levare ai comunisti la qualificazione di uomini di cultura, allo stesso modo 
anche gli intellettuali fascisti e nazisti avrebbero dovuto essere definiti un tempo uomini 
di cultura.
302
 Campagnolo neutralizzò questa pericolosa insinuazione, rimandando 
tuttavia a una spiegazione a voce il chiarimento definitivo delle rispettive posizioni,
303
 
così che non è purtroppo possibile desumere in che modo egli abbia replicato. Alla base 
di tali questioni, almeno da parte tedesca, vi era, evidentemente, un groviglio di 
problemi politici che concerneva anche la teoria dei totalitarismi e il rapporto tra 
fascismo, comunismo e liberalismo, tutti aspetti che Paeschke considerava 
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assolutamente inscindibili da qualsiasi valutazione della vita intellettuale tedesca e delle 
sue possibilità di sviluppo. Anche chi tentava di non avere noie da questo punto di vista, 
come la gran parte degli uomini di cultura, finiva infatti per esserne in un modo o 
nell’altro coinvolto. 
La discussione intercorsa tra Campagnolo e Paeschke, sempre cordiale ma a tratti 
dura, acquista un senso completamente diverso se seguita sulle carte o sulla rivista, dove 
le lettere furono pubblicate in francese.
304
 Sfogliando la documentazione, infatti, si 
deduce come la polemica fosse diluita nel tempo, e ogni mossa, compresa la diffusione 
dello scambio epistolare, potesse dirsi parzialmente convenuta, perché in fondo ogni 
lettera era già concepita per essere un dialogo allargato.
305
 La pubblicazione degli 
estratti delle missive dava invece la sensazione di una polemica molto più stringente, 
che avrebbe raggiunto livelli di tensione in realtà non toccati. 
Paeschke non fu in grado di recarsi a Venezia per la prima Assemblea generale 
ordinaria novembre del 1951, ma volle continuare a collaborare con Campagnolo.
306
 È 
inoltre interessante il fatto che, pur non potendo partecipare neppure al Consiglio 
esecutivo di Parigi del gennaio 1952, egli comunicasse le sue opinioni tramite Georges 
Sonnier, a indicare il desiderio di essere parte dell’impresa, nonostante le difficoltà, i 
sospetti e i veti incrociati.
307
 Nella sua comunicazione per il CE egli sottolineava due 
particolarità tedesche: la constatazione che in Germania il dialogo rientrava «dans un 
cadre de politique nationale», e la totale decentralizzazione della vita culturale 
nazionale, dovuta all’assenza di veri centri di aggregazione intellettuale. Di 
conseguenza, egli denunciava l’enorme difficoltà di coordinamento e la contemporanea 
nascita di molte associazioni diverse, spesso su base esclusivamente locale, le quali, nel 
momento in cui vi era il tentativo di plasmare un’organizzazione superiore, si trovavano 
a essere «le jouet des puissances occupantes de part et d’autre. L’Etat intervient».308 
A quasi due anni dalla nascita ufficiale della SEC, finalmente veniva alla luce 
all’interno dell’associazione il problema tedesco, tendenzialmente irrisolvibile in quella 
fase sia per le mancanze dei singoli – oltre che di Campagnolo, di cui si è detto, di Hans 
Paeschke, che faticava ad avere fiducia nella Società – sia per l’oggettiva difficoltà di 
far coincidere l’assoluta decentralizzazione della vita culturale tedesca con la 
centralizzazione imposta dal Segretario generale. In questo senso, il piano firmato da 
Paeschke (in stretta collaborazione con Campagnolo) a cui venne data lettura a Parigi, 
che prevedeva l’ampliamento minimo della compagine dei membri tedeschi di venti 
unità entro tre mesi, un viaggio del Segretario generale a Monaco in vista anche di una 
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futura riunione a Berlino e un primo abbozzo di struttura “leggera” del centro 
monacense, fu comunque considerato positivamente dal Consiglio esecutivo. 
Ciononostante, la questione non venne approfondita per mancanza di tempo, lasciando 
tutto ancora una volta nelle mani di Campagnolo,
309
 le cui preoccupazioni si 
rivolgevano in realtà altrove. 
Il progetto prevedeva un incontro a Monaco tra Campagnolo e i membri tedeschi 
della SEC, da tenersi tra il 16 e il 19 luglio 1952,
310
 per il quale perfino Brugsch, 
sempre impossibilitato a viaggiare fuori dai confini tedeschi, aveva dato la propria 
disponibilità.
311
 Il Segretario generale aveva iniziato a pensare a tale riunione almeno a 
partire dal novembre del 1951,
312
 e la collaborazione con Paeschke consentì di discutere 
ampiamente del centro da istituire in Germania,
313
 al quale avrebbe dovuto collaborare 
anche Hans Eberhard Friedrich e che comunque era posto di fronte a difficoltà che 
Paeschke riteneva di politica interna per la definizione di una lista di nuove adesioni.
314
 
Senza dubbio una delle lettere più importanti del carteggio intercorso tra 
Campagnolo e Paeschke era datata 12 maggio 1952. In essa veniva affermato 
apertamente ciò che il fondatore del “Merkur” pensava a proposito della situazione 
tedesca in relazione alle possibilità di sviluppo della Società. Dopo che Campagnolo si 
era detto preoccupato, in quanto gli sembrava che la situazione politica in Germania 
fosse divenuta meno favorevole alla SEC,
315
 Paeschke scriveva di aver potuto trarre le 
stesse conclusioni da un dialogo con diversi soci tedeschi. Essi si ritenevano prigionieri 
in una sorta di circolo vizioso: ogni presa di posizione nei confronti della Società li 
avrebbe spinti a emettere un giudizio politico, mentre proprio questo era ciò che gli 
intellettuali tedeschi tentavano di evitare in ogni modo. La politique de la culture, 
qualunque cosa fosse, rimaneva comunque politique, e pertanto si desiderava a tutti i 
costi restarne fuori.
316
 Ciò confermava come la situazione non fosse mutata rispetto agli 
anni precedenti, quando era tornata a prevalere la tradizionale Innerlichkeit e l’impegno 
intellettuale non era concepito come azione diretta nella vita pubblica, ma solo come 
adesione al dato reale. 
Considerati questi aspetti, nonché la decentralizzazione della vita intellettuale 
tedesca, Paeschke consigliava a Campagnolo di recarsi in Germania nel periodo 
stabilito, con almeno un collaboratore che conoscesse la lingua, e di contattare gli 
intellettuali più in vista nelle diverse città, senza sperare che le autorità potessero essere 
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d’aiuto per l’impresa.317 Egli comunque guardava tra chi era già socio e indicava alcune 
personalità particolarmente attive, ossia Max Bense e Walter Dirks, e citava anche 
Clemens Münster, collaboratore dei “Frankfurter Hefte”, Hans Werner Richter, scrittore 
già legato a “Der Ruf” e al Gruppo 47, Romano Guardini, il gruppo viennese di “Wort 
und Wahrheit”, ma rivolgeva anche l’attenzione verso intellettuali tedeschi residenti in 
Italia e in particolare verso il gruppo della rivista di Merano “Der Standpunkt”.318 
Alcuni appunti presi da Campagnolo e presenti nel fascicolo di Paeschke danno 
conto di come si fosse giunti ad accordi più dettagliati con il pubblicista, probabilmente 
durante l’Assemblea generale. Erano stati ad esempio stabiliti gli obiettivi dell’incontro 
monacense da tenere in luglio, vale a dire l’illustrazione della posizione della SEC e la 
precisazione delle intenzioni e dei contatti intrattenuti dall’associazione. Gli invitati 
sarebbero stati, oltre a Ponti, a Babel e allo stesso Campagnolo, i soci Steinitz, 
Schöningh, Friedrich, Brugsch, Sternberger, Bense, Thomas Mann, oltre ai non-soci 
Guardini, Holthusen, Richter, Münster e Rudolf Schneider Schelde.
319
 
Due settimane prima della data stabilita il Segretario generale dovette tuttavia 
comunicare che l’incontro non avrebbe avuto luogo a causa delle difficoltà insorte per 
riunire un sufficiente numero di soci.
320
 Friedrich e Schöningh, che pure risiedevano a 
Monaco, non avrebbero potuto essere presenti, e Paeschke proponeva per primo di 
rimandare tutto, contando di riprendere l’organizzazione a partire da settembre, quando 
avrebbe rivisto Campagnolo a Ginevra per le RIG.
321
 Si trattava solo del primo di una 




Il centro parigino della SEC, che, come visto, poteva già vantare una certa 
solidità, era il fattore principale dei rapporti tra la Segreteria e il milieu culturale 
d’oltralpe. Fallita l’ipotesi di organizzare nella capitale francese l’Assemblea generale 
del 1951, il centro tenne tra il 29 giugno e il 1° luglio una riunione per giustificare 
l’esistenza di una sezione della SEC in una città nella quale era necessario essere 
presenti e mettersi in mostra, anche a livello intellettuale. 
Nel corso dell’incontro, Jean Lescure, uno dei più stretti collaboratori di 
Campagnolo, affermò che i problemi incontrati dal centro erano stati primariamente 
finanziari, ma non dimenticava pure le lunghe discussioni relative alla definizione del 
ruolo delle sezioni locali; anche il difficile posizionamento politico della SEC appariva 
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come un punto sul quale vi era una condivisa necessità di riflessione. Lescure 
sottolineava, infatti, che «[n]ous nous sommes jusqu’ici heurtés en France à une volonté 
de non adhésion de ce qu’il est convenu de nommer l’extrême-gauche. Ici, la S.E.C. est 
considérée comme étant de droite. L’inverse se produit en Angleterre, où la méfiance 
vient de ce qu’elle est considérée comme étant de gauche».322 Egli era anche conscio 
che, se la SEC si fosse posta, come proponeva il comparatista rumeno Basil 
Munteanu,
323
 «au-dessus de la mêlée», vi era il rischio di frenare ogni possibilità di 
azione, o di essere confusi con un movimento di terza forza, quale la Società non era.
324
 
A questo si aggiungevano le esigenze concrete di organizzazione del centro parigino, 
che, secondo Lescure, «devrait être dirigé par un Conseil, et organiser une permanence 
où les membres français et les étrangers de passage puissent être accueillis, et où aient 
lieu des réunions régulières».
325
 
Nel corso dell’incontro si verificarono le palesi difficoltà incontrate anche dai più 
attivi Amrouche, Grenier, Lescure nel trovare finanziamenti. Il Segretario generale 
riprese questi suoi attenti collaboratori affermando che «[l]a vérité est qu’il faut nous 
habituer à faire des efforts personnels».
326
 Non bisognava poi dimenticare il problema 
posto da Jan Romein: domandando soldi alle amministrazioni pubbliche o a dei 
facoltosi privati, si rischiava di essere dipendenti dalle loro prospettive politiche.
327
 
Campagnolo non poteva che ribadire che la Société européenne de culture, pur 
ricevendone appoggio, era assolutamente indipendente dal Governo italiano e dalla 
Biennale, e i successi che di lì a breve essa avrebbe ottenuto, come visto, con l’adesione 
dei comunisti italiani e francesi erano senza dubbio un punto a favore di tale 
interpretazione. 
La discussione si spostò poi sulla politica della cultura, con dibattiti nei quali 
Campagnolo doveva continuamente spiegare il senso dell’azione intrapresa, la teoria a 
essa sottesa, le modalità per far convivere nella stessa associazione intellettuali che la 
pensavano in maniera diversa e così via, ossia temi intorno ai quali, in realtà, egli aveva 
già fornito risposte esaustive. Nasceva, inoltre, l’idea di farsi proporre dall’UNESCO 
una inchiesta sulle condizioni della cultura all’Est e all’Ovest dell’Europa,328 così da 
ottenerne finanziamenti e un riconoscimento formale.  
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In una riunione successiva, il 5 luglio, venne eletto il nuovo direttivo del centro 
parigino:
329
 Jean Grenier venne sostituito alla presidenza dall’italianista Henri Bédarida, 
che Campagnolo riteneva più adatto alle esigenze della Società.
330
 Il mattino del 1° 
luglio, intanto, Jacqueline Capelle de Menou aveva esposto il progetto dello statuto 
dell’Association des Amis de la Société Européenne de Culture, avente lo scopo di 
sostenere gli sforzi della SEC attraverso conferenze, corsi, manifestazioni artistiche. Gli 
Amici non sarebbero stati per forza di cose uomini di cultura, e Campagnolo aveva 
insistito per mantenere il controllo sul nascente gruppo di mecenati.
331
 Nella successiva 
riunione del del 5 luglio si decise di allegare allo statuto dell’Association des Amis un 
importante protocollo per regolarne i rapporti con la SEC, e la situazione sarebbe stata 
discussa anche al CE di Venezia di settembre.
332
 Non è comunque chiaro a che cosa 
Amrouche facesse riferimento, nel momento in cui scriveva al Segretario generale che 




Nonostante le precauzioni prese, i rapporti con Jacqueline Capelle de Menou e 
con i finanziatori privati da lei riuniti si sarebbero presto deteriorati. L’Associazione 
degli Amici della SEC organizzò un concerto nel dicembre 1951 a favore della 
Società,
334
 e Campagnolo, in occasione di serie di manifestazioni in vista 
dell’Assemblea generale, da tenere sull’isola di San Giorgio per ben figurare di fronte ai 
responsabili della Fondazione Cini, pensò di far predisporre alla Capelle de Menou un 
altro evento simile. Il senso della manifestazione, che avrebbe dovuto presentare 
esclusivamente brani inediti, fu mal compreso dalla scrittrice, e la decisione di 
Campagnolo di annullare il concerto provocò gravi dissidi e soprattutto inaccettabili 
tentativi di intromissione da parte degli Amici negli affari interni della SEC – 
circostanza che il Segretario generale aveva sempre puntualmente cercato di evitare – 
provocando la definitiva rottura con quell’ambiente parigino.335 Anche il rapporto tra 
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In quei mesi si registrarono comunque molte adesioni di intellettuali di rilievo, 
come quelle di Jean-Marie Domenach (redattore capo di “Esprit”, la cui candidatura era 
stata presentata da Jean Wahl), Henri-Irénée Marrou (a sua volta collaboratore di 
“Esprit”), padre Dubarle (molto vicino a Maydieu e conosciuto da Campagnolo alle 
RIG del 1951),
337
 del gesuita Henri-Marie de Lubac e significativamente, di tutti gli 
autori di L’heure du choix,338 vale a dire Claude Aveline, Jean Cassou, André Chamson, 
Georges Friedmann, Louis-Martin Chauffier, oltre a Vercors. Si era inoltre preso 
contatto con Alioune Diop, ancora una volta grazie al consistente sostegno di Maydieu. 
Molto importanti furono anche l’adesione del giovane sociologo Joffre Dumazedier e di 
Jean Lacroix. Dumaziedier aveva aderito nel settembre 1951, e Campagnolo sapeva 
bene che il suo ingresso, in quanto fino a quel momento unico comunista francese nella 
Società, era particolarmente prezioso, sebbene lo studioso avesse scambiato la SEC per 
un’accademia di cultura.339 
Il Segretario generale scrisse invece a Lacroix alla fine del 1950, domandandogli 
la sua opinione sul primo fascicolo di “Comprendre” e ricordandogli che anni prima 
aveva recensito un suo libro.
340
 In effetti sul numero di novembre-dicembre del 1939 
Lacroix aveva scritto lungamente di Nations et droit per “Esprit”,341 sostenendo che 
l’autore era un «dialecticien subtil et vigoureux».342 Campagnolo non poteva che 
sperare che Lacroix fosse ancora ben disposto nei suoi confronti, tanto da favorirlo e 
pubblicare qualcosa sulla sua impresa. In realtà sarebbero passati diversi mesi prima che 
tra i due si giungesse a una collaborazione fattiva, ma il rapporto era stato inaugurato. 
Nonostante le insistenze, invece, Jacques Maritain non volle per il momento entrare 
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nella SEC; egli, d’altra parte, era cooperava con il CCF, ma questo non aveva impedito 
a Campagnolo di tentare.
343
 
Diverse polemiche doveva invece averle sollevate il nome di Daniel-Rops (1901-
1965), storico del cattolicesimo, autore tra i protagonisti della stagione dei Non-
conformistes des années 30. Jean-Jacques Mayoux, il 31 ottobre 1951, scrisse infatti che 
vi era indignazione unanime per la sua presenza all’interno della SEC a causa dei suoi 
presunti atteggiamenti filocollaborazionisti all’epoca dell’occupazione tedesca. 
Convinto che simili errori di valutazione andassero evitati, Mayoux proponeva che 
toccasse ai centri locali giudicare le candidature proposte da Campagnolo,
344
 una critica 
che non fu accolta con particolare entusiasmo dal Segretario generale ma che rendeva 
conto delle specificità dei singoli contesti nazionali. 
Per quanto riguarda le adesioni, Campagnolo era stato molto chiaro nello 
spiegarne i criteri: 
 
Les membres qui entrent dans la Société doivent être au-dessus de toute 
contestation de caractère moral et de toute contestation de caractère politique, dans 
la limite où elle pourrait se confondre avec une contestation de caractère moral. Ils 
doivent apporter une contribution par leur renommée – le nom est très important – 
ou par une activité concrète qui permette à la Société de trouver un avantage à leur 
adhésion. C’est surtout un critère utilitaire. Nous ne voulons pas faire une société 
de masse, mais une société d’élite.345 
 
La questione di fondo riguardava il fatto che, in vista della prima Assemblea 
generale ordinaria, come sottolineava Antony Babel nel corso del CE di Venezia del 
settembre 1951, si sentiva le necessità di mettere un freno alle adesioni, stabilendo 
criteri più rigorosi in considerazione del sempre maggiore numero di candidati che 
desideravano entrare a far parte della Società.
346
 In ogni modo, la SEC stava allargando 
la cerchia dei propri aderenti, anche di quelli particolarmente disposti a collaborare, 
soprattutto in Francia. Lescure si rendeva conto di questo, lodando il Segretario generale 
perché era riuscito a rendere attivi molti uomini di cultura, mentre a suo dire lo stesso 
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d) Aspetti della politique de la culture 
 
Una delle occasioni in cui Campagnolo discusse in maniera concisa ma chiara 
dell’obiettivo originario della SEC fu la riunione del centro francese tenutasi nell’estate 
del 1951. Egli si era infatti incaricato di spiegare quale fosse la base teorica della 
politica della cultura: 
 
La culture jouit encore d’un grand prestige: malgré tout, on reconnaît encore son 
rôle. Jusqu’ici, les hommes de culture se sont appuyés au pouvoir politique, et ils 
se sont ainsi asservis. L’individualisme même de l’homme de culture l’a mené à 
l’asservissement, à la trahison. Aujourd’hui il faut une organisation pour qu’ils 
puissent rester fidèles à eux-mêmes. […] Il y a une puissance dangereuse pour la 
culture: cela crée chez les hommes de culture un intérêt commun. Et seul est viable 
ce qui se fonde sur l’intérêt: nous en avons chaque jour les preuves. 
Quotidiennement nous arrivent des adhésions justifiées d’une façon qui confirme 





Egli più oltre proseguiva: 
 
La première action consiste à se rassembler; la deuxième à faire connaître la 
Société dans ses buts: nos affirmations prendront alors du poids sur l’opinion 
publique aussi. 
C’est là le genre d’action propre à l’homme de culture: une action pédagogique. 




La dichiarazione era perspicua: l’associazione intellettuale veneziana era stata 
fondata per lottare contro la solitudine dell’uomo di cultura, che lo metteva in una 
posizione di debolezza nei confronti del potere e in primo luogo del potere politico, 
intenzionato ad attirare i savants nella sua sfera. La politica della cultura sarebbe stata 
definita principalmente come reazione a tale stato di cose, come difesa dell’autonomia 
intellettuale e non certo come rifiuto dell’impegno politico. Campagnolo non 
approfondiva i motivi per i quali proprio in quella fase si sentisse l’esigenza di 
un’organizzazione intellettuale a difesa dell’uomo di cultura, e che fungesse da istanza 
di mediazione con il potere politico. Il rapporto intrinseco tra potere e conoscenza, 
infatti, non era certo una novità emersa nel secondo dopoguerra, e basterebbe citare tutta 
una serie di studi di Michel Foucault (Microfisica del potere, Sorvegliare e punire, La 
volontà di sapere) per mostrare come si trattasse di una relazione storicamente costante, 
tuttavia istituzioni tra loro parzialmente accostabili come la SEC e il CCF nacquero 
proprio in quel preciso momento storico. Forse alla loro base vi era la perdita di autorità 
delle tradizionali istanze di mediazione tra individuo e società, come ad esempio la 
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Chiesa. Forse la necessità di fondare associazioni di uomini di cultura con compiti 
politici era dovuta alla percezione della crisi, che era un elemento di collegamento tra 
l’interno e l’esterno del campo intellettuale, e che creava un corto circuito tra i due 
ambiti, che fino a quel momento si erano mantenuti comunicanti ma sostanzialmente 
separati e separabili a piacere su iniziativa degli uomini di cultura. Forse tra le cause vi 
era invece un problema sociale che lo stesso Campagnolo non riusciva a intuire: 
solamente gli intellettuali “minori” e meno legittimati nel campo percepivano come la 
SEC e la politica della cultura avrebbero potuto garantire loro una certa tutela. Queste 
tre ipotesi sono naturalmente collegate, e nulla impedisce che possano adattarsi ad 
aspetti differenti di uno stesso stato di cose. 
La costruzione della dottrina propria della SEC accompagnava tutti i volumi di 
“Comprendre” e i temi scelti da Campagnolo per la rivista ne erano la dimostrazione. Il 
primo riguardava «la responsabilité éventuelle des hommes de culture relativement à 
l’invention et à l’usage des moyens capables de causer des destructions massives de vies 
et de valeurs», a partire naturalmente dalla bomba atomica. È interessante vedere come 
nell’Avant-propos del fascicolo (che non era firmato, ma che portava l’impronta 
inconfondibile del Segretario generale) si sostenesse che la SEC non avrebbe mai potuto 
impegnasi in una «déclaration collective», e tuttavia il suo intento era quello di far 
discutere gli intellettuali. Da una simile affermazione era già possibile intendere il 
significato pratico della politica della cultura: «le fait de se placer sur le terrain d’une 
culture essentiellement autonome suffit à rendre possible le colloque».
350
 In effetti, 
Campagnolo aveva iniziato a parlare molto presto di politique de la culture, ad esempio 
già nel suo colloquio a distanza con Ladislav Rieger, nel corso del quale aveva 
affermato che la SEC «propose de maintenir les conditions nécessaires à une discussion 
profitable, mais ne peut imposer préalablement aucune solution».
351
 


















 Il contributo più 
interessante era tuttavia quello di Karl Jaspers. In La conscience devant la menace de la 
bombe atomique,
360
 Jaspers si esprimeva in un passaggio con una frase che avrebbe 
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potuto far sorgere discussioni molto interessanti: «L’homme qui sert la culture doit 
savoir que celle-ci, en tant que monde spirituel, ne s’est pas constituée d’elle-même 
d’une manière autonome, mais qu’elle n’est vraiment accomplie et génératrice de 
bonheur que si elle se fonde, par la référence à la divinité, sur le sérieux de l’éthique 
personnelle dans l’amour pour l’homme. Ce n’est que si nous avons nos racines dans ce 
sol que nous pouvons servir la culture».
361
 Si trattava di una presa di posizione 
probabilmente condivisibile, ma che avrebbe necessitato alcuni distinguo da parte dei 
più attenti filologi della dottrina della SEC. Una volta pubblicato questo articolo, 
Jaspers non avrebbe più acconsentito a collaborare con la Società, sebbene venisse più 
volte sollecitato nel corso del 1951, adducendo come giustificazione il troppo lavoro.
362
 
Non è escluso che egli già si stesse distaccando dalla SEC prima dell’aperta rottura di 
cui si è reso conto in relazione all’Adresse agli intellettuali. 
Più o meno chiaramente tutti gli altri interventi del fascicolo mostravano come gli 
uomini di cultura membri della SEC si inserissero nella generale atmosfera di 
mobilitazione pubblica, si dichiarassero tendenzialmente consapevoli dei loro doveri 
così come erano andati identificandosi soprattutto negli anni della guerra e del 
dopoguerra, e sembravano conoscere anche le questioni concrete legate alla loro azione 
politica e sociale, ad esempio citando in alcuni casi con cognizione di causa il 
controverso appello di Stoccolma. 
È importante notare come anche i saggi del terzo fascicolo di “Comprendre” 
rientrassero in un progetto ben preciso: con l’esercizio sagace del proprio soft power, il 
Segretario generale convinceva a collaborare a una rivista prestigiosissima, il cui tema 
era stato da lui concepito in modo da tracciare le coordinate entro le quali l’estensore 
dell’articolo avrebbe dovuto muoversi. Ne risultava un percorso tra autori diversi per 
nazionalità, ideologia, impostazione culturale, toni di scrittura e stili argomentativi, che 
tuttavia segnava la via verso l’accoglimento e la propaganda della politica della cultura. 
Il tema sottoposto ai collaboratori per il terzo numero della serie di “Comprendre” 
rappresentava infatti già in partenza una presa di posizione indiscutibile, alla quale gli 
autori avrebbero dovuto più o meno direttamente adattarsi: 
 
Tandis que la tension sociale et politique va s’aggravant, on oppose souvent de part 
et d’autre, dans une intention de refus et de condamnation réciproques, l’Europe 
occidentale à l’Europe orientale, le capitalisme au collectivisme, le christianisme 
au marxisme, la philosophie «idéaliste» à la philosophie de la «praxis», comme s’il 
s’agissait de deux civilisations qui s’affrontent, de deux mondes dont l’un suppose 
la disparition de l’autre. Les fondements de cette opinion […] n’ont jamais été 
établis d’une manière rigoureuse. […] Il nous semble possible d’affirmer que, loin 
de nous trouver en présence d’antinomies irréductibles, nous sommes au contraire 
en face, dans chaque cas, de deux aspects d’une civilisation unique, de deux 
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moments de son développement, de deux expressions historiques d’une même 




Non risultava particolarmente curiosa la traccia di una sorta di tema nella quale 
già in partenza fosse contenuta a chiare lettere la soluzione desiderata? È chiaro che 
Campagnolo, con simili procedure, non impediva a nessuno di mostrare veramente i 
propri sentimenti sulle questioni in esame, non avendo affatto espresso dei dogmi.
364
 
Allo stesso tempo, tuttavia, indirizzando in tal modo i suoi collaboratori, egli portava a 
riflettere su ciò che gli intellettuali medesimi avrebbero dovuto ritenere giusto, proprio 
perché il documento proveniva dalla Segreteria di un organismo la cui forza consisteva 
nel numero e nella qualità degli aderenti. La massa, non solo in democrazia, che lo si 
voglia oppure no, ha sempre un peso ben individuabile, che si esprime in maniera ogni 
volta diversa a seconda delle circostanze, ma che non manca mai di sorprendere per le 
conseguenze che può avere sul singolo e dunque anche sull’intellettuale. Non che questa 
sorta di sagace ricatto andasse sempre a buon fine, ma senza dubbio il suo effetto non 
poteva venire trascurato. 
In realtà questo modo di agire del Segretario generale era già politique de la 
culture, in quanto concerneva la ricerca non della divisione ma di un punto di 
convergenza e lo studio delle regole fondamentali del gioco, che avrebbero dovuto 
essere difese al di là della superficie increspata della politica, delle dispute culturali e 
ideologiche, delle differenze sociali. Nel momento in cui Campagnolo scriveva che non 
esistevano antinomie irriducibili, il suo pensiero non poteva che correre a quanti 
avevano invece fatto di tutto per rendere i conflitti irrisolvibili, per inciderli su pietra in 
maniera permanente, a partire da Koestler e dagli intellettuali e dai politici artefici del 
Congresso per la libertà della cultura di Berlino e del CCF. Sebbene la buona fede 
potesse dirsi probabilmente distribuita in maniera equa tra le parti in causa, sia tra gli 
acerrimi anticomunisti attivi nella giusta difesa della libertà della cultura, sia tra coloro 
che sostenevano il dialogo o, appunto, un concetto come quello della politique de la 
culture, le conseguenze dei rispettivi atteggiamenti erano molto differenti. Si trattava, 
infatti, di perpetuare la divisione anche in ambito culturale, replicando una 
contrapposizione che era invece nata sul piano politico, nel momento in cui si 
consentiva alle scelte ideologiche personali di influire sui contenuti e 
sull’organizzazione della cultura, oppure di opporsi a una disgregazione interpretata 
come estranea alla cultura stessa, della quale si sbandierava l’utopistica e al contempo 
necessaria autonomia. 
La politica della cultura non era quindi dialogo in sé, quanto l’insistenza sul fatto 
che il dialogo fosse irrinunciabile e la certezza che di questo «les hommes de culture 
sont naturellement les premiers responsables».
365
 Ciononostante, Campagnolo vedeva 
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anche come molti intellettuali ancora si rifiutassero di difendere l’autonomia della 
cultura, perché intenzionati a tenersi lontani dalla politica, ma tale rifiuto era esso stesso 
un atto politico, della stessa matrice che aveva portato alla trahison des clercs in fasi 
anteriori.
366
 Da una simile constatazione conseguiva dunque una nuova, forte presa di 
posizione circa il ruolo della SEC, nata «pour établir entre les hommes de culture une 
solidarité capable de résister aux tentatives d’asservissement dont la culture est l’objet, 
et qui menacent de l’entraîner dans une lutte où le colloque devient impossible».367 
Campagnolo non avrebbe potuto essere più chiaro: affermare l’autonomia era un fatto 
politico, che non aveva nulla a che vedere con la sottomissione a influenze esterne (la 
vera eteronomia), né tanto meno con il rifiuto di una presa di responsabilità. 
La formulazione adottata da Campagnolo avrebbe incontrato almeno una 
opposizione netta, quella di Franz Joseph Schöningh, il quale non poteva accettare che 
si negasse l’opposizione irriducibile tra il diritto naturale riconosciuto dal mondo 
occidentale, per il quale l’uomo assumeva un valore intangibile, e un diritto naturale 
rifiutato nel mondo orientale (comunista), nel quale fonte del diritto era la classe 
dirigente e l’uomo non era visto che come un elemento all’interno della collettività.368 
In realtà il Segretario generale affermava di essere stato frainteso, perché, come spiegato 
in una lettera di risposta, egli intendeva solamente affermare che le culture dell’Oriente 
e dell’Occidente europeo avevano una matrice comune e che l’opposizione era nata 
invece sul piano politico,
369
 ma evidentemente una simile opinione andava a toccare un 
nervo scoperto degli intellettuali tedeschi, molto suscettibili dal punto di vista politico. 
Senza dubbio le incomprensioni potevano essere dovute alla difficoltà di penetrare certe 
formule filosofiche, ma in alcuni casi era anche possibile che non vi fosse il desiderio di 
comprendere fino in fondo le ragioni dell’altro. 
Un altro tema scelto da Campagnolo per “Comprendre” riguardava i rapporti tra la 
cultura dell’Europa orientale e occidentale, e veniva presentato, in un numero 
decisamente di grande valore, attraverso degli Extraits d’un journal inédit de Romain 
Rolland,
370
 un intervento pubblico di Thomas Mann pronunciato in occasione del suo 
settantacinquesimo compleanno (e dunque non composto appositamente per la SEC),
371
 











 (il cui saggio fu 
aspramente criticato da Aldo Dami e difeso da Campagnolo, essendo importante, 
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secondo quest’ultimo, avere il contributo di un democristiano),377 Jean Grenier,378 a cui 
si aggiungevano una Lettre d’André Gide,379 datata 28 gennaio 1951,380 a meno di un 
mese dalla sua morte, e un articolo (in realtà difficilmente percepibile come pertinente) 
di Julian Huxley.
381
 L’elevato livello dei contributi e l’indubbio interesse di alcuni 
interventi meritano un’analisi puntuale. 
Il Segretario generale aveva contattato Antonio Banfi alla fine di gennaio del 
1951, sottolineando quanto sarebbe stato rilevante godere nuovamente della sua 
collaborazione,
382
 e precisando l’opportunità politica di un suo contributo dopo quello 
sul fascicolo inaugurale di “Comprendre”. Il filosofo milanese, accettando di buon 
grado di stendere un nuovo saggio per la rivista della SEC, gli comunicò di non essersi 
dimenticato delle promesse fatte;
383
 egli si era infatti impegnato a fare pressioni in 
direzione di una modifica delle condizioni alla partecipazione imposte dalla direzione 
del PCI. Nel mese di agosto, inviando l’assegno da corrispondere agli autori degli 
articoli per il periodico della Società, Campagnolo scrisse di sperare che il Partito 
comunista italiano si decidesse presto a favore del rientro di Banfi nella SEC.
384
 Il ruolo 
attribuito alla stampa periodica per attirare alla Società anche uomini di cultura non 
particolarmente inclini – per loro decisione o perché costretti – a divenirne membri 
appariva ancora una volta decisivo, soprattutto in una fase in cui anche il Segretario 
generale intuiva che qualcosa si stava muovendo anche tra i comunisti in relazione a 
future adesioni. Mantenendo i contatti tramite il periodico, Banfi si convinse della bontà 
dell’azione della SEC, così che, una volta sancito il rientro a livello ufficiale, la 
collaborazione poté proseguire senza soluzioni di continuità. 
Nel suo scritto, Banfi si dedicava a disinnescare alcuni pregiudizi sul mondo 
d’oltrecortina, facendone conoscere alcuni caratteri intellettuali, per dimostrare, come 
diceva il titolo del saggio, l’unità dialettica della cultura europea. Ripercorrendo la 
storia della cultura degli ultimi secoli, e biasimandone molti degli sviluppi, Banfi 
sembrava giungere a una critica che avrebbe potuto attagliarsi perfettamente a una 
figura di scrittore come quella di Arthur Koestler.
385
 La critica all’ideologia della libertà 
della cultura e quindi, indirettamente, al CCF e alle altre iniziative caratterizzate dalla 
stessa impostazione ideologica non poteva non emergere dalle sue parole, ma si 
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accompagnava con ostentata indifferenza alla difesa della civiltà sovietica.
386
 In 
conclusione egli considerava la civiltà europea come unitaria e comune (un’opinione 
che sarebbe piaciuta a Campagnolo), proponendo una coesistenza pacifica – parola 
d’ordine del PCI togliattiano di quegli anni – non statica ma dialettica. Ciò significava 
che, all’interno della Società, di cui Banfi in quel momento non era membro, ma con la 
quale non aveva smesso di collaborare, era comunque presente una componente di 
simpatizzanti favorevoli all’eteronomia del campo intellettuale, che si sarebbe rafforzata 
con il massiccio inserimento dei comunisti. È infatti soprattutto dallo studio delle carte 
di Gabriele Mucchi che emerge la volontà di strumentalizzare politicamente l’istituzione 
veneziana.
387
 Ciononostante, Campagnolo era in grado di mantenere la rotta, e in nessun 
caso avrebbe permesso il venire meno di un’azione in vista dell’autonomia della cultura 
dalla politica dei partiti e degli Stati. La convivenza nella stessa associazione di 
intellettuali che, su questo importante punto, la pensavano diversamente non lo 
preoccupava, anzi lo spronava a comunicare con maggiore insistenza il verbo della 
politica della cultura, considerando comunque un ottimo segno il fatto che la 
coabitazione nella Società fosse possibile e, al momento, neppure troppo complicata. 
Tra i saggi pubblicati sul terzo numero di “Comprendre”, il contributo di Norberto 
Bobbio Invite au colloque è giustamente celebre e passibile di assurgere a punto di 
riferimento dottrinale.
388
 In esso lo studioso torinese introduceva un discorso che 
avrebbe poi sviluppato negli anni e mostrava grande vicinanza ideologica a 
Campagnolo. Nonostante la diversa formazione intellettuale, infatti, i due si trovavano 
perfettamente d’accordo sulla necessità del dialogo come presupposto di ogni legame 
culturale. Indubbiamente, nel loro rapporto, l’uno era debitore all’altro: Bobbio era 
debitore nei confronti di Campagnolo in quanto tramite la SEC gli era stata data 
l’occasione di giungere a questo importante snodo del suo pensiero; Campagnolo era 
debitore nei confronti di Bobbio perché il filosofo torinese metteva in circolo le sue 
idee, dava sostanza filosofica e semplicità quasi didattica a un concetto altrimenti 
piuttosto oscuro come quello di politica della cultura e gli apriva nuove vie nel mondo 
accademico italiano. Bobbio, soprattutto, mostrava in maniera concreta in che cosa 
consistesse la politica della cultura: in un dialogo con tutti, comunisti compresi, alla 
ricerca dei fondamenti di una cultura da difendere dalle dannose sovrastrutture di 
pensiero che ne impedivano lo sviluppo al di là dei pregiudizi ideologici. Di tale 
atteggiamento, i saggi di Politica e cultura avrebbero rappresentato la dimostrazione 
inequivocabile. 
Il filosofo torinese avviava il suo intervento scrivendo che «[i]l còmpito degli 
uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare dubbi, non già di raccogliere 
certezze». Già l’incipit si rivelava innovativo, in tempi nei quali a valere erano le 
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espressioni assertive, come quelle pronunciate dai vari Sartre o Aragon, o roboanti come 
quelle di Koestler. Bobbio rovesciava invece la prospettiva, convinto com’era che 
«[c]ultura significa misura, ponderatezza, circospezione […] e non pronunciarsi e non 
decidere mai a guisa di oracolo dal quale dipenda, in modo irrevocabile, una scelta 
perentoria e definitiva». Trasformando «il sapere umano, che è necessariamente limitato 
e finito, e quindi richiede molta cautela insieme con molta modestia, in sapienza 
profetica», non si faceva infatti altro che considerare «ogni problema in termini di 
alternativa, di aut aut, di opzione radicale». Ciò significava giungere alla rottura, in 
quanto «questo nodo aggrovigliatissimo dei problemi dell’uomo nella società di oggi [,] 
non essendo possibile scioglierlo, bisogna tagliarlo. Ma appunto, per tagliarlo, non è 
necessaria la ragione (che è l’arma dell’uomo di cultura). Basta la spada».389 
In queste parole iniziali era condensato il modo di procedere di Bobbio, il suo 
invito al dialogo e alla discussione; esse erano pure l’essenza della praxis della SEC, la 
quale era intenzionata a non cadere nella scelta tra «uno dei due lati dell’alternativa»390 
pur essendo assolutamente favorevole all’engagement, all’inserimento del clerc nel 
dibattito pubblico. Tale inserimento sarebbe tuttavia dovuto avvenire secondo criteri 
particolari e propri dell’intellettuale, attraverso la riflessione «sui problemi della vita 
collettiva» e soprattutto «la difesa delle condizioni stesse e dei presupposti della 
cultura».
391
 Di conseguenza, «[a]l di là del dovere di entrare nella lotta, c’è, per l’uomo 
di cultura, il diritto di non accettare i termini della lotta così come sono posti, di 
discuterli, di sottoporli alla critica della ragione».
392
 A questo punto Bobbio andava a 
incontrare Campagnolo anche nella teoria, oltre che nella pratica del dialogo, e 
mostrava, utilizzando le stesse parole del Segretario generale, come il tema della 
politica della cultura (termine che per il momento egli non utilizzava), rappresentasse 
l’espressione stessa del suo pensiero. In questo saggio, infatti, Bobbio non sviluppava 
una riflessione in proprio, ma si faceva portavoce di un metapensiero, di ragionamenti 
sulle modalità e sulle condizioni dell’attività più propria dell’intellettuale, vale a dire la 
meditazione e la formulazione di giudizi (in senso kantiano). 
Egli criticava pertanto l’intellettuale che, «per un suo malinteso dovere di 
partecipazione alla lotta a servizio dell’uno o dell’altro dei due contendenti, invece di 
porsi dinanzi all’alternativa per sottoporla alla critica della ragione, soffia anch’egli nel 
fuoco del contrasto e lo esaspera».
393
 Non era errato intervenire, bensì condensare la 
storia «nella singolarità di un’esperienza personale»: 
 
Quello che importa […] è di impegnarsi a illuminare con la ragione le posizioni in 
contrasto, a porre in discussione le pretese dell’una e dell’altra, di resistere alla 
tentazione della sintesi definitiva, o della opzione irreversibile, di restituire, 
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insomma, agli uomini – l’un contro l’altro armati da ideologie in contrasto – la 
fiducia nel colloquio, di ristabilire insieme col diritto della critica il rispetto 
dell’altrui opinione.394 
 
Ciò non significava, tuttavia, che una soluzione delle controversie fosse esclusa a 
priori, ma soltanto che essa dovesse essere passibile di revisione. Allo stesso tempo 
Bobbio negava un semplicistico atteggiamento da terza forza, che, dopotutto, 
significava un compromesso di bassa lega: «[l]a terza forza è un fatto politico: per 
l’intellettuale non si tratta di costruire una terza forza, ma di sapersi valere con serietà e 
destrezza dell’unica forza che è la sua, l’intelligenza».395 
L’antitesi tra le civiltà396 che si presentava in quegli anni non poteva dunque 
essere tollerata. Liberalismo e marxismo erano figli del pensiero europeo e 
necessitavano di essere integrati, e l’integrazione «esige il colloquio»: 
 
Si tratta di superare questo stato di contrasto cronico ricominciando il colloquio per 
lo meno tra gli uomini di cultura. […] Ma se il colloquio, come noi riteniamo, è 
legittimo, spetta appunto agli uomini di ragione di mettere insieme i loro sforzi e le 
loro forze per renderlo possibile. Là dove si lascia che il colloquio si spenga, ivi la 




Bobbio mostrava, anche attraverso l’uso di termini come hommes de culture, di 
sostenere le opinioni di Campagnolo, pur esprimendole in modo personale. Egli 
appariva dunque perfettamente assimilato nella SEC ed era il primo collaboratore della 
rivista a mostrarsi consapevole e convinto che quanto affermava la Société européenne 
de culture con la sua dottrina fosse necessario per l’intera comunità intellettuale. 
Lo stesso Campagnolo, in effetti, non poteva non avere l’impressione che la 
politica della cultura faticasse a essere assimilata dai membri della SEC. Per questa 
ragione, il numero 4 di “Comprendre”, dedicato a una Enquête sur l’existence d’une 
crise de l’art, con interventi di Nicola Abbagnano,398 Ernest Ansermet,399 Paul 
Collaer,
400
















 e dello stesso Umberto 
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 rientrava nel progetto di creare il contesto per la comprensione della 
dottrina propria della Società. Nell’Avant-propos del fascicolo il Segretario generale 
scriveva che la crisi dell’arte, riflesso di una crisi politica, economica e morale più 
generale, doveva convincere della necessità dello sforzo per «rétablir les conditions 
sociales nécessaires à un plein épanouissement de la vie de l’esprit», proprio perché 
l’artista non era solo, ma posto all’interno di un contesto sociale.410 
Non è possibile stabilire se il Segretario generale fosse soddisfatto di questi primi 
numeri di “Comprendre” dedicati alla responsabilità dell’intellettuale di fronte alla 
bomba atomica, ai rapporti tra la cultura dell’Europa orientale e occidentale e alla crisi 
dell’arte, ma è probabile che lo fosse. Egli era riuscito a far collaborare alla stessa 
rivista intellettuali tra loro lontanissimi dal punto di vista filosofico e politico, senza in 
realtà fare altro che indirizzare gli interventi e lasciando comunque ogni autore libero di 
esprimersi. Ciò veniva dimostrato, ad esempio, dalla citata lettera di André Gide, nella 
quale il grande scrittore (vicino al CCF) nutriva molti dubbi sui fondamenti teorici della 
SEC esposti da Campagnolo, affermando che, «[e]n dépit de vos efforts de conciliation, 
les deux éthiques que vous exposez s’opposent. Il va sans dire qu’une entente entre elles 
serait souhaitable; mais, hélas, elle ne me paraît pas possible: elle ne saurait être, au 
point où nous en sommes, que le résultat d’un malentendu; je devrais dire d’une duperie 
de la part d’un des deux partis».411 
Malgrado gli innegabili successi, è importante porsi alcune domande su come la 
rivista venisse recepita, in particolare dai soci. In tal senso è significativo rifarsi alle 
critiche espresse da Aldo Dami, che biasimava soprattutto il linguaggio di 
“Comprendre”, oscuro e poco comprensibile, e al quale Campagnolo replicava che la 
rivista rimaneva riservata agli intellettuali, mentre la SEC si sarebbe fatta conoscere 
presso il grande pubblico attraverso altri mezzi, a partire principalmente dall’appello.412 
Dami aveva inoltre messo in dubbio l’elaborazione della politica della cultura, che il 
Segretario generale, invece, definendola una vera e propria dottrina paragonabile alla 
summa theologica, riteneva sarebbe dovuta diventare un punto di riferimento, anche se 
non per le masse.
413
 Tale disputa sorta nel contesto dello scambio epistolare tra i due 
vecchi amici si sarebbe protratta per diversi mesi, e Dami fu costretto a rendersi conto a 
sue spese che il Segretario generale, conversatore sempre affabile, non ammetteva che si 
prendessero le cose alla leggera per iscritto, neppure in una lettera privata.
414
 Ciò fa 
comprendere come il medium epistolare fosse per Campagnolo vero strumento di lavoro 
e soprattutto di comunicazione del suo pensiero, e lo storico non può che consultare con 
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questa consapevolezza i documenti prodotti da Campagnolo medesimo, senza dubbio 
investiti di una razionalità non comune anche quando si trattava di missive personali. 
Oltre alle critiche espresse da Dami, sembra di notare uno scollamento tra gli 
autori di saggi per il periodico e coloro che collaboravano attivamente agli sviluppi 
della Società. È possibile che tale duplice canale di partecipazione corrispondesse a un 
tentativo di inclusione da parte di Umberto Campagnolo, avente lo scopo di attrarre, 
secondo modalità diverse, il maggior numero possibile di intellettuali, 
indipendentemente dal tipo e dalla qualità del loro contributo alla vita della SEC. 
Ciononostante, in quella prima fase si creava involontariamente una sorta di serie A dei 
soci, a cui era riservato spazio sulla rivista per esprimersi sui temi selezionati dal 
Segretario generale, contrapposta al gruppo di coloro che partecipavano attivamente ed 
erano magari anche membri del CE. Queste diverse vie d’accesso alla partecipazione 
erano entrambe interessanti, ma rischiavano di essere scarsamente compatibili l’una con 
l’altra. Gli autori degli articoli erano teoricamente liberi di esprimersi come meglio 
credevano (entro i limiti indicati), come garantiva Campagnolo, anche a scapito della 
qualità della rivista.
415
 Chi partecipava alle sedute di lavoro della SEC doveva invece 
sempre sottostare alle direttive del Segretario generale, il quale riusciva in ogni 
occasione a imporre il proprio punto di vista, certamente autorevole, meditato e sovente 
inoppugnabile, ma, per forza di cose, parziale. 
L’intera attività della Société européenne de culture ruotava pertanto intorno alla 
teoria e alla pratica del dialogo: vi era chi lo riteneva possibile e lo sosteneva 
concretamente, e chi, anche da posizioni interne alla Società stessa, lo negava, 
indicando principalmente nell’altro il colpevole e proseguendo per la propria strada, 
ritenuta quella giusta. Non stupisce quindi che il doppio numero di “Comprendre” del 
luglio 1952 fosse dedicato al significato morale e politico del dialogo. Nell’Avant-
propos Campagnolo rispondeva alle critiche avanzate sul fatto di stare creando una 
dottrina che rappresentasse una mediazione, una sintesi tra i principi teorici in campo. 
Egli ripeteva che la SEC non operava politica ordinaria, ma voleva «éclairer la 
conscience de l’homme de culture», per garantirgli l’autonomia, da cui sarebbe derivata 
la stessa libertà della cultura necessaria per svolgere, ognuno nella direzione prediletta, 
un’azione politica specifica.416 
In quello stesso fascicolo veniva riportato il rapporto tenuto dal Segretario 
generale alla prima Assemblea generale ordinaria nel novembre 1951, stilato anche con 
l’intento di precisare in maniera il più possibile chiara e, se possibile, definitiva gli 
scopi e le modalità d’azione della Società. In esso Campagnolo confermava che la SEC 
si poneva l’obiettivo di creare le condizioni favorevoli per lo sviluppo della cultura, ma 
in una forma assolutamente originale. Nella prima parte del suo intervento egli prendeva 
in considerazione gli atteggiamenti degli intellettuali in quanto singoli individui, inseriti 
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in un contesto di crisi non soltanto della cultura, ma del rapporto tra l’uomo e le 
strutture di ogni settore della vita associata. In questo senso, anche l’engagement, se 
considerato quale coercizione all’impegno verso una politica specifica, era biasimato da 
Campagnolo. Soltanto «una organisation de type moderne» come la SEC avrebbe a suo 
dire potuto portare a una soluzione.
417
 
Le altre iniziative esistenti in favore della difesa della cultura non potevano 
incontrare la sua approvazione, o almeno non in maniera completa, secondo quanto da 
lui espresso in parte già nel corso dell’Assemblea costitutiva: l’UNESCO appariva 
come un compromesso tra governi e dunque impossibilitata a rispondere al problema 
della cultura, che era di carattere universale; le Chiese, sebbene in grado di influenzare 
positivamente l’uomo, sarebbero state fondamentalmente conservatrici e diffidenti nei 
confronti di politiche radicali; altre istituzioni venivano poi da parte sua chiaramente 
identificate come affiliate a una certa prospettiva politica, dal momento che «elles 
partent de l’idée que la crise de la culture est déterminée non pas par la situation 
générale, mais par un parti ou un régime politique et social particulier»,
418
 ed egli 
menzionava proprio il CEC, il CCF e i Partigiani della Pace, ai quali si opponeva 
riprendendo motivi che aveva già esposto in altre sedi. Precisando tuttavia che, nel caso 
del CEC e del CCF, «l’homme de culture véritable ne peut souscrire à des affirmations 
de principe dangereuses, comportant des exclusives indéfendables»,
419
 egli per una volta 
accusava indirettamente i membri della SEC che avevano aderito anche al CCF. 
All’uomo di cultura, secondo Campagnolo, non veniva impedito di fare politica e di 
prendere posizione, ma «en tant qu’hommes de culture ils ne subordonneront pas la 
culture à une solution politique»:
420
 un accordo fondato su valori culturali sarebbe stato 
in questo modo sempre possibile. 
Nella seconda parte del suo intervento alla prima Assemblea generale ordinaria 
Campagnolo approfondiva invece i principi d’azione della SEC, la quale, nella sua 
visione, sarebbe stata l’unica istituzione in grado di fornire una risposta adeguata alla 
crisi contemporanea, sia perché essa non sosteneva una particolare posizione di politica 
ordinaria, sia perché non si accontentava di cercare una soluzione individualista, ma ne 
desiderava una di carattere sociale. La politica della cultura, in questo senso, si fondava 
sul dialogo e si impegnava a favorirlo, senza per questo cercare mere posizioni di 
mediazione, ma entrando nell’agone del dibattito politico.421 Tale dottrina non era 
pertanto solo un modo per consentire la libera creazione artistica e la libera ricerca 
scientifica, perché l’obiettivo era anche quello di restituire alla cultura le sue «fonctions 
vitales de compréhension et de synthèse», consentendole di rimettersi al servizio di 
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 Di fronte a simili considerazioni, Campagnolo reputava che la SEC non potesse 
seguire né la politica dell’aut aut, né un semplice neutralismo, ma appunto solo la 
politique de la culture, che però avrebbe avuto bisogno di tempo e di prestigio presso 
l’opinione pubblica per acquisire credito anche di fronte ai governi. 
Il rapporto del Segretario generale venne discusso a lungo, anche nella sua forma, 
in uno scambio che consentì a Campagnolo di precisare ulteriormente certi aspetti del 
suo pensiero. Egli, ad esempio, non intendeva contrapporsi all’individualismo 
dell’artista nel momento in cui erano in gioco la sua autonomia e la sua indipendenza, 
ma allo stesso tempo riteneva indispensabile la fraternità tra uomini di cultura di fronte 
alle sfide dell’epoca contemporanea.423 Campagnolo venne inoltre accusato da Jean-
Jacques Mayoux di essere stato particolarmente dogmatico nella sua relazione 
all’Assemblea. A non piacere – non soltanto a Mayoux – era pure la forma del rapporto, 
stabilita in partenza, che poteva apparire come espressione di un’opinione condivisa da 
parte di tutti i soci e che invece non era frutto del dialogo.
424
 Campagnolo, 
naturalmente, non accettava questa critica, ma da un lato non si poteva pretendere che 
tutti fossero d’accordo, dall’altro non si sfugge dall’impressione che pochi 
comprendessero fino in fondo le sue parole. Egli certo non parlava un linguaggio 
semplice e non poche volte si esprimeva in maniera fraintendibile, ad esempio 
inserendo nella discussione, senza fornire punti di riferimento, un concetto come società 
integrata, tuttavia egli aveva ragione a sospirare che «[à] chaque instant on a l’air de 
découvrir l’Amérique, mais nous n’avons dit que cela depuis le premier jour – il y a de 
cela deux ans – où nous nous sommes rencontrés».425 
Il dibattito nel corso della prima Assemblea generale ordinaria avrebbe in seguito 
toccato il problema del monopolio della parola pace e della parola libertà da parte delle 
diverse fazioni politiche,
426
 mentre si levavano lamentele per via delle espressioni usate 
da Campagnolo contro il neutralismo. Il Segretario generale vedeva nel neutralismo 
«une sorte de retour à cet état d’indifférence que l’homme de culture a souvent voulu», 
di modo da non dovere essere costretto a scegliere, e rincarava la dose affermando che 
«il ne peut y avoir de générosité dans une attitude neutre à un moment où toutes les 
forces de la vie et de l’esprit sont engagées».427 La SEC si opponeva quindi al 
neutralismo, che poteva nascondere un desiderio di distacco che Campagnolo 
desiderava a tutti i costi evitare. Simili discussioni aiutano a comprendere come fosse 
effettivamente difficile cogliere l’atteggiamento politico della SEC: in un’epoca di 
contrapposizioni obbligate essa appariva, come detto, una sorta di scheggia impazzita, 
ed era un’istituzione particolarmente scomoda perché impossibile da qualificare in 
maniera univoca. 
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In questo contesto si inserivano gli interventi del doppio numero di “Comprendre” 
del luglio 1952, dedicato a La signification morale et politique du dialogue, e che 
presentava interventi di Guido Calogero,
428
















 a indicare un significativo rapporto anche con personalità intellettualmente 
libere, sebbene talvolta identificabili come compagnons de route. Il contributo di 
Umberto Campagnolo era invece intitolato La civilisation du dialogue
436
 e in esso 
l’autore scriveva che «[c]’est donc dans la notion de dialectique, selon son acception 
platonicienne, et dans la reconnaissance de la valeur supreme de sa manifestation en 
actes, le dialogue, que nous trouvons l’origine de notre civilisation».437 
Strettamente legato a questo numero era il successivo, dedicato a Crise totalitarie 
et politique de la culture, in quanto il Segretario generale si diceva convinto che 
l’azione della SEC avesse bisogno di un fondamento dottrinale forte per divenire 
influente.
438
 Gli interventi riportati dal volume 7-8 di “Comprendre” erano di Umberto 
Campagnolo,
439
 che rimarcava anche come la politica della cultura fosse una necessità 
specifica di una società in crisi, Harman Grisewood,
440















Con quel numero si dava avvio a due nuove rubriche – Reprises et Colloques per 
tornare a trattare temi già affrontati e Convergences, con testi «nés d’une exigence 
spontanée, fruits de recherches personnelles, dont la signification s’inscrira de façon très 
large dans notre perspective».
447
 Il desiderio che i soci dessero notizia dello stato di 
avanzamento delle loro opere creative, affinché ognuno fosse «tenu au courant de 
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l’activité créatrice de tous»,448 rendeva inoltre conto di come Campagnolo desiderasse 
che la SEC, da semplice agenzia ideologica quale avrebbe potuto inizialmente apparire, 
si trasformasse in una vera e propria comunità, in cui i legami tra soci andassero a 
creare una rete che rafforzasse il singolo nel suo rapporto con il mondo esterno. In 
questo modo veniva data rilevanza proprio alla contrapposizione esistente tra interno ed 
esterno: chi si ritrovava all’interno della comunità godeva di chances e di possibilità di 
scambio con tutti, anche se di idee politiche diverse, grazie alla politica della cultura, 
mentre gli altri non avrebbero goduto di tale opportunità. 
Le idee di Campagnolo, pur con difficoltà, iniziavano a trovare accoglimento 
almeno all’interno della Società e a essere conosciute anche al di fuori di essa. Persino 
padre Maydieu, allergico a ogni dottrina in quanto fedele alla Chiesa a cui apparteneva, 
si diceva convinto che non sarebbe mai riuscito a intendersi fino in fondo con uomini 
come Jean Wahl, Louis Guilloux o Jean Lescure, ma di essere unito a loro 
dall’atteggiamento, quindi del dialogo.449 Era questo il vero raggiungimento della SEC 




5.3 Verso il disgelo? 
 
a) L’attività della SEC tra il 1952 e il 1953: preludio alla distensione 
 
La seconda Assemblea generale ordinaria della Société européenne de culture si 
tenne a Venezia e a Padova tra il 9 e il 12 giugno del 1952. Giovanni Ponti, che 
assumeva ad interim il ruolo di Presidente in seguito al decesso di Guido Castelnuovo, 
dava conto di una situazione tutto sommato favorevole per l’associazione, sebbene le 
difficoltà non fossero venute meno: «Nous sommes heureux de remarquer que si, au 
début de notre initiative, la presse faisait preuve d’un certain scepticisme, celui-ci 
semble aujourd’hui disparu. De plus en plus rares sont ceux qui doutent encore de 
l’utilité de notre effort et qui pensent pouvoir assimiler notre Société à une 
académie».
450
 Il fatto che lo scetticismo riguardo all’effettiva possibilità d’azione di un 
tale organismo fosse andato scemando forniva dunque i primi motivi per felicitarsi del 
percorso compiuto. 
Nel rapporto di Ponti all’Assemblea emergeva, per la prima volta in maniera 
ufficiale, la questione tedesca, e, se a parlarne era lo stesso Ponti, ciò significava che 
anche Campagnolo aveva iniziato a riflettere seriamente in proposito. Si sosteneva, 
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infatti, che la Germania era assorbita dai problemi dell’occupazione da parte delle 
potenze straniere e che soltanto tenendo presente tale quadro d’azione i tedeschi 
potevano considerare i loro rapporti con l’esterno. Alla luce di ciò era possibile 
constatare un mutamento dell’attenzione da parte degli intellettuali tedeschi nei riguardi 
di iniziative internazionali del calibro della SEC: paradossalmente, «une association 




Quest’ultima osservazione era molto acuta e grazie a essa si constatava finalmente 
la grave non contemporaneità delle esperienze culturali dell’Occidente europeo: se nella 
fase immediatamente successiva alla guerra si era notata una maggiore apertura 
all’azione e alla collaborazione da parte degli intellettuali tedeschi, frenati solamente da 
impedimenti di tipo politico ed economico, alla metà del 1952 l’ormai sopraggiunta 
divisione del continente, le politiche di contrapposizione promosse sia dagli Stati Uniti 
sia dall’Unione Sovietica e soprattutto l’impedimento di ogni vero scambio culturale e 
umano rendevano sostanzialmente impossibile il dialogo a qualunque livello. La 
Germania, costretta anche a una sorta di omogeneità politica interna, soffriva 
probabilmente più di altri Paesi per via della guerra fredda. 
Oltre ad annunciare la nascita Associazione veneziana degli Amici della SEC, 
Ponti si soffermava anche sui programmi che la Società intendeva porsi: l’azione 
politica e culturale sarebbe proseguita secondo i criteri che l’avevano già guidata in 
precedenza, ma si affacciavano anche alcune novità, favorite principalmente dalle 
possibilità di movimento fornite dalla Fondazione Cini; Ponti annunciava anche una 
precisa volontà di agire in ambito editoriale attraverso un bollettino che segnalasse quali 
opere sarebbe stato doveroso pubblicare a buon mercato, ed esponeva inoltre il progetto 
di una commissione sulla scuola per indirizzare verso nuove linee culturali.
452
 
Il Segretario generale, invece, affrontava dal punto di vista della politica della 
cultura il problema della guerra e del totalitarismo nel contesto di una «accélération».
453
 
Egli parlava nel suo rapporto di tendenza totalitarie e di totalitarismo universale, 
fenomeni ai quali anche i regimi democratici si sarebbero adattati nei loro rapporti 
internazionali. L’aut aut avrebbe rappresentato una delle espressione del totalitarismo 
nel campo della cultura, e pertanto Campagnolo sollevava un’accusa molto forte sulla 
quale evidentemente aveva meditato negli ultimi tempi, e che tuttavia appariva del tutto 
congruente con il suo pensiero e con l’azione promossa dalla Società fin dalle origini.454 
Egli riteneva che il vero pericolo consistesse non tanto nei (gravi) conflitti in corso, 
bensì nel fatto che le forze della cultura cedessero ai metodi della politica ordinaria. La 
cultura avrebbe infatti dovuto, a suo parere, ritrovare il suo vero ruolo, che era quello di 
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guidare la politica espressa dai partiti e dalle istituzioni, non di farsi condurre da essa.
455
 
La resistenza della cultura (e dunque della SEC) a questo tipo di totalitarismo era 
ritenuta l’unica via d’uscita dalla crisi; era grazie alla natura sociale della cultura 
medesima che gli intellettuali avrebbero potuto incontrare le masse popolari 
nell’esigenza non di contrapposizione, ma di pace.456 
Il Segretario generale tornava poi ancora una volta sul doppio oui,
457
 giungendo a 
dare una visione dell’intellettuale come del vero motore della società, e punto di 
riferimento della politica, cambiando le carte in tavola rispetto a quanto egli vedeva 
accadere nell’Europa contemporanea: 
 
Malheureusement, l’homme de culture moderne a souvent perdu la conscience de 
sa fonction sociale […]. Nous croyons, nous, que le moment est venu pour 
l’homme de culture de reprendre à son compte cette conscience et de se sentir 
directement engagé dans la tâche de résoudre la crise que le monde traverse. Les 
hommes de culture doivent s’éveiller à cette conscience sociale de la culture.458 
 
Con queste parole il Segretario generale rimetteva dunque in circolo la riflessione 
sul ruolo dell’intellettuale, che appariva ora più matura e pienamente inserita in una 
organica concezione di società. Uno dei compiti della SEC sarebbe stato quello di 
diffondere il rimedio principale alla crisi, ossia la presa di coscienza dell’uomo di 
cultura, il quale non doveva più sentirsi estraneo alla vita sociale. Simili considerazioni 
non erano lontane da quanto anche un fedele intellettuale militante nel Partito comunista 
avrebbe potuto esprimere, ed è possibile che vi fosse stata una contaminazione con il 
pensiero di Gabriele Mucchi sulla scorta delle lunghe discussioni intorno a testi e 
progetti di appello.
459
 Ciò che tuttavia per i comunisti era il Partito – una Chiesa 
attraverso la quale si compisse l’unione tra intellettuali e popolo460 – Campagnolo lo 
identificava nella SEC. Il Segretario generale, significativamente, utilizzava proprio la 
metafora ecclesiastica: la Società, infatti, «devra […] devenir le lieu de ralliement de 
toutes les forces de la culture, lieu qui fait défaut à notre société, depuis que le divorce 
de la culture et de la religion – ou de l’Eglise – a commencé».461 Toccava alla cultura 
impedire la catastrofe – la guerra – e l’intellettuale doveva divenire consapevole di tale 
necessità; in questo modo, la SEC avrebbe dovuto mettersi alla testa di un movimento in 
grado di riaffermare la cultura come «chance suprème de notre civilisation dans la 
crise».
462
 L’idea sottesa alle affermazioni di Campagnolo consisteva nell’immaginare 
un’associazione all’interno della quale la totalità dei membri fosse convinta della 
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politica della cultura e dunque delle proprie responsabilità sociali, e che fosse pertanto 
in grado di condurre un movimento di cambiamento nella società europea. 
Nella discussione seguita alla lettura del rapporto, il primo a intervenire fu 
Norberto Bobbio. Il filosofo torinese desiderava che l’associazione agisse, che facesse 
politica, secondo le sue parole, ritenendo egli la rivista uno strumento non sufficiente.
463
 
Campagnolo, invece, si diceva convinto che la semplice volontà di cambiamento fosse 
in sé azione, e che quindi dare vita a un pensiero chiaro e originale rappresentasse già 
un fatto davvero rilevante.
464
 Quello del Segretario generale, evidentemente, era un 
primo avvertimento, un modo per bloccare certe derive sostenute da quei membri che 
avrebbero desiderato che la Società agisse in maniera concreta a livello politico. La 
SEC, secondo il suo fondatore, operava solamente sul piano del pensiero e non avrebbe 
mai potuto inserirsi in una disputa difendendo uno specifico punto di vista. Ciò avrebbe 
infatti voluto dire prendere una posizione politica che l’avrebbe presto portata alla 
rottura, considerate le tendenze contrastanti che si agitavano al suo interno. 
L’associazione avrebbe dovuto limitarsi a guidare gli intellettuali «à faire un choix utile 
pour la fonction de la culture dans la socièté»
465
 e soltanto il dialogo poteva essere 
d’aiuto. Sarebbe stato compito esclusivo dei singoli impegnarsi in una determinata 
direzione. 
A sostenere la visione di Campagnolo nel corso della seconda seduta 
dell’Assemblea generale intervenne Arturo Carlo Jemolo, il quale asseriva che l’azione 
dell’intellettuale non avrebbe mai potuto ottenere un effetto immediato, e criticava 
l’idea di un contatto diretto con le masse. L’avvocato e giurista romano si dichiarava 
pertanto in disaccordo con Bobbio a proposito di un’azione tempestiva che la SEC 
avrebbe dovuto sostenere. Jemolo affermava, infatti, che anche la semplice discussione 
che permettesse di rimanere saldi in un determinato pensiero o in una dottrina avrebbe 
rappresentato un grande passo in avanti, soprattutto nel contesto italiano. Dopotutto, 
«[l]e conformisme est le grand danger de cette époque».
466
 Jemolo dimostrava 
continuità con quanto espresso dalla sua rivista italiana di riferimento, “Il Ponte”, negli 
anni precedenti, dalla quale emergeva che l’engagement era inteso come un semplice 
studio, piuttosto distaccato, della realtà, che confluiva al limite nell’azione all’interno 
delle istituzioni democratiche. Per Jemolo rimaneva dunque fondamentale impegnarsi 
per comprendere il proprio interlocutore – anche se comunista – soprattutto nel 
momento in cui afferrare le motivazioni dell’altro diveniva arduo. Sebbene il giurista si 
facesse portatore di opinioni talvolta non convergenti con quelle di Campagnolo, egli 
dimostrava di avere colto l’essenza del pensiero della SEC, che si fondava sul 
riconoscimento della necessità del dialogo. 
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Malgrado questi punti in comune, non è possibile chiarire se Jemolo avesse 
compreso anche il senso dell’organizzazione della cultura voluta dalla Società. Le 
parole con cui concludeva il suo intervento erano infatti ambigue: «j’approuve 
complètement le rapport de M. Campagnolo, mais je souhaiterais qu’il ne se fasse pas 
des illusions trop grandes sur ce que sera notre oeuvre».
467
 Una simile dichiarazione 
rientrava perfettamente nell’analisi che è stata proposta in questa sede a proposito dei 
primi anni di vista della rivista “Il Ponte”, di cui Jemolo era uno dei collaboratori più 
qualificati: l’essenza della politica della cultura – il dialogo, il rispetto del pensiero 
altrui, la ricerca della comprensione possibilmente reciproca e così via – era 
sostanzialmente rispettata, tuttavia ciò avveniva esclusivamente nei rapporti tra i singoli 
intellettuali e non si avvertiva alcuna necessità di strutture che incanalassero tali 
processi. Su questo punto era palese la convergenza con gli intellettuali tedeschi, 
almeno stando alla lettura fornita da Hans Paeschke: i rapporti di comprensione e di 
scambio avrebbero potuto funzionare solamente a livello dei singoli individui, al di 
fuori di qualunque organismo che, in questo caso, sarebbe stato immediatamente 
investito dal sospetto da parte dell’autorità politica o militare d’occupazione. Come è 
stato affermato in precedenza, infatti, le opinioni tedesche e italiane sull’organizzazione 
della cultura venivano a congiungersi in un sostanziale rifiuto o in una incomprensione 
delle nuove strutture proposte dai fautori delle associazioni intellettuali. 
Nel corso del dibattito intorno al rapporto presentato dal Segretario generale 
nacquero le prime dispute sul concetto di totalitarismo. Il belga Louis Philippart accusò 
infatti Campagnolo di non avere inserito tra i totalitarismi il comunismo, che avrebbe 
dunque goduto di una considerazione di privilegio.
468
 Campagnolo replicava 
affermando di avere separato le forme totalitarie per principio, ossia i fascismi, e le 
democrazie liberali, per le quali vi era il rischio di degenerazione totalitaria, e di avere 
inteso il comunismo come appartenente a questo secondo gruppo di regimi soggetti «au 
danger totalitaire».
469
 Da tale dichiarazione sarebbe sorta una discussione sulle diverse 
concezioni di libertà, ed era evidente che, approfondendo simili temi, si era aperto un 
vero vaso di Pandora. Ciò che comunque emergeva dal lungo confronto in proposito era 
la volontà di Campagnolo di assumere sempre il punto di vista dell’interlocutore, ad 
esempio controbattendo in alcuni passaggi come avrebbe replicato un marxista, in modo 
da mostrare le diverse prospettive sulle questioni in esame. Questa sua abilità dialettica 
gli consentiva anche di mantenere in piedi il dialogo all’interno della Società in assenza 
di membri comunisti sempre all’altezza di reggere il dibattito con i rappresentanti di 
diverse correnti filosofiche e politiche. Anche questo, in fondo, era un modo per far 
comprendere la necessaria distinzione tra politica ordinaria e politica della cultura. 
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Disturbato dalle prese di posizione a cui aveva assistito, Umberto Terracini 
dichiarò di trovarsi «en pleine scission politique».
470
 I termini da lui utilizzati erano 
prova del tipo di sguardo che il senatore gettava sulla realtà dell’istituzione veneziana, e 
nella quale operava come se si trattasse dell’appendice di un partito o di un parlamento. 
Egli si poneva in difesa del Segretario generale, della sua volontà di passare al setaccio 
ogni riferimento alla politica ordinaria e di dimostrarsi imparziale. Così facendo, 
Terracini difendeva implicitamente anche il diritto all’autodeterminazione dei popoli 
dell’Est europeo, poiché l’universalità della cultura propugnata dalla SEC era ben 
lontana dall’implicare che in ogni luogo e in qualunque contesto le condizioni della 
cultura medesima si equiparassero, come aveva sostenuto Campagnolo nel suo dialogo 
con il senegalese Alioune Diop.
471
 
Il Segretario generale, come era risaputo, trovava sempre un modo per giustificare 
il proprio operato e le proprie parole, risultando il più delle volte convincente. 
Ciononostante, è importante porsi una questione di fondo: il biasimo nei confronti di 
Campagnolo per avere avuto la mano leggera con il comunismo aveva un fondamento? 
Appariva infatti lampante l’assenza, in un discorso sul totalitarismo, di qualunque 
menzione diretta del comunismo da parte del Segretario generale – Fernand-Lucien 
Mueller l’avrebbe definita una «une exclusion un peu gênante».472 Si consideri che 
Campagnolo doveva fare in modo che venissero trovate larghe intese all’interno della 
Società, e senza dubbio l’antifascismo poteva mantenere uniti tutti i membri, mentre i 
rapporti con il comunismo erano fonte di dissidi e risultava pertanto opportuno non 
scendere nello specifico della questione. Non è possibile dedurre se Campagnolo fosse 
effettivamente in buona fede, nel momento in cui chiariva di avere inserito il 
comunismo nella seconda categoria di regimi da lui indicata, tuttavia si è obbligati a 
rilevare il fatto che Terracini fu l’unico socio a correre in aiuto del Segretario 
generale.
473
 In ogni modo potrebbe apparire comprensibile come Campagnolo 
intendesse mettere il più possibile i comunisti al riparo da attacchi politici, non perché 
fosse lui stesso un compagnon de route, ma perché era nell’interesse della SEC 
instaurare buoni rapporti con i comunisti per poi spiccare il grande salto verso l’Est 
Europa e il mondo sovietico. Per una volta, tuttavia, egli aveva preso un rischio troppo 
grande e, nel momento in cui si era instaurato un sospetto di tipo politico, diversi 
convenuti si erano dimostrati svelti a ricercare un nuovo equilibrio all’interno della 
Società. 
Padre Maydieu avrebbe così inteso mettere fine al dibattito, togliendosi anche la 
soddisfazione di rimproverare il Segretario generale: 
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Nous croyons avoir compris votre pensée, mais nous vous disons: Ce n’est pas 
clair; alors comme cette absence de clarté nous gêne beaucoup, nous vous 
prévenons que nous aimerions que ce soit plus clair. Nous ne demandons pas un 
jugement contre les communistes. Je sais bien qu’on dit: il y a le totalitarisme du 
nazisme et puis celui du communisme. Cela est à éviter à tout prix. Mais vous nous 
dites que ce totalitarisme menace partout, eh bien! qu’on le sache, qu’il n’y ait 




Campagnolo volle comunque che si facesse una precisazione sul tipo di discorso 
che la SEC avrebbe dovuto sviluppare, nella convinzione che l’associazione non potesse 
approfondire le divisioni dal punto di vista politico, così come in parte era stato fatto 




La nuova situazione in cui si trovava a vivere la SEC era ben interpretata dal 
giornalista Jean Daniel (* 1920), di tendenza neutralista. Egli considerava come la paura 
della guerra all’inizio della storia della SEC avesse portato gli intellettuali a stabilire le 
condizioni per una coesistenza, tuttavia, nella nuova fase storica intervenuta, il pericolo 
principale, che Campagnolo aveva sapientemente saputo individuare, non consisteva più 
nella guerra, bensì nell’avvento dei totalitarismi in ogni ambito della vita associata.476 
Proprio questa era la guerra fredda: un irrigidimento non solo delle posizioni politiche, 
ma anche un intorpidimento della dialettica propria della creazione culturale. Daniel era 
dunque in grado di discernere come lo stadio di una effettiva coesistenza armata fosse 
stato superato, ma non si fosse ancora giunti a un effettivo dialogo.
477
 Tra il 1952 e il 
1953, in un passaggio che, in seguito, si sarebbe rivelato anche un intervallo tra due 
momenti di alta tensione (la guerra di Corea e i fatti d’Ungheria in uno con la crisi di 
Suez), Campagnolo poteva constatare che la discussione in corso tra gli intellettuali 
legati a diverse visioni del mondo intendeva portare elementi a favore dell’accoglienza 
di una sorta di protocollo comune di intesa. Lo scopo era quello di evitare la rottura,
478
 
ma è necessario domandarsi se il Segretario generale si stesse illudendo di aver 
raggiunto un traguardo importante e se il dialogo non fosse semplicemente la ricerca di 
posizioni di equilibrio senza la presenza di un’effettiva possibilità (o volontà) di 
incontro. 
Nel corso della seconda Assemblea generale ordinaria fu particolarmente 
importante l’intervento di Gabriele Mucchi, il quale fece constatare quanto potesse 
essere complesso mantenere la SEC su stabili posizioni di bilanciamento tra le diverse 
correnti politiche. L’intervento del pittore, pur presentando spunti condivisibili da parte 
di molti dei convenuti, ad esempio in relazione alla necessità di allargare la concezione 
di homme de culture difesa dalla SEC, era fortemente intriso del linguaggio proprio del 
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PCI di quegli anni: è pertanto significativo che Campagnolo decidesse di pubblicarlo su 
“Comprendre”, come era doveroso, ma non all’interno dei verbali, bensì come nota al 
testo, in quanto non pertinente al dibattito.
479
 
Le discussioni di carattere politico non potevano essere messe facilmente a tacere: 
ciò che più interessava era, ad esempio, ancora una volta la questione del neutralismo, 
ed era questo il problema intorno al quale la discussione si infiammò, insieme ai temi 
riguardanti il corretto linguaggio da utilizzare. La questione dell’azione politica che la 
SEC avrebbe dovuto intraprendere, poi, non era ancora risolta e non lo sarebbe stata per 
molti anni, come dimostrava un altro dibattito sorto da un messaggio di Henri Miéville 
inviato all’Assemblea480 e ripreso al Consiglio esecutivo di Parigi del gennaio 1953. 
Molti dei soci si dimostravano particolarmente attenti a quanto avveniva all’interno 
dell’istituzione a cui appartenevano, ma anche pronti a cogliere in fallo gli altri membri 
non appena se ne offriva l’occasione – magari anche per mettersi in mostra. 
La seconda Assemblea generale si concluse con la votazione di una risoluzione 
lungamente discussa, nella quale si prendeva coscienza della difficile situazione 
internazionale, che si ripercuoteva, come è ovvio, sulla cultura, e si affermava che gli 
intellettuali non si erano ancora impegnati a sufficienza, in quanto molti di loro 
avrebbero ancora ritenuto di potersi mantenere non engagés. Si domandava pertanto ai 
membri di sviluppare l’azione della SEC e di sostenere la pratica del dialogo, facendo 
pressioni sulle istituzioni politiche e su tutti gli uomini.
481
 
Appare molto interessante il giudizio sull’Assemblea fornito da padre Maydieu, 
uno dei soci francesi più attivi. A suo parere tutto era andato ottimamente e si era 
dimostrata la solidità dell’associazione, grazie ai legami sempre più stretti tra i soci. 
Egli, tuttavia, criticava il fatto che alle Assemblee spesso non si sapesse che cosa dire, e 
che dunque ogni intervento si riducesse alla critica di chi aveva parlato in precedenza o 
del rapporto del Segretario generale. Maydieu suggeriva quindi di costituire, durante le 
riunioni plenarie annuali, alcune tavole rotonde con un numero limitato di soci, in modo 
da discutere in un ambiente ristretto questioni specifiche, senza impegnare l’intera 
Assemblea.
482
 Campagnolo – come era forse prevedibile – gli rispose che, se erano un 
ottimo strumento in un congresso, le tavole rotonde non erano un buon modo per 
condurre i lavori dell’Assemblea di un’associazione.483 Chiudendo la porta a tale 
proposta, probabilmente si evitavano complicazioni procedurali, ma non si veniva 
incontro a esigenze effettivamente percepite. 
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Molto più importante era tuttavia un’altra critica avanzata da Maydieu. Si era 
infatti notato che le discussioni venivano abilmente dirottate dal Segretario generale 
ogni volta che si giungeva a un giudizio negativo o a un rimprovero nei confronti dei 
comunisti. Maydieu affermava che ciò non era opportuno, perché ne sarebbe derivata 
l’impressione che i comunisti godessero di privilegi all’interno della Società. Il fatto che 
si ripetessero certe valutazioni non lusinghiere sull’atteggiamento della Società era 
indice di una situazione forse non del tutto chiara.
484
 Anche in questo caso Campagnolo 
si dichiarava del tutto imparziale, sostenendo di non essersi reso conto di alcun 
eventuale privilegio concesso ai comunisti: sarebbe anzi stata proprio la sua 
imparzialità, paradossalmente, a indurre i sospetti.
485
 
Poco soddisfatto riguardo a certi passaggi dell’Assemblea si dichiarava invece 
Aldo Dami. Come visto, tra Dami e il Segretario generale era già sorta in precedenza 
un’accesa discussione epistolare, e i toni si erano alzati anche nel corso dell’Assemblea. 
Dami paragonava il Segretario generale addirittura a Mussolini, blandendolo – come il 
dittatore, anche Campagnolo avrebbe sempre avuto ragione – ma dando conto del fatto 
che egli non faceva mai un passo indietro nella discussione. Lo studioso svizzero se la 
prendeva, inoltre, con Umberto Terracini – anche se, indirettamente, la sua critica era 
sempre rivolta a Campagnolo –, dal momento che, a suo parere, non si potevano mettere 
sullo stesso piano i comunisti italiani, che vivevano in regime di libertà, e coloro che 
vivevano oltrecortina, né si poteva evitare di guardare a ciò che effettivamente accadeva 
al di là della cosiddetta cortina di ferro. In cauda venenum: secondo Dami, che 




La lunga risposta di Campagnolo non poteva che ricondurre il disaccordo 
intercorso tra i due al fatto che Dami non avrebbe ragionato secondo i termini della 
politique de la culture. Ancora una volta, comunque, il Segretario generale si rifiutava 
di mettere sullo stesso piano fascismo e comunismo, e affermava che la sua 
intransigenza era dovuta alla necessità di mantenere l’unità dottrinale della SEC in quel 
momento difficile. Egli rigettava, inoltre, l’idea che la Società potesse civettare con un 
determinato sistema politico, anche in considerazione della sua personale esperienza, 




Scrivendo a Stanislao Ceschi, Campagnolo avrebbe in seguito espresso l’opinione 
che, proprio nel corso dell’estate seguita alla seconda Assemblea generale, dovesse 
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decidersi una buona fetta del destino della SEC.
488
 Non è chiaro a che cosa egli 
alludesse: forse al rapporto con i sovietici, che si stava parzialmente determinando 
proprio in quei mesi, oppure al problema finanziario dell’istituzione veneziana e 
all’appoggio anche politico che poteva venirle fornito. A questo proposito, Ceschi 
comunicò all’amico Campagnolo di stare organizzando un incontro con Alcide De 
Gasperi a Sella Valsugana per la fine di agosto del 1952,
489
 ma evidentemente un tale 
incontro non avvenne e Ceschi dovette attendere la ripresa dei lavori in Parlamento per 
tornare a occuparsi della SEC.
490
 In ogni caso, Campagnolo vedeva come l’attenzione 
per la Società stesse finalmente crescendo da più parti, e questo lo rincuorava, perché 
avrebbe significato che l’impegno profuso a favore dell’impresa era andato a centrare 
un punto di interesse dell’attività culturale e politica.491 Anche senza l’appoggio diretto 
di De Gasperi, la SEC poteva inoltre contare, in quegli anni, sul costante sostegno di 
Andreotti, che si espresse in atti concreti anche nell’autunno del 1952, con la conferma 
del contributo finanziario già erogato negli anni precedenti.
492
 Ciò suscitò le lodi di 
Campagnolo per il lavoro e la dedizione del Sottosegretario.
493
 
In seguito alla seconda Assemblea generale ordinaria venne messo in atto il 
progetto di allargare gli studi presentati da “Comprendre” a temi concernenti il rapporto 
tra l’Europa e gli altri continenti. Il Segretario generale, che pensava anche al possibile 
contributo da parte di uomini di cultura cinesi, non esitò a chiedere il parere di Antonio 
Banfi persino su una possibile collaborazione di Mao Tse Tung.
494
 Sullo sfondo vi era il 
desiderio di contribuire a rendere i soci consapevoli dell’unità profonda della cultura, 
sulla quale il dialogo trovava il suo fondamento.
495
 
Molto più prosaicamente, i primi contatti extraeuropei furono cercati 
principalmente con intellettuali del Nord America.
496
 Questo allargamento di 
prospettive avvenne non senza difficoltà, in quanto emersero obiezioni relativamente 
all’inconciliabilità tra l’opera di una società europea di cultura e la collaborazione con 
personalità extraeuropee, ma il Segretario generale reagì a questi rilievi considerando 
che – anche grammaticalmente – l’aggettivo “europea” non si riferiva alla cultura, bensì 
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alla Società. Essa aveva vita, anche nel dialogo, grazie a «une culture à vocation 
universelle dont l’Europe a été la plus haute expression».497 
Umberto Campagnolo dava conto nel suo rapporto al Consiglio esecutivo di 
Parigi, tenutosi tra il 5 e il 7 gennaio del 1953, insieme ad altri temi, anche dell’attività 
sempre più fitta in Inghilterra e del progetto di costituire, presso l’Isola di San Giorgio a 
Venezia, un Centro di cultura in collaborazione con la Fondazione Cini. Egli poté 
inoltre segnalare la prima collaborazione a “Comprendre” di Ilya Ehrenburg – il cui 
articolo era giunto a Campagnolo per tramite di Umberto Terracini,
498
 anche se con oltre 
quattro mesi di ritardo rispetto al termine previsto e oltretutto ancora da tradurre dal 
russo.
499
 In ogni modo si prevedevano ottimisticamente future adesioni sovietiche, e in 
quel caso «nous aurons atteint un de nos buts principaux et l’on ne pourra plus nous 
reprocher, comme on l’a souvent fait, sans comprendre la validité de notre attitude 
indépendamment des résultats, de ne pas réussir à réaliser le dialogue souhaité».
500
 
In Germania, invece, gli intellettuali «paraissent moins soucieux du problème 
européen qu’il y a trois ans», ma Campagnolo non voleva rinunciare all’idea di un 
centro locale tedesco: 
 
Pour ma parte, je suis persuadé que si certaines contingences politiques pesaient 
moins sur les hommes de culture allemands, et si la véritable signification de notre 
Société leur était connue, ils constateraient que leurs problèmes nationaux 
s’intègrent parfaitement dans nos propres perspectives, et que l’adhésion à nos 
principes ne met aucun obstacle à la renaissance spirituelle de l’Allemagne.501 
 
La politica della cultura, in effetti, andava a incontrare proprio le problematiche 
più sentite della guerra fredda. Le tradizioni intellettuali tedesche e la concezione 
dell’engagement che anche gli uomini di cultura della generazione più giovane avevano 
fatte proprie, come visto, non potevano aiutare a superare la diffidenza e lo scetticismo, 
né la paura del nemico, in quegli anni diffusa in tutto il mondo – si pensi anche solo al 
maccartismo – favoriva il progetto di una soluzione condivisa. 
Un altro problema affrontato da Campagnolo, tra i molteplici di cui si discusse al 
CE di Parigi, fu quello della sede della successiva Assemblea. Il non celato obiettivo del 
Segretario generale era giungere a tenere l’Assemblea nella capitale francese. La 
difficoltà risiedeva nel fatto che, a Parigi, si sarebbe corso il rischio di sollevare «une 
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critique non seulement sévère et intelligente, mais peut-être aussi malveillante».
502
 
Ciononostante, il Segretario generale si dichiarava convinto che la Società fosse 
abbastanza forte per potersi misurare con i giudizi dei critici e delle malelingue francesi, 
ritenendo anzi che «[l]es jugements auxquels nous nous exposerons nous permettront 
d’affirmer la légitimité de notre entreprise et de donner la preuve de sa valeur».503 
Proprio questa frase concernente la questione della legittimazione della SEC – che 
Campagnolo riteneva di dovere ancora conquistare sul campo a Parigi – rappresentava 
un fondamentale aspetto di riflessione. Nel principale centro della cultura europea, 
infatti, la SEC non era ancora del tutto legittimata, sebbene le polemiche degli anni e dei 
mesi precedenti avessero iniziato a destare interesse per il suo operato. Ogni 
protagonista dell’attività culturale della città rimaneva subordinato a chi dominava il 
campo, vale a dire Sartre e i suoi amici, e gli attacchi e le critiche che giungevano dagli 
oppositori del progetto di Campagnolo erano tanto più violenti quanto più la posta in 
gioco – un posto al sole a Parigi – era alta. 
Una dimissione significativa venne registrata dal CE riunito nel gennaio del 1953: 
Giovanni Battista Angioletti se ne andava per non meglio precisate ragioni personali 
senza che questo fatto turbasse in maniera particolare i consiglieri
504
 – anche se, con il 
senno di poi, sarebbe stato significativo constatare come egli avrebbe dato vita, dopo 
circa un lustro, a un’impresa per alcuni versi accostabile alla SEC, la Comunità europea 
degli scrittori.
505
 Facevano invece il loro ingresso nella Società, tra gli altri, Giorgio Bo, 
Paolo Grassi, Walter Gropius, Edouard Herriot, lo psichiatra tedesco Ernst Kretschmer, 
Massimo Mila, Claude Roy, Albert Schweitzer, oltre all’ex direttore generale 
dell’UNESCO Jaime Torres Bodet.506 
Il CE proseguì poi con un lungo intervento di Mucchi, il quale riportò la sua 
esperienza al Congresso dei Popoli di Vienna e propose nuovi progetti, come quello di 
un incontro internazionale di artisti occidentali e orientali, organizzato dalla SEC, e un 
congresso di architetti.
507
 È evidente che Mucchi cercava di portare la SEC in una 
posizione di favore nei confronti delle iniziative prese nel blocco orientale. Questa volta 
l’idea si distingueva per una certa finezza (anche perché non chiamava più in causa i 
Partigiani della pace), tuttavia era anch’essa destinata al fallimento. Secondo 
Campagnolo, la SEC avrebbe infatti dovuto sviluppare esclusivamente iniziative «en 
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 e non accodarsi a progetti altrui (che l’avrebbero messa in secondo 
piano e che sarebbero stati inevitabilmente connotati dal punto di vista politico). In ogni 
modo, dopo Parigi, anche per spingere gli amici cecoslovacchi ad avvicinarsi con 
fiducia alla SEC, Mucchi scrisse all’amico Alfredo Varela che l’associazione 
rappresentava un nuovo fattore in gioco a favore del settore progressista.
509
 Questa sua 
opinione era molto eloquente circa l’interpretazione che il pittore dava della SEC, ma in 
fondo non gli si poteva dare torto, se egli intendeva parlare del contributo 
dell’istituzione alla collaborazione tra i due blocchi, che indirettamente avrebbe 
permesso anche al campo comunista di trarre indubitabili vantaggi. 
Malgrado le speranze di Mucchi, Campagnolo non si lasciò sfuggire l’occasione 
di precisare quale dovesse essere la corretta interpretazione della filosofia sottesa alla 
vita della SEC, ma significativamente la polemica con il pittore prendeva la strada della 
rivista solamente in forma anonima. La lettera del Segretario generale del 6 giugno 
1953, nella quale veniva ribadito in maniera precisa che cosa fosse la politique de la 
culture, era introdotta anonimamente su “Comprendre” come Extrait d’une lettre à un 
membre de la Société.
510
 Le ragioni di tale scelta possono essere soltanto ipotizzate, ma 
è verosimile che Campagnolo non volesse inficiare il rapporto con i comunisti, 
indirizzando una ramanzina a quello che era il loro rappresentante più attivo. Per quale 
motivo Mucchi si espose così tanto, polemizzando con Campagnolo? È possibile che 
egli, una volta che un buon numero di compagni comunisti era entrato nella SEC, si 
sentisse più coperto e potesse andare all’attacco di certe posizioni del Segretario 
generale, mentre in precedenza non aveva osato farlo. Il chiarimento cui Mucchi 
costrinse comunque Campagnolo avrebbe potuto fare bene all’intera associazione, e non 
si segnalò alcun malumore particolare da parte comunista.
511
 Nonostante il biasimo del 
Segretario generale nei confronti dell’artista, è comunque doveroso segnalare che 
quest’ultimo non era certo il solo ad adoperarsi per portare le istanze della politica 




Nella successiva riunione del Consiglio esecutivo, tenutasi a Venezia nell’aprile 
del 1953, Campagnolo dedicò ampio spazio, nel suo composito rapporto, anche a temi 
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 525 
molto concreti, come le attività culturali all’isola di San Giorgio o i passi in avanti 
compiuti per ottenere le adesioni di intellettuali americani. Queste ultime bilanciavano 
la collaborazione con Ehrenburg, a dimostrazione di come anche nella SEC non si 
potesse parlare di vera distensione, ma di studiato equilibrio. L’esitazione che il 
Segretario generale poteva rilevare presso gli americani contattati, tuttavia, era 
principalmente dovuta a questioni di politica interna.
513
 
In termini generali, il clima appariva oggettivamente più sereno, anche perché le 
difficoltà erano dovute all’incancrenirsi di situazioni precedenti più che all’insorgere di 
nuovi problemi. Per la SEC anche le poche dimissioni intervenute, a fronte del sempre 
consistente numero di adesioni, mostravano una situazione sempre più distesa.
514
 
Coloro che erano usciti negli ultimi mesi lo avevano fatto sia per motivi personali, sia 
per un dissenso di ordine dottrinale in relazione al doppio oui. A inviare le loro 
dimissioni nel gennaio del 1953 furono André Siegfried, Jean Schlumberger, Benjamin 
Logre, Louis-Marie Süe, Jacqueline Capelle de Menou. In una lettera congiunta essi 
deploravano la posizione della SEC, soggetta alla logica del oui et oui.
515
 La volontà di 
non rispondere a una provocazione con una reazione uguale e contraria, evidentemente, 
risultava inaccettabile da parte di chi aveva già forti posizioni politiche – in primis 
Siegfried, la cui uscita non sorprendeva Jan-Jacques Mayoux, essendosi egli espresso 
sempre più a favore degli americani.
516
 Il Segretario generale avrebbe potuto 
accontentarsi delle motivazioni politiche, pur rammaricandosi della mancata 
comprensione dei fondamenti della SEC, ma non poteva accettare che la Capelle de 
Menou simulasse un ritiro per questo ordine di motivi, associando anche altri ai suoi 
intrighi.
517
 La scrittrice, infatti, si era in precedenza posta dalla parte della Società anche 
in un momento difficile come quello dell’affaire Aron, fungendo da referente per il 
politologo all’interno dell’associazione. Campagnolo riteneva pertanto che la donna 
volesse solo vendicarsi per l’insuccesso del concerto organizzato dal marito in onore 
della SEC (e che all’istituzione veneziana era costato più di un milione di lire 
dell’epoca) e per il fallimento del progetto dell’Association des Amis.518 In effetti, gli 
Amici avevano sciolto l’organizzazione519 in quanto i mecenati parigini non potevano 
accettare l’idea che fossero gli organi centrali della SEC a decidere del loro destino, così 
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 526 
come era stato chiesto nello statuto.
520
 La mancata reazione del Segretario generale, il 
quale si era limitato a prendere atto della decisione, doveva avere aggravato, secondo 
Campagnolo stesso, il senso di delusione e il desiderio di vendetta della scrittrice,
521
 che 
era appunto culminato nella sua partecipazione alle dimissioni collettive intervenute 
all’inizio del 1953. 
Anche Tommaso Gallarati Scotti, troppo preso da altri impegni per riuscire a 
dedicare il suo tempo alla SEC, e Dolf Sternberger inviarono le loro dimissioni 
dall’associazione. Sternberger, in particolare, adduceva motivi di salute per giustificarsi, 
ma probabilmente non era estranea alla sua decisione di abbandonare la Società il 
desiderio di non lasciarsi invischiare in una situazione complessa, nel momento in cui 
non si riusciva a seguire i lavori in maniera compiuta, come nel suo caso.
522
 A 
rimpinguare il numero degli aderenti alla SEC ci pensava una serie di personalità di 
primo piano, come Isaiah Berlin, liberale che aveva già collaborato con “Der Monat”, 
Martin Buber, Ildebrando Pizzetti, Hugh Trevor-Roper, Ossip Zadkine. Anche Jacques 
Maritain, dopo molte insistenze, aveva deciso di aderire, convinto da padre Maydieu;
523
 
il suo ingresso assumeva una grande importanza, sia per la sua autorità di studioso, sia 
perché egli era vicino anche al CCF. 
Una novità importante introdotta dai soci riuniti a Venezia nell’aprile del 1953 era 
relativa alla necessaria discussione intorno al rapporto che il Segretario generale 
avrebbe dovuto presentare in apertura delle Assemblee generali.
524
 Il documento 
avrebbe dovuto divenire in un certo senso “collettivo”, e di questa innovazione si 
discusse soprattutto al CE di Torino. Presso l’università del capoluogo piemontese, dove 
i consiglieri erano ospiti di Norberto Bobbio, nel mese di luglio del 1953 venne dato 
ampio spazio al rapporto che il Segretario generale avrebbe dovuto presentare alla 
successiva Assemblea generale e il cui tema sarebbe stato il ruolo mondiale della 
politica della cultura. Nel testo, Campagnolo metteva in evidenza come i problemi 
europei trovassero il loro senso soltanto in relazione ai problemi di tutti gli altri popoli e 
continenti, ma un argomento di questo tenore non poteva che portare, negli anni della 
decolonizzazione, a discutere vivacemente di colonialismo e di nazionalismo.
525
 
Il Segretario generale era consapevole del fatto che il suo rapporto non poteva 
essere accettato da tutti senza obiezioni, in quanto «[c]’est sans doute la première fois 
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 527 
qu’à l’aide d’une notion telle que la nôtre, la politique de la culture, le problème est 
affronté sous cet angle. Je suis donc loin de pouvoir donner un texte qui ne soulèverait 
pas d’objections».526 Anche per questa ragione fu posta grande attenzione a dare vita a 
un testo che da un lato non sollevasse facilmente le obiezioni dei marxisti, ma che 
dall’altro non apparisse eurocentrico. Le discussioni riguardarono aspetti come la figura 
dell’Europeo conquistatore, l’azione del missionario e così via, ma il Segretario 
generale, parlando di civilisation de l’universel, indicava l’esistenza di aspetti spirituali 
e culturali comuni a tutti, e dichiarava che «[n]otre civilisation veut que nous soyons 
responsables de tous les hommes».
527
  
Le polemiche erano in realtà difficili da evitare, dal momento che era virtualmente 
impossibile fare chiarezza fino in fondo su simili temi: i convenuti parlavano infatti 
soltanto tra loro e, pur mostrando di avere punti di vista diversi sulle questioni, 
affondavano le radici della loro consapevolezza nel medesimo tipo di cultura. Il 
dibattito rimaneva comunque una testimonianza importante di impegno e riflessione, 
sebbene non sempre si giungesse a risultati veramente interessanti. Le parole di 
Campagnolo, inoltre, non erano sempre di immediata comprensione: nel rapporto 
intitolare ad esempio un paragrafo Tension entre la tendance statique et la tendance 
dynamique de la civilisation de l’universel528 non poteva certo essere d’aiuto nel 
chiarimento; anche quando egli affermava di parlare di universalità invece di libertà per 
evitare di confondere gli interlocutori utilizzando termini troppo abusati inficiava in 
realtà la comprensione. 
Al di là della complessità del dibattito, il Segretario generale rimaneva dell’idea 
che l’uomo di cultura non potesse più attendere una risposta proveniente dalle istanze 
politiche o da altri fattori in gioco, ma dovesse agire, nella crisi, rivolgendosi 
direttamente al mondo della politica, facendo pressioni per stimolarne l’azione.529 
L’opera di ricerca di nuove adesioni era parte di questo progetto: a Torino furono fatti 
entrare nella SEC, tra gli altri, Aldo Capitini, alcuni americani come Waldo Frank e 
Michael Heidelberger, ma soprattutto diversi comunisti, come Giulio Carlo Argan e, per 
la Francia, lo scrittore e uomo politico Georges Cogniot (1901-1978), Frédéric Joliot-
Curie (1900-1958), Victor Leduc (1911-1993), Fernand Léger (1881-1955), oltre a 
uomini indubbiamente di sinistra come Henri Wallon (1879-1962), e Michel Leiris 
(1901-1990). Una volta sancite queste adesioni di comunisti francesi, Campagnolo si 
affrettò a comunicare la notizia a Umberto Terracini. Egli era infatti consapevole non 
solo del fatto che il dirigente comunista ne avrebbe tratto soddisfazione, ma anche che 
tali ingressi avrebbero potuto essere una carta importante – se non decisiva – per 
superare i dubbi che ancora nelle repubbliche popolari e in Unione sovietica si 
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nutrivano a livello ufficiale nei confronti della SEC.
530
 Nulla avrebbe tuttavia potuto 
essere fatto in questa direzione prima della terza Assemblea generale ordinaria, 
considerati i tempi ristretti.
531
 Anche Banfi fu naturalmente avvertito delle adesioni di 
comunisti francesi,
532
 ma il filosofo – non solo in quel frangente – appariva più distante 
dalla Società rispetto a Terracini. 
Parte integrante dei dibattiti di quei mesi era la seconda parte del nono fascicolo di 
















 Umberto Campagnolo, invece, 
proseguiva con le sue riflessioni su cultura e civilisation de l’universel,541 di cui aveva 
iniziato a interessarsi in maniera approfondita preparando il rapporto da tenere alla terza 
Assemblea generale. Gli argomenti di suo più immediato interesse speculativo, 
evidentemente, rientravano in maniera diretta nel suo impegno per la SEC, così che, 
mentre l’associazione si espandeva e mentre il CE intendeva gestire con lo stesso 
Segretario generale le sorti dell’istituzione, era ancora Campagnolo a guidare, dal punto 








Terminata la seconda Assemblea generale ordinaria erano iniziate le grandes 
vacances estive, dopo le quali anche le attività del centro francese della Société 
européenne de culture ripartirono regolarmente. Jean-Jacques Mayoux, scrivendo a 
Campagnolo, affermava in proposito che il rilancio della sezione locale sarebbe 
avvenuto in un clima a suo parere felice per la SEC.
542
 Non soltanto l’atmosfera doveva 
apparirgli più distesa, ma anche lo spirito all’interno dell’associazione, grazie ai più 
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stretti rapporti tra i membri, sembrava avvicinarsi all’ideale di una collaborazione non 
per il proprio tornaconto personale, ma a servizio di un ideale.
543
 
Come emerso in precedenza, i soci francesi davano grande importanza ai centri 
locali. Padre Maydieu insisteva principalmente sul fatto che vi dovessero essere 
maggiori collegamenti proprio tra le singole sezioni, in particolare per garantire 
maggiori occasioni di incontro e di scambio,
544
 ma probabilmente Campagnolo non 
sarebbe stato del tutto d’accordo su questo punto, avendo egli sempre inteso operare a 
vantaggio degli organi centrali. I rapporti all’interno della SEC, dal suo punto di vista, 
dovevano essere principalmente bidirezionali tra il centro e la periferia, mentre veniva 
esclusa quasi a priori la cooperazione tra le periferie. Il Segretario generale rimandava 
comunque la discussione, sostenendo che simili progetti sarebbero stati ostacolati da 
difficoltà di ordine pratico.
545
 
A occuparsi degli aspetti organizzativi della sezione parigina era Jean-Jacques 
Mayoux. Tra i suoi compiti vi era anche la gestione del pagamento delle quote 
associative, che gli procurava non pochi grattacapi, e che a suo dire non doveva essere 
coordinata con severità, poiché non era certo con quei contributi che la SEC si 
finanziava.
546
 Proprio la questione dei finanziamenti rimaneva un problema costante: 
dopo avere escluso che qualche sostegno economico potesse provenire dal Ministero 
degli Esteri francese, Mayoux scartava anche l’eventualità di un aiuto da parte 
dell’UNESCO, con la quale pure collaborava attivamente, dal momento che la 
considerava eccessivamente statalizzata.
547
 Di quest’ultimo aspetto si rendeva conto 
anche Havet, che vedeva come il carattere di organismo intergovernamentale 
dell’UNESCO diventasse sempre più evidente, facendo sorgere dissidi tra i diversi 
Paesi. Campagnolo si interessava comunque molto della situazione, chiedendo 
continuamente materiale sulla crisi dell’organizzazione.548 
Il centro, intanto, proseguiva alacremente la propria attività, e, secondo Maydieu, 
a Parigi i soci erano tutti determinati a sostenere Campagnolo, nonostante la scarsità di 
mezzi.
549
 In una riunione del 7 marzo 1953 si presentarono anche soci solitamente non 
attivi nella sezione, come Raymond Cogniat, padre Gaston Fessard, Jean Grenier, 
Wladimir Jankélévitch, Basil Munteano, Jean Wahl. La discussione, in quella 
circostanza, riguardò principalmente la rubrica di “Comprendre” Convergences, che si 
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pensava andasse gestita dai centri locali.
550
 L’idea era quella di farne un mezzo 
importante per stabilire legami più stretti tra i membri e la Società.
551
 Questa ipotesi 
confermava come la stampa fosse ancora un medium imprescindibile, senza il quale 
l’associazione non avrebbe probabilmente saputo come comunicare con i propri membri 
e come garantire lo scambio di idee. Ancora non si era evidentemente colto fino in 
fondo quale potesse essere l’eventuale novità portata da un’associazione intellettuale 
nella formulazione del pensiero collettivo e nel rafforzamento vicendevole delle 
posizioni di ciascuno, ad esempio ideando delle lettere circolari distinte dalle 
comunicazioni (rare) del Segretario generale. Gli intellettuali rimanevano prettamente 
individualisti, e la stampa era l’unico strumento che essi utilizzavano per riunirsi. 
Soltanto lo storico dell’arte e critico Raymond Cogniat (1896-1977) sembrava in grado 
di comprendere come la vera novità della SEC risiedesse proprio nel fatto di essere 
un’istituzione organizzata. Egli riteneva indispensabile prendere contatto con altre 
organizzazioni professionali in cui si riunissero gli uomini di cultura per non sprecare 
tempo e risorse ripetendo iniziative che altri avevano già sperimentato.
552
 
Già due settimane dopo, il 21 marzo, il centro sarebbe tornato a riunirsi, segno di 
un interesse crescente. Nonostante gli assenti fossero molti, considerato il numero dei 
soci parigini, la presenza effettiva di otto membri non era certo da disprezzare. Non fu 
comunque possibile eleggere il nuovo bureau, secondo quello che era invece stato 
l’intento che aveva portato alla convocazione dell’incontro. Tale intoppo portò a 
riflettere proprio sul problema dell’assenteismo, che faceva ritenere ai soci più attivi di 
dovere avanzare nuove proposte per rafforzare la coesione della Società attraverso 
specifiche forme di azione. La proposta di padre Maydieu consisteva nel rendere più 
fitte le occasioni di incontro tra intellettuali, con l’intenzione di creare una rete di 
relazioni anche con i membri stranieri. Ciò avrebbe significato dare vita a «un 
mouvement de groupes».
553
 Se nella riunione precedente, che aveva avuto successo, non 
si era discusso dello strumento associativo in sé, ma solo di mezzi tradizionali come la 
stampa, nel momento in cui si aveva l’impressione di trovarsi in difficoltà si tornava a 
considerare quanto potesse essere utile l’aggregazione favorita dall’essere associati. Si 
trattava di un modello di pensiero significativo: l’uomo di cultura era un individuo che 
faceva per sé, tuttavia, nei momenti problematici, guardava con particolare attenzione 
alla categoria di cui era parte – e, nel caso specifico, all’associazione intellettuale come 
concreta materializzazione di una coscienza collettiva. La logica sottesa era, non a caso, 
difensiva. 
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Nel corso della riunione del centro francese del 21 marzo si tornò quindi a 
chiedere a Cogniat di approfondire il discorso da lui fatto in precedenza, che aveva 
preso in considerazione anche la possibilità di ristabilire, con regole e modalità diverse, 
l’Association des Amis de la SEC. Nel corso della discussione si pervenne alla 
constatazione che era stato commesso l’errore di fare affidamento sugli Amici sono in 
quanto procacciatori di finanziamenti, mentre sarebbe stato il caso di domandare loro di 
fornire alla SEC il «cadre de sociabilité» necessario alla creazione di una fitta rete di 
contatti.
554
 I membri più attivi davano dunque indirettamente ragione a Campagnolo nel 
momento in cui divenivano a loro volta consapevoli dei problemi dell’intellettualità 
europea: l’indipendenza del singolo uomo di cultura poteva essere garantita solo 
dall’azione coalizzata di tutti. 
Un innegabile passo in avanti fu compiuto nel momento in cui il gruppo di 
intellettuali riuniti intorno alla rivista “Esprit” iniziò a interessarsi all’associazione 
veneziana. Il 29 settembre 1952 Jean Lacroix scrisse a Campagnolo una lettera 
entusiasta, nella quale diceva di avere letto “Comprendre” e di avere colto una grande 
consonanza sul tema del principio del dialogo, che anche a suo parere era «par 
définition» ciò che doveva sostenere l’uomo di cultura. Lacroix, «en tant que catholique 
qu’en tant que philosophe», si dichiarava «entièrement d’accord avec les positions et 
l’action que vous préconisez», sostenendo persino di vedere nella SEC le stesse 
motivazioni e lo stesso modo di lavorare che avevano ispirato vent’anni prima la nascita 
di “Esprit”.555 Soltanto sul neutralismo egli non era d’accordo con il Segretario generale 
(ma questa parte della lettera non venne pubblicata su “Comprendre”) perché, a suo 




Il filosofo veneto non si fece sfuggire una così ghiotta occasione. Di fronte alla 
disponibilità di Lacroix, gli chiese di scrivere un articolo per “Le Monde”,557 e, per la 
prima volta, non fu necessario pregare in ginocchio per ottenere una pubblicazione su 
un organo di stampa di rango elevato: l’articolo di Lacroix a proposito della politica 
della cultura venne effettivamente pubblicato su “Le Monde” il 5 dicembre 1952.558 
Riferendosi all’opera di Campagnolo e alla SEC, Lacroix scriveva che 
 
… il semble bien que la fonction propre des intellectuels, en tout temps et 
aujourd’hui plus que jamais, doive être précisément le dialogue. Rien ne les 
empêche certes de s’occuper de politique au sens ordinaire du terme. Mais ils ont 
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sans doute aussi une mission plus haute, qui est de créer les conditions spirituelles 
d’une politique raisonnable en remplaçant, pour autant qu’il dépend d’eux, la 
violence par le dialogue, en pratiquant ce qu’on peut exactement appeler une 




In realtà già “Esprit” aveva consacrato qualche riga a “Comprendre” nel fascicolo 
di ottobre del 1952, e Campagnolo non poteva che essere sollevato per avere finalmente 
ottenuto un po’ di spazio su una delle riviste intellettuali più vendute in Francia.560 Il 
periodico personalista aveva infatti segnalato con una nota (anonima) nella rubrica 
Librairie il numero 5-6 dell’organo della SEC, definendo la rivista «belle et copieuse» e 
soffermandosi sulla pubblicazione dello scambio epistolare intercorso tra Fessard e 
Mayoux. Erano in particolare le parole di Fessard e la sua idea del dialogo e della 
«[r]éciprocité de compréhension, qui manque au marxiste»
561
 a risultare interessanti per 
“Esprit”, anche se i punti di contatto tra il periodico personalista e l’associazione 
veneziana erano molteplici, come già messo in luce in precedenza. 
Un segno importante dell’attenzione che il gruppo di “Esprit” accordava alla SEC 
venne ancora una volta da Jean Lacroix, il quale inviò a Campagnolo un significativo 
invito: non potendo recarsi al CE di Parigi del gennaio 1953, egli gli proponeva di fare 
una sosta a Lione, dove lo avrebbe accolto a pranzo insieme ad amici, soprattutto 
universitari interessati alla SEC.
562
 La riunione informale avvenne il 10 gennaio a casa 
di Lacroix alla presenza di una ventina di persone, principalmente vicine a “Esprit”. Nei 
giorni seguenti, Campagnolo scrisse che, nel corso dell’incontro, aveva potuto percepire 
il desiderio di lavorare insieme,
563
 e ricordava la riunione con grande piacere. Il 
Segretario generale si dichiarava persuaso che fosse stato molto utile entrare in contatto 
con il gruppo lionese,
564
 tuttavia egli aveva l’impressione che si stesse facendo ancora 
poco a favore della SEC, e insisteva affinché “Esprit” dedicasse spazio all’associazione 
veneziana.
565
 Dopo la nota dell’ottobre del 1952, per lunghi anni non fu invece 
pubblicato più nulla in riferimento alla SEC sulla rivista personalista: è comprensibile 
che la Società e “Comprendre” non venissero presi in considerazione in Germania, dove 
l’anticomunismo era costitutivo del clima intellettuale e l’azione della SEC rischiava di 
essere equivocata, ma è apparentemente indecifrabile il motivo per cui in Francia 
un’iniziativa di quel genere, pur attirando molti uomini di cultura, non riuscisse a 
trovare un accesso consistente all’opinione pubblica. È possibile che, all’inizio degli 
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anni Cinquanta, le posizioni dominanti delle riviste e delle iniziative politiche e culturali 
fossero ormai ben stabilite e, nella rigidità della contrapposizione, difficili da 
scardinare; forse la distensione, come detto, era solo apparente, non solo a livello 
politico ma anche a livello culturale, e si fondava su un gioco di equilibri che solo 
malvolentieri e raramente si tentava di spezzare. 
Jean Lacroix sembrava comunque avere compreso veramente tutto della SEC, e 
infatti la riunione organizzata a casa sua era stata preludio a un effettivo accordo di idee, 
che venne alla luce grazie a un articolo da lui pubblicato qualche settimana dopo su 
“Chronique sociale de France”.566 Lacroix mostrava di avere assimilato perfino l’ostico 
oui et oui, chiarendo la differenza tra politica della cultura e politica ordinaria e 
negando giustamente che la posizione della Società fosse assimilabile al neutralismo. 
Solo tempo dopo Campagnolo avrebbe avuto modo di leggere l’articolo e avrebbe 
affermato che esso era estremamente chiaro ed efficace. Per questa ragione egli si 
diceva persuaso che Lacroix dovesse entrare presto nel CE della SEC e iniziava anche a 
progettare una riunione futura dell’associazione a Lione.567 
Per quanto concerne le adesioni, quella di Maurice Duverger (*1917), 
indubbiamente un compagnon de route del Partito comunista, portava Jean-Jacques 
Mayoux a una reazione sintomatica. Egli non trovava nulla da ridire contro il giovane 
giurista, ma riteneva che la SEC si stesse mettendo sempre più in una posizione 
facilmente attaccabile, in quanto vi sarebbe stata la tendenza ad arruolare quasi 
esclusivamente uomini fautori del neutralismo tra i due blocchi quando non 
fiancheggiatori dei Partiti comunisti. La soluzione che egli proponeva era quella di 
domandare una partecipazione più attiva da parte di membri indolenti non 
filocomunisti, e faceva riferimento in modo speciale a François Mauriac.
568
 
Probabilmente non è un caso che, negli anni successivi, Campagnolo abbia insistito 
proprio con Mauriac per ottenere una sua più consistente partecipazione alle attività 
della Società. Mauriac fu infatti nominato Vicepresidente della SEC a partire 




Ancora una volta questo tipo di valutazioni politiche faceva comprendere come il 
cosiddetto disgelo fosse un fenomeno molto complesso, e come in realtà esso non 
corrispondesse affatto a una risoluzione della difficile situazione che si era andata a 
stabilire fin dall’inizio della guerra fredda e che si era irrigidita intorno al 1950. Più che 
il venir meno della tensione, infatti, l’evoluzione della SEC dimostra come si fosse di 
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fronte a una gestione maniacale e certosina degli equilibri: la fase che si stava 




Conclusa la seconda Assemblea generale ordinaria, Umberto Morra tornò a Roma 
e si affrettò a riportare a Campagnolo che non meglio precisate maldicenze circolavano 
in certi ambienti politici a proposito della SEC. Trattandosi di un milieu, quello romano, 
evidentemente abituato a riservare questo tipo di trattamento scandalistico, secondo 
Morra sarebbe stato necessario attendere eventuali sviluppi delle dicerie.
570
 Il Segretario 
generale gli replicava, senza scendere nei dettagli, che probabilmente le chiacchiere 
erano dovute al fatto che molti intellettuali italiani ancora avevano nostalgia del regime 
fascista ed erano quindi pronti ad attaccare chi si impegnava a dialogare con tutti. Egli si 
dichiarava certo che la SEC sarebbe andata incontro, in futuro, a non poche difficoltà, 
proprio perché finalmente essa iniziava a essere un organismo attivo; dopotutto, 
chiosava il filosofo veneto, sarebbe stato poco credibile che coloro che sostenevano 
l’aut aut non cercassero di reagire.571 
Un primo chiarimento della vicenda sarebbe giunto nelle settimane successive. 
Morra poté infatti comunicare a Campagnolo che “Il Mondo” (con il quale collaborava) 
aveva inizialmente pensato di pubblicare un attacco alla SEC, non feroce ma certamente 
ricco di insinuazioni, e che la redazione si era messa alla ricerca dei documenti prodotti 
dalla Società. Mario Pannunzio, secondo le informazioni di Morra, sarebbe stato anche 
sul punto di scrivere direttamente al Segretario generale per procacciarsi il materiale a 
partire dal quale costruire la propria critica.
572
 Dallo scambio epistolare non è possibile 
dedurre con precisione in che cosa sarebbe consistita la critica de “Il Mondo”, ma è 
facile ipotizzare che il settimanale romano ritenesse la SEC infiltrata da comunisti. 
Campagnolo si diceva comunque persuaso che “Il Mondo”, sospettando della Società, 
faceva un pessimo servizio al liberalismo. Egli si augurava pertanto che Pannunzio e 
Carlo Antoni potessero leggere l’articolo scritto da Sartre su “Les Temps Modernes”, in 
cui veniva sbugiardato il festival di Parigi organizzato dal CCF, così che i responsabili 
de “Il Mondo” potessero ricredersi.573 Il rischio che il settimanale pubblicasse qualcosa 




Tra i soci romani, Ignazio Silone, secondo Morra (che già in precedenza aveva 
avuto modo di sondarne di persona gli atteggiamenti), si manteneva su posizioni 
obiettive nei confronti della SEC. Considerando i nuovi aderenti, Brancati, per il quale 
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Morra avrebbe sospettato un rapido scivolamento verso una posizione contraria alla 
Società, si dimostrava coerente con la scelta fatta di entrare nell’associazione, e Bellonci 
sembrava particolarmente convinto del compito svolto dalla SEC.
575
 Il centro romano, 
che non aveva mai dato segni di vita, si rivelò tuttavia presto ciò che in effetti era 
sempre stato, vale a dire una sede tenuta in piedi per semplici questioni di prestigio. 
Morra non avrebbe voluto continuare a spendere del denaro per l’affitto, ma 
Campagnolo, sensibile all’importanza di una sede così prestigiosa come Palazzetto 
Venezia, pensava che sulla questione si dovesse riflettere più a lungo, senza ragionare in 
semplici termini di economia.
576
 Quando poi venne a sapere il prezzo smisurato per il 
quale si era accordato Giovanni Ponti, egli insistette affinché si facesse effettivo uso dei 
locali, e chiese a Morra di dare finalmente vita al centro, tramite riunioni che 
richiamassero almeno Ungaretti, Marchesi e l’inglese Sprigge.577 
Il problema di fondo, tuttavia, era che, diversamente da Parigi, nessuno era 
veramente interessato a raggruppare i soci romani per tenere riunioni, e certo ciò non si 
doveva alle numerose occupazioni personali, che erano un problema per tutti a ogni 
latitudine. È possibile avanzare alcune supposizione nel tentativo di spiegare un simile 
disinteresse. Si potrebbe fare riferimento alla tradizionale e quasi antropologica scarsa 
attitudine degli italiani alla discussione, di cui tutt’ora si scontano le conseguenze a tutti 
i livelli sociali e culturali, oppure alla effettiva mancanza di volontà di dialogare in quel 
preciso contesto politico. Il centro romano della SEC, così come avveniva per la sezione 
parigina, avrebbe infatti potuto rappresentare un luogo di incontro, ma forse non si 
aveva nessuna intenzione di incrociare persone che politicamente non stavano dalla 
propria parte (si ricordi che buona parte dei soci romani era in Parlamento), tanto più 
che si era in un periodo preelettorale, come è noto, particolarmente delicato quando non 
caotico, con la cosiddetta legge truffa promulgata alla fine del mese di marzo. Come 
potersi trovare per una discussione e un vermut a Palazzetto Venezia, dopo essersi dati 
battaglia nelle aule parlamentari e sui giornali senza esclusione di colpi? Era davvero 
poco verosimile che la concezione della politica della cultura fosse già stata assimilata 
fino a questo punto. 
Anche Morra comprendeva come non fosse possibile organizzare un incontro 
prima delle elezioni,
578
 ma è necessario approfondire i motivi di questa difficile 
situazione. Certo, come detto, molti dei membri romani della SEC erano parlamentari, 
mentre tra i francesi non vi erano politici attivi, tuttavia si può anche credere in una 
contiguità più stretta tra il mondo culturale italiano e la politica dei partiti rispetto a 
quanto accadeva in Francia, dove gli intellettuali facevano politica – engagement, dopo 
tutto, è una parola francese – ma più spesso attraverso gli organi di stampa e, in 
generale, gli strumenti culturali. Si confermava pertanto come fosse la debolezza sociale 
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A rendere piuttosto statica la vita della SEC in Italia, oltre a un problema culturale 
e, in senso lato, politico e sociale, vi era anche un non indifferente problema economico, 
che presentava anche importanti aspetti logistici. Il progetto della fondazione Cini 
sembrava essere stato infatti obliterato – un fatto che Campagnolo negava,580 anche se, 
dalle fonti, sembra di ricavare che da parte della fondazione fosse giunta la richiesta di 
una rassicurazione circa i contenuti dell’azione da intraprendere che la SEC non aveva 
alcuna intenzione di fornire. Anche Stanislao Ceschi vedeva come l’autonomia 
dell’associazione avrebbe risentito di una collaborazione più stretta con la fondazione 
Cini, e già in precedenza aveva proposto di abbandonare il progetto del completo 
trasferimento sull’isola di San Giorgio del pianificato centro di cultura e degli uffici 
della Società.
581
 Il Segretario generale avrebbe poi effettivamente rinunciato all’idea, 
anche in considerazione del consistente carico di lavoro che essa avrebbe comportato.
582
 
Allo stesso modo, il progetto adombrato da Morra di guadagnare l’attenzione della 
Fondazione Ford si era rivelato – non casualmente – un buco nell’acqua.583 
Qualche altra voce iniziava inoltre a circolare a proposito delle spese che la SEC 
voleva affrontare a Roma. Umberto Morra, il quale sembrava particolarmente sensibile 
a questo tipo di sussurri e bisbigli, non poteva che riportare tali chiacchiere.
584
 
Significativo dell’ambiente romano era anche il fatto che lo stesso Morra dovesse 
giustificarsi con Campagnolo per l’uscita di un suo libro nella collana Libertà della 
cultura, che evidentemente era considerata frutto di un progetto avversario rispetto a 
quello della SEC in quanto facente riferimento alla galassia del CCF. Il libro era un 
piccolo volume su Piero Gobetti, pubblicato dall’Associazione italiana per la libertà 
della cultura,
585
 frutto di una conferenza tenuta per il movimento di Comunità. Un po’ 
piccato, prevenendo eventuali appunti di Campagnolo, Morra scriveva che era 
importante il contenuto del volumetto, non la casa editrice presso la quale era uscito, e 
che avrebbe detto le stesse cose in qualunque altra sede. 
Le maldicenze, tuttavia, erano dure a morire, se ancora nel corso dell’autunno del 
1952 Campagnolo doveva rassicurare Ceschi a proposito della saldezza dei principi 
della SEC nel rapporto con i comunisti. L’unica consolazione, emersa in una 
valutazione fatta insieme a Giovanni Ponti, era che le malelingue entravano in azione 
nel momento in cui un’iniziativa mostrava il proprio valore, e ciò era quindi una 
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indiretta testimonianza del ruolo che la SEC andava assumendo.
586
 In realtà, è probabile 
che, al di là dei pettegolezzi che potevano circolare, l’iniziativa di chiedere chiarimenti 
su questo aspetto dell’attività della SEC fosse venuta da Ceschi in persona. Egli, 
scrivendo a Ponti, si diceva infatti convinto della necessità di porre costantemente 
attenzione a mantenere i legami con il PCI e con i comunisti stranieri entro limiti nel 
quali anche i non comunisti potessero ritrovarsi, in modo da evitare situazioni 
imbarazzanti.
587
 Ceschi rimaneva pronto al dialogo, ma era anche un uomo politico 
democristiano e anticomunista e, in quanto referente filogovernativo della Società, non 
poteva farsi sfuggire una problematica che si poneva all’ordine del giorno. Se a questo 
si aggiunge la sua elezione a presidente del gruppo della Democrazia cristiana al Senato 
proprio nell’estate del 1953, si comprende come egli dovesse mantenere una linea di 
moderazione inattaccabile all’alba di una legislatura tormentata. 
Anche in Italia, come in Francia, quindi, la fase che all’epoca fu definita del 
disgelo si identificava in realtà con una distensione solo apparente: l’equilibrio era 
pronto a saltare in qualunque momento. Si trattava soprattutto di un equilibrio ambiguo, 
poiché non si capiva se esso fosse dovuto all’accoglimento effettivo delle posizioni 
dell’avversario, oppure se si taceva per mera convenienza. Anche di questa situazione 
trattava Corrado Alvaro in un articolo apparso su “La Nuova Stampa” nell’ottobre del 
1952, concepito come contributo ai dibattiti sulle dimissioni di Albert Camus dalla SEC 
e sulla volontà di dialogo con la cultura sovietica che l’associazione veneziana 
continuava a ritenere indispensabile.
588
 Alvaro – che pure era membro della Società – 
non coglieva gli aspetti specifici e originali dell’associazione, tuttavia secondo 
Campagnolo anche quell’articolo, non certo condiscendente nei confronti dell’impegno 




Stando almeno ai numerosi carteggi consultati, in realtà, non sembra che i tempi 
fossero così difficili per la SEC come Campagnolo aveva preventivato. Senza dubbio i 
sospetti e i sotterfugi dimostravano la necessità di mantenersi molto attenti, ma, 
dopotutto, la Società acquisiva peso e autorità. Si faccia infatti riferimento, ad esempio, 
al rapporto tra Campagnolo e Arturo Carlo Jemolo, sempre particolarmente cordiale 
anche se quest’ultimo era in contatto con un ambiente, quello de “Il Ponte”, che poteva 
nutrire qualche dubbio sull’operato del Segretario generale. Jemolo, inoltre, per le 
proprie concezioni della cultura e dell’intellettuale, avrebbe potuto essere restio a 
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partecipare alla vita della SEC, e invece mostrava grande attenzione e stima per l’opera 
di Campagnolo. Tutto ciò era espresso apertamente in una lettera del settembre 1952.
590
 
Il Segretario generale, dialogando con Morra, riteneva che la SEC, in capo a un 
paio d’anni, avrebbe potuto divenire la risposta più convincente espressa dagli 
intellettuali contro la crisi del loro tempo.
591
 Egli era probabilmente spinto a considerare 
in prospettiva il grande successo della Società anche per via dell’adesione e della 
collaborazione dei comunisti italiani. Ambrogio Donini, in particolare, si era dichiarato 
entusiasta del numero 5-6 di “Comprendre”, aveva lodato il coraggio del Segretario 
generale e, aderendo alla Società, aveva promesso di contribuire al miglioramento dei 
contatti dell’associazione con l’Est Europa.592 Come era tuttavia possibile che il 
Campagnolo non si rendesse conto che, in quella fase, l’ingresso dei comunisti era una 
scelta di strategia politica, e che quella che egli riteneva essere la pratica del dialogo si 
stava risolvendo in una questione di equilibri interni, in osmosi con quanto accadeva 




In quegli anni proseguiva la collaborazione a “Comprendre” da parte di Thomas 
Mann, la cui figura aveva tuttavia uno statuto a parte. Egli non poteva essere assimilato 
agli intellettuali tedeschi, sebbene è verosimile che tale dinamica interna alla cultura 
germanica, su cui si è insistito nei capitoli precedenti, non venisse colta da Umberto 
Campagnolo.
593
 In quella fase, infatti, il rapporto con gli uomini di cultura tedeschi 
risultava essere complicato ancora una volta da colpevoli mancanze da parte del 
Segretario generale. Dal carteggio con Walter Dirks, ad esempio, emerge come, tra 
l’invito alla seconda Assemblea generale ordinaria e i lunghi mesi successivi, 
Campagnolo non avesse inviato più alcuna comunicazione al condirettore dei 
“Frankfurter Hefte”, nonostante Dirks fosse uomo di primo piano della pubblicistica 
tedesca e avesse mostrato almeno un po’ di interesse. Il Segretario generale non era 
quindi ancora in grado di comprendere quanto fossero importanti i rapporti con i 
tedeschi e, di conseguenza, non si impegnava fino in fondo per guadagnare 
collaborazioni alla SEC, dando precedenza agli ambiti italiano e francese. 
Anche per via del silenzio da parte sua fu lo stesso Dirks a farsi avanti, 
affermando di non voler essere membro di un’associazione alla quale non partecipava e 
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chiedendo di esserne escluso.
594
 Campagnolo, in una lettera importante, gli replicava 
che era il comportamento personale dei singoli soci a dare vigore alla SEC, e ciò si 
sarebbe dimostrato perfino più rilevante della frequentazione delle Assemblee. Solo una 
volta ricevuta la richiesta di dimissione da parte di Dirks egli si rese conto di avere di 
fronte un intellettuale che poteva essere sollecitato e che in qualche modo gli chiedeva 
di essere preso in considerazione. È inoltre estremamente significativo che solo a metà 
del 1953, quando la SEC stava già formando la propria biblioteca e scambiava riviste 
persino con l’Unione Sovietica, al Segretario generale venisse in mente di farsi arrivare 
anche i “Frankfurter Hefte”.595 Dirks decise di non uscire dalla Società, ma non per 
questo sarebbe divenuto socio attivo, né Campagnolo insistette ulteriormente con lui, 
come invece faceva abitualmente con altri. 
L’unico legame che si manteneva veramente attivo era pertanto quello con Hans 
Paeschke. Il curatore del “Merkur” pubblicò sul periodico della SEC un Propos sur 
quelques fausses oppositions,
596
 riprendendo temi a lui cari da anni – l’articolo era in 
effetti l’ampliamento di un suo manoscritto precedente, non un contributo steso ex 
novo.
597
 In esso egli criticava lo scontro in atto, che da politico era divenuto ideologico. 
Gli esempi riportati riguardavano sia il Congresso per la pace di Stoccolma del 1950, sia 
il Congresso per la libertà della cultura di Berlino dello stesso anno. Paeschke 
sosteneva che vi era stato un abuso di concetti come “amico” e “nemico”, e che ciò 
avrebbe contribuito a giungere alla «névrose de la pensée».
598
 Entrambe le attitudini 
avrebbero reso impossibile una vera riflessione personale e dunque un vero dialogo. Il 
problema risiedeva nel fatto che un simile processo non concerneva soltanto la politica, 
ma aveva intaccato anche il campo dello spirito, creando «oppositions fausses, stériles 
et au fond apparentes seulement, oppositions qui ne sont plus basées sur des idées 
propres, mais qui ne sont concevables que comme des thèses en rapport purement 
dialectique. C’est sur des concepts fonctionnels et non plus qualitatifs que se fondent 
aujourd’hui les discussions».599 Proprio questa era la conseguenza più evidente 
dell’inserimento della politica nel campo della cultura. 
Gli interventi di Paeschke erano sempre di difficile lettura e apparivano spesso 
oscuri, tuttavia nel breve saggio si poteva leggere il suo accordo di fondo con 
Campagnolo, pur con tutti i distinguo che egli già precedentemente aveva espresso e di 
cui si è dato conto. Egli giungeva poi a trattare il tema dell’engagement, dichiarando che 
si trattava di uno slogan e di uno degli esempi più evidenti di come in realtà le antitesi 
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fossero poste in maniera errata.
600
 Una simile conclusione era propria del “Merkur” e si 
sottraeva all’antitesi tra arte pura e impegno politico. Paeschke affermava, infatti, che 
tale contrapposizione non designava una qualità dell’intellettuale, ma una funzione 
(nella società, nel campo letterario): la sua rivista aveva sempre negato che il pensiero 
intellettuale fosse intrinsecamente politico, e quindi l’attenzione alla realtà non si 
accompagnava all’azione diretta. Per questo motivo Paeschke non poteva accettare la 
logica sottesa all’azione del CCF e quanto esso dichiarava a proposito della 
contrapposizione tra engagement (ritenuto di sinistra, come emergeva soprattutto dalla 
lettura di “Der Monat”) e liberalismo: anche questa era da lui considerata una falsa 
antitesi. 
La sua conclusione era dunque coerente, e senz’altro gradita a Campagnolo: 
 
… la tâche de l’homme de culture n’est pas de se faire le champion d’une idéologie 
de l’engagement parce que l’Est, qui, lui, est engagé, l’obligerait à son tour à le 
faire. Il a bien plutôt ce seul devoir: dénoncer le caractère faux et fictif de toutes 





Nonostante il Segretario generale potesse ritrovare in quanto scritto da Paeschke 
molti punti in comune con la concezione fatta propria dalla SEC, egli riteneva che il 
direttore del “Merkur” fosse andato fuori tema.602 Il contributo fu comunque pubblicato, 
ma nella sezione Convergences.
603
 
Paeschke non partecipò quasi mai in quegli anni ai Consigli esecutivi. Egli 
continuava comunque a insistere sul fatto che toccasse a Campagnolo recarsi in 
Germania; malgrado ciò, dopo che l’incontro del luglio 1952 era saltato, Paeschke tornò 
a citare l’ipotesi di un viaggio del Segretario generale in terra tedesca soltanto nel marzo 
del 1953, ribadendo che sarebbe stato necessario iniziare con dei contatti a livello non 
ufficiale, vale a dire con semplici incontri informali tra intellettuali.
604
 Il Segretario 
generale, preso da molti impegni, gli replicava che fino all’estate non avrebbe potuto 
organizzare un soggiorno in Germania,
605
 e non si rendeva conto di come fosse grave 
rimandare ancora. Campagnolo poteva anche continuare a fare pressioni su Paeschke 
affinché menzionasse nuovi uomini di cultura a cui proporre l’adesione606 (e il direttore 
del “Merkur” propose Romano Guardini607 e Margret Boveri),608 ma, senza conoscenza 
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diretta del territorio e delle reti intellettuali e, allo stesso tempo, senza farsi conoscere a 
sua volta, il Segretario generale avrebbe ormai dovuto capire che non ci si poteva 




c) Gli sviluppi del Congress for cultural freedom 
 
La nascita e i primi anni di attività della Société européenne de culture 
accompagnarono l’evoluzione del panorama culturale europeo in un periodo 
politicamente cruciale. Uno sguardo alla fase compresa tra il giugno del 1950 e il 
settembre del 1953 – data della terza Assemblea generale ordinaria della SEC – 
consente di cogliere i mutamenti intervenuti in relazione alle diverse interpretazioni 
dell’engagement e ai progetti di organizzazione della cultura. 
Per fare chiarezza sul contesto, è necessario prendere le mosse dal Congress for 
cultural freedom, che rappresentò un fattore decisivo a favore dell’istituzionalizzazione 
di un «Atlanticist consensus»
609
 e della rieducazione del pubblico europeo.
610
 La teoria, 
come visto, era stata espressa già prima del Congresso per la libertà della cultura di 
Berlino, quando “Der Monat” aveva pubblicato saggi di Sidney Hook e di James 
Burnham, ma ora si passava all’azione pratica in tutta l’Europa e non solo, e di questo 
ancora “Der Monat” dava diligentemente conto.611 François Bondy forniva infatti 
innanzitutto un resoconto preciso della decisione seguita al congresso di Berlino di 
costituire un’organizzazione stabile e poi della prima riunione della nuova istituzione, 
avvenuta a Bruxelles nel novembre del 1950.
612
 
Sebbene il CCF si fosse costituito ufficialmente come associazione solo dopo il 
giugno del 1950, esso era stato progettato fin dalla manifestazione berlinese. In quella 
fase, tuttavia, era emerso un paradosso che anche all’interno SEC aveva causato qualche 
riserva: che senso poteva avere la creazione di legami vincolanti tra gli intellettuali se 
l’obiettivo era quello di portare l’uomo di cultura a essere libero? Tra i partecipanti più 
prominenti del congresso di Berlino erano stati in particolare lo storico inglese Hugh 
Trevor-Roper (1914-2003), Giuseppe Antonio Borgese e Dolf Sternberger a opporsi alla 
costituzione di un’organizzazione avente una struttura fissa e stabile; a loro parere 
sarebbe infatti risultato impossibile portare lo spirito creativo a concentrare le proprie 
forze su uno solo dei fronti in campo, e inoltre essi ritenevano che le opere intellettuali 
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nascessero nel silenzio e non sulla scena pubblica.
613
 In una lettera privata, l’inglese 
Herbert Read aveva perfino scritto di rifiutare qualunque commistione tra cultura e 
politica,
614
 ed è dunque sintomatico notare come anche tra gli uomini di cultura presenti 
al Congresso per la libertà della cultura del giugno 1950, certamente anticomunisti, 
non soltanto non tutti ritenessero saggio organizzarsi, ma anche non tutti considerassero 
sano quel nesso tra cultura e politica che la grande manifestazione berlinese aveva 
inequivocabilmente caldeggiato. Ciò, tuttavia, non significava negare le proprie 
posizioni politiche o ideologiche, né declinare l’invito ad associarsi con altri uomini di 
cultura, bensì rifiutarsi di divenire uomini politici a tutti gli effetti. 
Il giornalista svizzero François Bondy (1915-2003), che a breve avrebbe assunto 
la direzione del mensile parigino “Preuves”, su “Der Monat” si assumeva, all’inizio del 
1951, l’incarico di fornire una risposta plausibile a questo tipo di obiezioni: 
 
Die Treue zum eigenen Wesen, die Zeugenschaften bis zu den letzten 
Konsequenzen sind eine Tradition der freien Welt, die individuell erlebt, genossen 
oder erlitten werden kann. Heute aber, wo zum erstenmal ihre letzten 
Voraussetzungen bedroht sind […] und wo nach dem Wort Ignazio Silones nicht 
nur ein „habeas corpus“, sondern ein „habeas animam“ erst wiedererrungen 





L’apparente contraddizione tra il sostegno all’individualismo dell’intellettuale e 
l’azione collettiva era palese, ma proprio la constatazione del necessario intervento 
collettivo degli uomini di cultura a favore del singolo scrittore, artista, studioso o 
scienziato era stata anche alla base della precoce riflessione teorica di Umberto 
Campagnolo. Il fondatore della SEC, tuttavia, poteva vantare il merito di avere 
compreso almeno fin dall’immediato secondo dopoguerra una simile urgenza. Questo 
stava a significare che, sebbene in tempi diversi, uomini di cultura aventi alle spalle 
esperienze politiche e culturali molto differenti e posti persino agli antipodi nella loro 
concezione del rapporto tra politica e cultura – Campagnolo favorevole all’autonomia 
del campo intellettuale, Lasky, Rougemont, Koestler, Silone e gli altri legati al CCF 
disposti invece a subire l’eteronomia del campo medesimo – avevano intuito che solo 
organizzandosi e costituendosi in un’associazione fosse eventualmente possibile trovare 
soluzioni alle difficoltà che percepivano. 
A Bruxelles, dove, come detto, si riunirono i responsabili del CCF nel novembre 
del 1950, era già sul tavolo l’idea di stabilire una struttura associativa, editoriale e 
amministrativa in grado di rendere duraturi gli sforzi che avevano portato al successo 
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 «La fedeltà alla propria essenza, le testimonianze fino alle ultime conseguenze sono una tradizione del 
mondo libero, che può essere vissuto, goduto o sofferto individualmente. Oggi tuttavia, dove per la prima 
volta sono minacciate le sue ultime premesse […] e dove, secondo le parole di Ignazio Silone, deve essere 
riconquistato non solo un habeas corpus, ma un habeas animam, l’individualismo ha bisogno dell’azione 
comunitaria degli individualisti» (ivi, p. 380). Le parole di Silone, come si vedrà più oltre, erano state 
pronunciate proprio all’incontro dei responsabili del CCF, tenutosi a Bruxelles. 
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del Congresso berlinese. Nella capitale belga si riunirono trentotto intellettuali 
provenienti da sedici Paesi, per un incontro di quattro giorni sostenuto dalle 
organizzazioni sindacali,
616
 le quali fungevano da copertura perfetta per l’influenza e i 
finanziamenti della CIA. Molto attivi in quell’occasione furono, oltre ad Arthur 
Koestler, che propose di creare un fondo per prestazioni di soccorso a favore di 
intellettuali fuorusciti,
617
 il filosofo James Burnham, l’europeista Eugen Kogon, e, 
significativamente, Jeanne Hersch, mentre tra gli italiani era presente anche Guido 
Calogero, oltre a Ignazio Silone. 
Nel corso dell’incontro si discusse dei rapporti tra le diverse organizzazioni 
nazionali, dipendenti dal segretariato centrale del CCF, tra le quali, in Francia, spiccava 
un comitato denominato Les Amis de la Liberté, che vedeva la partecipazione di 
François Mauriac, André Malraux, Jean Guéhenno e altri, insieme a professionisti come 
medici o avvocati. L’intento del comitato era quello di sviluppare la conoscenza e la 
coscienza dei problemi della libertà al di là delle divisioni politiche e tale 




Fu il compositore Nicholas Nabokov (1903-1978), russo di nascita ma divenuto 
cittadino americano, a fornire le indicazioni generali per lo sviluppo del lavoro culturale 
da parte del nascente CCF, nella consapevolezza, secondo quanto affermava il politico 
socialista André Philip (1902-1970), che, per salvare la libertà, era eventualmente 
necessario porre dei limiti alla libertà stessa.
619
 L’incontro di Bruxelles si chiuse con 
una risoluzione che indicava gli obiettivi delle attività future dell’organizzazione: 
l’abolizione dei diversi regimi di censura e delle limitazioni di viaggio per gli uomini di 
cultura, l’estensione dei programmi di scambio di professori e studenti con il blocco 
orientale, il sostegno alla circolazione dei prodotti culturali. Venne persino proposto a 
Frédéric Joliot-Curie un dibattito radiofonico tra i rappresentanti del Congresso per la 
liberà della cultura e quelli del Consiglio mondiale della pace, da trasmettere anche al 
di là della cortina di ferro.
620
 Diverse commissioni furono istituite per lavorare ad 
aspetti pratici degli scambi intellettuali, organizzando aiuti per i fuorusciti e dando 
avvio a una serie di pubblicazioni di opuscoli e libri.
621
 
A Bruxelles venne inoltre sancito l’allargamento del Comitato esecutivo del CCF, 
che risultava dunque composto da sei membri, ognuno dei quali rappresentato da un 
vice: vi erano Ignazio Silone (il cui vice era Nicola Chiaromonte), Arthur Koestler 
(Raymond Aron), David Rousset (Georges Altman), Irving Brown (Haakon Lie), Carlo 
Schmid (Eugen Kogon), Stephen Spender (T. R. Fyvel), oltre a Denis de Rougemont.
622
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 BONDY, Die Organisierung der freien Geister, cit., pp. 380-281. 
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 Ivi, p. 382. 
620
 Ivi, pp. 383-384. 
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 Ivi, pp. 384-385. 
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 Ivi, p. 384. 
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Si noti, tuttavia, come a Bruxelles il CCF non si fosse mostrato monolitico, in quanto 
era emerso anche il disaccordo tra coloro che avrebbero voluto operare semplici azioni 
di propaganda e coloro che premevano per un’organizzazione di intellettuali che 
influenzasse gli sviluppi dell’alta cultura.623 Nonostante tali dissidi, il progetto andò in 
porto in modo estremamente rapido, se si considera che Campagnolo aveva dovuto 
attendere quattro anni prima di poter inaugurare la SEC nel 1950. 
Senza dubbio a favorire il CCF era una disponibilità di mezzi proveniente da 
oltreoceano praticamente illimitata, eppure è impossibile non notare un’attività febbrile 
da parte degli intellettuali in causa e un’efficienza non sottovalutabile. Si noti che molti 
di loro avevano fatto parte in passato del Partito comunista e dunque avevano 
probabilmente una certa propensione a mettere a disposizione il loro tempo per attività 
prettamente organizzative ed estranee a quelle letterarie o di studio. La motivazione più 
plausibile, tuttavia, è che gli intellettuali, in condizioni favorevoli, sapevano essere 
uomini pratici, perché in fondo l’organizzazione della cultura era ciò che più 
apparteneva alla loro indole. Campagnolo, invece, puntava su un aspetto diverso, vale a 
dire sulla riflessione in merito ai propri strumenti culturali e politici, ed è chiaro come 
questa attività risultasse decisamente meno allettante, poiché faticosa e, talvolta, 
esasperante. 
Dopo i primi mesi di attività, il CCF stabilì la propria sede a Parigi, sia perché la 
capitale francese era il centro culturale e politico del neutralismo, identificato come 
l’avversario da abbattere insieme al comunismo, sia per evitare possibili infiltrazioni 
nemiche nel difficile quadro di una Berlino divisa. Il paradosso, tuttavia pienamente 
comprensibile seguendo l’analisi proposta finora, è che l’organizzazione del CCF 
ricalcava quella del Cominform perfino nell’obbligo di segretezza interna.624 Dalla sede 
di Parigi Michael Josselson (1908-1978), funzionario della CIA, insieme a Rougemont e 
agli altri gestiva una imponente rete di riviste, ogni anno sempre più ampia, e di 
iniziative editoriali. 
Gli intellettuali legati al CCF, con l’aiuto dell’appoggio politico e dei 
finanziamenti americani, si rivelarono grandi organizzatori di eventi culturali e, sotto 
questo punto di vista, la manifestazione L’Œuvre du XX siècle, tenutasi a Parigi nel 
1952, fu un successo della cultura modernista e contemporanea. Il festival parigino, 
come ha notato Frances Stonor Saunders, fu una sorta di mostra dell’arte degenerata al 
contrario, per la quale «a diventare arte “ufficiale” del mondo libero era tutto quello che 
il totalitarismo disprezzava e odiava». Il messaggio implicito era chiaro: quel tipo di 
manifestazione poteva sopravvivere solo con il sostegno degli Stati Uniti.
625
 Il festival, 
sul quale naturalmente le riviste del CCF si profusero largamente,
626
 presentò le migliori 
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 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 118. 
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 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. 82. 
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 Ivi, p. 108. Sul festival cfr. anche SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., pp. 132-137. 
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 HELLMUT JAESRICH, Töne und Theorien. In Bericht von den «Meisterwerken des XX. Jahrhunderts», 
in “Der Monat”, n°46, luglio 1952, pp. 345-352. Alla manifestazione parigina “Preuves” dedicò molti 
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opere contemporanee e i migliori artisti, compositori, poeti occidentali
627
 e vide la 
partecipazione, tra gli altri, di Denis de Rougemont, Thierry Maulnier, Wladimir 
Weidlé, Igor Stravinsky, Jean Guéhenno, Guido Piovene, André Malraux, Wystan Hugh 
Auden, Ignazio Silone, William Faulkner, Salvador de Madariaga. Il letterato polacco 
Czeslaw Milosz, in particolare, rappresentò uno dei grandi colpi propagandistici del 
CCF:
628
 fuggito dal suo Paese e divenuto punto di riferimento per il segretariato 
parigino, egli appariva come modello dell’uomo di cultura in grado di affrancarsi dalla 
schiavitù comunista. 
Tra gli scrittori intervenuti, se si escludono Jean Guéhenno e Guido Piovene, ai 
quali si farà riferimento a breve, non si può affermare che vi fosse stata grande 
attenzione per il senso della missione dell’intellettuale, né che si fosse verificato uno 
scostamento rispetto a una linea propagandistica nemmeno troppo celata. Anche la 
strumentalizzazione di cantanti neri per il revival dell’opera di Virgil Thomson Four 
Saints in Three Acts o l’avvio del grande successo dell’espressionismo astratto erano 
parte di una grandiosa strategia politica,
629
 di cui non si poteva non avere il sentore, ma 
che non dovette essere direttamente percepita da tutti gli intellettuali coinvolti. In ogni 
modo, Nabokov aveva progettato questa serie di eventi con l’intento di contrapporre 
l’indipendenza dello spirito, resa possibile dagli Stati Uniti, al funzionariato artistico a 
cui il comunismo avrebbe spinto l’uomo di cultura,630 ma la contraddizione era 
evidente, perché si trattava anche in questo caso di un’aperta manipolazione. Claude 
Bourdet, scrivendo in proposito a Campagnolo, stigmatizzava, infatti, la tendenziosità 
del festival, e si felicitava che per la SEC, di cui era membro, la cultura non fosse 
soggetta ai diktat dei due blocchi.
631
 
Il CCF, intanto, stava prendendo sempre di più possesso del mondo culturale 
tedesco,
632
 e ciò era sottolineato anche dallo scambio di collaboratori tra “Der Monat” e 
gli altri grandi periodici nazionali, ma anche dal fatto che sia il “Merkur”, sia i libri editi 
in una collana creata dalla redazione dei “Frankfurter Hefte” venivano pubblicizzati 
sulla rivista diretta da Lasky, a dimostrazione della creazione di una ragnatela di contatti 
e legami. La situazione francese si presentava nondimeno in maniera completamente 
differente, per via della forte resistenza che veniva contrapposta a Parigi all’ideologia 
                                                                                                                                               
articoli. Per il programma musicale cfr. “Preuves”, n°14, aprile 1952, oltre almeno a THIERRY MAULNIER, 
“L’Œuvre du XX siècle”, ivi, n°16, giugno 1952, p. 31 e i contributi seguenti e F. B., Les entretiens de 
l’œuvre du XXe siècle, ivi, n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 71-73. 
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 Per una documentazione completa cfr. L’œuvre du vingtième siècle mai 1952, supplemento a 
“Preuves”, n°15, maggio 1952. 
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 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., pp. 85-87; cfr. anche Un poète Polonais: Czeslaw 
Milosz, in “Preuves”, n°3, maggio 1951, p. 11; ANDRÉ PRUDHOMMEAUX, Le cas Milosz, ivi, n°12, 
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 “Chefs-d’oeuvre du XXe siècle”, in “Preuves”, n°10, dicembre 1951, p. 35. 
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Campagnolo, 4 giugno 1952. 
632
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filoamericana sottesa all’azione del CCF e di una tendenza neutralista che allontanava 








Nel marzo del 1951 iniziò le sue pubblicazioni il mensile “Preuves”, il quale 
poteva essere considerato l’organo del segretariato internazionale del CCF, con sede a 
Parigi.
633
 A dirigere la nuova impresa editoriale era stato chiamato François Bondy, 
altro rinnegato – aveva abbandonato il Partito comunista nel 1939 – il quale 
accompagnò lo sviluppo del periodico da semplice bollettino di poche decine di pagine 
a vera rivista culturale. “Preuves” mantenne comunque un taglio piuttosto popolare 
grazie alla grafica vivace e mossa, che rendeva la rivista più simile a un rotocalco 
settimanale che a un mensile paludato. L’azione di propaganda non veniva celata e il 
sottotitolo mostrava senza timori il legame con il CCF, in quanto recitava “Cahiers 
mensuels du Congrès pour la liberté de la culture”. I contatti diretti che sussistevano con 
“Der Monat” e tra Bondy e Lasky, che della rivista berlinese era il direttore, venivano 
inoltre esemplificati dalle continue collaborazioni e dal frequente scambio di articoli. 
La propaganda che emergeva dalle pagine di “Preuves” si fondava sulla plateale 
oggettività dei fatti, secondo una strategia comunicativa già di successo sin dal secondo 
conflitto mondiale. A questo proposito, le parole di Denis de Rougemont (responsabile 
dell’azione del CCF proprio dagli uffici di Parigi) in apertura del secondo numero della 
rivista erano trasparenti: «[n]ous sommes plutôt faibles devant la propagande 
totalitaire», ma non per questo anche gli anticomunisti necessitavano «d’une mystique 
“aussi puissante” ou “plus puissante”» della loro. A suo dire, infatti, «les faits nous 
suffisent».
634
 Il mensile, come sanciva il suo stesso nome, intendeva dunque fornire 
prove dell’oppressione, segnalando (e poi interpretando) semplici fatti relativi alla 
libertà della cultura nel mondo orientale e in quello occidentale. 
Il riferimento storiografico per uno studio su “Preuves” e sul contesto parigino di 
quegli anni è certamente il libro di Pierre Grémion Intelligence de l’anticommunisme,635 
che consente di rintracciare i motivi per i quali anche la sinistra anticomunista ebbe 
finalmente anche nella capitale francese un autorevole punto di aggregazione.
636
 In 
questa sede si prenderanno in considerazione solo alcuni fili conduttori della vicenda, a 
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partire dall’atteggiamento tenuto da una rivista militante come quella diretta da Bondy 
nei confronti di Sartre, degli esistenzialisti e della loro concezione politica. “Preuves” 
considerava infatti Sartre – simbolo di un’intellettualità difficile da classificare, 
anarchica e in grado di gestire in proprio un grande successo di pubblico senza la 
mediazione di alcun partito politico – il pericolo principale per la strategia culturale e 
politica filoamericana. La rivista, tuttavia, non rifuggiva dal criticare anche “Esprit”,637 
avviava e sosteneva continuamente iniziative propagandistiche
638
 e si inseriva a pieno 
titolo nella lotta contro il neutralismo.
639
 Anche la SEC, come visto in relazione alla 
polemica sollevata da Raymond Aron, rientrava tra gli obiettivi degli attacchi di 
“Preuves”: la rivista rispose, infatti, con ironia e acribia alla replica di Campagnolo ad 
Aron,
640
 ma senza alcuna aggressività, a dimostrazione di come l’associazione 
veneziana in quel momento non sembrasse rappresentare un vero problema per il CCF. 
L’attenzione del periodico era dunque tutta concentrata solo su temi 
eminentemente politici,
641
 o sugli aspetti politici che emergevano dalle questioni 
culturali.
642
 La militanza per una delle parti in causa era evidente, ad esempio, nella 
descrizione della condizione dei neri negli Stati Uniti, giudicata in miglioramento.
643
 
L’obiettivo era, infatti, quello di confutare il pregiudizio sulla rozzezza culturale 
americana e il parallelismo tra Unione Sovietica e Stati Uniti come Paesi entrambi 
colonialisti e in qualche modo totalitari.
644
 Da una rivista che si occupava di narrare 
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homme libre?, ivi, pp. 6-8; ID., Jaspers et la situation spirituelle du monde contemporain, ivi, n°10, 
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storie e destini di intellettuali ci si sarebbe potuti attendere un’attenzione particolare per 
il ruolo dell’uomo di cultura nella società, ma, al contrario, all’inizio degli anni 
Cinquanta non emergeva alcun interesse in merito.
645
 Venivano infatti proposti alcuni 
profili di uomini di cultura, identificati come modelli di engagement,
646
 e soprattutto si 
discuteva delle condizioni politiche in cui essi si trovavano a operare, ma non veniva 
mai descritto il significato della loro funzione sociale. Indubbiamente era il tipo di 
pubblicazione a implicare una simile sottovalutazione dell’analisi a vantaggio 
dell’accumulo cronachistico di fatti e alla denuncia, tuttavia è verosimile che si trattasse 
pure di un modo per replicare all’esigenza di avvicinare la figura dell’intellettuale 
all’uomo comune. 
Soltanto gli interventi di Jean Guéhenno e di Guido Piovene (entrambi membri 
della SEC) nel corso del festival parigino L’opera del XX secolo possono essere 
segnalati come esempi di attenzione alla questione intellettuale nei termini propri della 
presente ricerca. Lo scrittore e critico francese Jean Guéhenno (1890-1978), nel suo 
contributo,
647
 faceva riferimento alla possibilità offerta allo scrittore di vivere la propria 
professione come un gioco oppure come una testimonianza. A questo proposito, egli 
ricordava il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura del 
1935, biasimando il fatto che, al suo interno, si fosse presto infiltrata l’inimicizia tra gli 
intellettuali, poiché, come diceva il titolo stesso del suo intervento, «des hommes de 
culture sont devenus plus hypocrites, plus menteurs que des politiques»,
648
 e il 
riferimento anche al tempo presente era palese. 
Anche Guido Piovene (1907-1974) sottolineava, con parole parzialmente in linea 
con quanto avrebbe potuto essere pronunciato nel contesto della SEC, che 
 
L’intellectuel, l’écrivain, n’est pas un homme politique; surtout, il n’est pas un 
soldat. Sa mission est surtout de représenter, de comprendre; il n’aime pas les 
alternatives sans issues, les divisions tranchantes. Mais ce serait déplorable si cela 
éteignait son instinct de conservation au point de ne plus reconnaître ses ennemis et 
de s’en laisser dévorer.649 
 
Secondo lo scrittore, ad attirare molti intellettuali era il fatto che un sistema 
totalitario sembrava potere offrire una comunione con tutta la società e una «fonction 
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publique» che affascinava e lusingava l’artista moderno, spesso isolato.650 Piovene 
sapeva bene che il suo discorso avrebbe potuto apparire come una difesa sindacale di 
categoria, ma egli desiderava mettere in luce come la sua fosse una difesa del ruolo 
dell’intellettuale.651 Appare pertanto evidente che i problemi da lui riscontrati erano i 
medesimi che Campagnolo andava indicando da anni; lo scrittore si distaccava, tuttavia, 
dalla parziale comunanza di idee con Campagnolo nel momento in cui negava 
legittimità all’insistenza sull’organizzazione della cultura, che invece, secondo il 
Segretario generale della SEC, era fondamentale per infondere nuova linfa alla classe 
intellettuale: 
 
L’organisation n’est pas tout. C’est notre rôle de le rappeler. Nous sommes tenus 
de nous battre contre quiconque veut nous imposer le rôle misérable du soi-disant 
serviteur d’une cause. Le rôle de l’art n’est pas celui d’obéir. […] 
Tel est notre rôle dans la cité; la communion, oui, mais une communion de 
chercheurs d’hypothèses et de données créatrices. Non pas la communion requise 
par le révolutionnaire banal que nous méprisons, mais celle de l’intelligence qui 
s’efforce de voir loin. La communion de l’intelligence, la seule valable avec les 
hommes et avec Dieu.
652 
 
Piovene poneva pertanto attenzione al problema dell’inserimento dell’intellettuale 
nella società, ma propendeva per un’inclusione non organizzata. La SEC non 
rispondeva, quindi, alle sue esigenze (egli ne fu membro senza evidentemente poterla 
apprezzare fino in fondo), tuttavia bisogna sottolineare come le idee del romanziere non 
scendessero sul piano concreto e non potessero essere d’aiuto in una realtà difficile 
come quella continuamente segnalata da “Preuves”. 
In riferimento alle iniziative intellettuali di quegli anni, la rivista diretta da Bondy 
era senza alcun dubbio un’inesauribile miniera di informazioni, sia per comprendere le 
dinamiche interne dei vari gruppi e comitati che dipendevano più o meno direttamente 
dal CCF, come l’Association des amis de la liberté de la culture o i Jeunes amis de la 
liberté,
653
 sia per seguire vicende associative esterne, riguardanti ad esempio 
l’UNESCO,654 sottoposta a pesanti critiche, o la crisi del Comité National des 
écrivains,
655
 gloria istituzionale della Resistenza francese. 
Se la riflessione sul ruolo degli intellettuali nella società non veniva mai affrontata 
dalla rivista, allo stesso modo non venivano trattate le logiche dell’organizzazione 
interna del campo intellettuale, se si eccettuano l’intervento di Piovene che sfiorava 
simili temi, e un interessante contributo dello scrittore Jules Romains (1885-1972) 
dedicato al PEN Club.
656
 È comunque possibile affermare che, in generale, “Preuves” 








 Cfr. il numero speciale di “Preuves”, n°10-11-12. 
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predicasse l’autonomia del campo intellettuale, mostrando tutta la propria ipocrisia. La 
rivista appariva, infatti, come promotrice di valori prettamente connotati dal punto di 
vista politico e propugnatrice dell’eteronomia del campo in maniera se possibile ancora 
più sfrontata rispetto a “Der Monat”. Senza dubbio erano presenti molteplici incitamenti 
all’indipendenza dalla politica, ad esempio da parte di Rougemont,657 ciò nondimeno, 
considerando il pulpito dal quale venivano pronunciate, quanto potevano apparire 




b) “Esprit” e “Les Temps Modernes” 
 
Occupandosi di due periodici politico-culturali dal profilo ben individuabile come 
“Esprit” e “Les Temps modernes”, è possibile constatare che, per la ricerca in corso, il 
contesto francese offriva inaspettatamente pochi elementi e spunti di riflessione per i 
primi anni Cinquanta. Nel Paese che aveva dato i natali all’intellettuale contemporaneo 
con l’affaire Dreyfus, infatti, proprio colui che in quella fase incarnava il modello di 
riferimento, Jean-Paul Sartre, non mostrava alcun interesse per la riflessione sulla 
propria posizione all’interno del campo letterario, né sul ruolo che il peso politico delle 
sue prese di posizione gli assegnavano. Si è già tuttavia considerato, per la fase 
precedente alla guerra di Corea e alla nascita del Congress for cultural freedom e della 
Société européenne de culture, come Sartre e, in generale, gli esistenzialisti avessero 
plasmato e promosso la dottrina dell’engagement senza mai fare effettivo riferimento 
alle strutture del campo intellettuale. 
In questa sede è stata avvalorata l’ipotesi che Sartre non avesse alcun bisogno di 
apportare modifiche al sistema vigente: la parola era considerata già azione – senza 
dubbio la sua parola portava conseguenze immediate – e non si avvertiva pertanto la 
necessità di altri strumenti o di un diverso tipo di analisi. Stando a una simile 
prospettiva si era di fronte a un paradossale art pour l’art, poiché, predicando 
l’eteronomia del campo intellettuale – a guidare lo scrittore dovevano essere il 
proletariato e la dottrina marxista – si faceva contemporaneamente in modo che arte e 
letteratura in sé comportassero una testimonianza politica. L’intellettuale non avrebbe 
dunque avuto bisogno né del funzionario né dell’uomo politico, in quanto sarebbe stata 
sufficiente l’opera culturale per agire nella realtà. L’intellettuale era un uomo politico, 
attento a seguire l’ordine del giorno dettato da istanze esterne al campo e 
contemporaneamente in grado di perpetuarne la struttura. 
Per quanto concerne “Les Temps modernes”, negli anni tra il 1950 e il 1953 (ma 
anche per il periodo successivo) è dunque significativo porre in risalto il fatto che 
venissero pubblicate le prese di posizione politiche della redazione – sulle quali si sono 
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spesi fiumi di parole – nella pressoché totale assenza di riferimenti all’essere 
intellettuale. In quella fase, ad esempio, si prolungava la disputa relativa ai campi di 
concentramento sovietici, quando ormai, dopo i processi dei tardi anni Quaranta, 
nessuno poteva ignorarne in buona fede l’esistenza.658 La redazione di “Les Temps 
modernes” era ancora in grado di mantenersi agilmente e dialetticamente su una 
posizione di indipendenza, non potendo negare l’evidenza dei fatti.659 
In un simile quadro, appariva impossibile evitare le polemiche, anche se la rivista 
intendeva mostrare come da entrambi i lati della barricata vi era chi sapeva il fatto suo 
ed era in grado di produrre argomentazioni valide.
660
 Era dunque sintomatico che, nel 
febbraio 1951, una panoramica sulla situazione politica internazionale fosse affidata a 
Claude Bourdet (1909-1996), militante di estrema sinistra ma antistaliniano,
661
 mentre 
inizialmente proseguiva la collaborazione con Albert Camus,
662
 e allo stesso tempo la 
rivista si gettava nella mischia in occasione del dibattito sull’esecuzione dei coniugi 
americani Rosenberg, accusati di spionaggio a favore dell’Unione Sovietica e giustiziati 
per tradimento.
663
 Malgrado un apparente equilibrio di giudizi, i passi in direzione del 
comunismo furono innegabili e palesi, e questo portò prima alla rottura di Merleau-
Ponty in corrispondenza della guerra di Corea e, poco dopo, all’allontanamento di 
Albert Camus. La rottura con Camus, in particolare, fu fomentata da un attacco sferrato 
da Francis Jeanson (1922-2009), giovane filosofo al quale Sartre aveva affidato la 
gerenza della rivista nel 1951, e fu diretto a colpire L’Homme révolté,664 giudicato «un 
grand livre manqué».
665
 Jeanson rimproverava a Camus di avere pubblicato un’opera 
metafisica che non avrebbe avuto alcuna utilità sul piano politico, e insinuava perfino 
che lo scrittore giustificasse in fondo la violenza capitalista. Camus appariva come un 
intellettuale che non voleva sporcarsi le mani, esattamente l’opposto di quanto 
professavano i sartriani di ferro.
666
 
Era evidente, come detto, che questo tipo di interventi non arricchiva i dibattiti 
sulla funzione e sul ruolo dell’intellettuale, sebbene nelle discussioni fosse certamente 
implicata una particolare concezione dei compiti dell’uomo di cultura. Sartre medesimo 
diede prova non soltanto di ciò a cui l’intellettuale doveva credere, ma anche di ciò che, 
a suo parere, egli avrebbe dovuto essere: un adepto del Partito comunista, o meglio un 
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 A segnare la svolta nel suo rapporto con il Partito comunista 
furono le dimostrazioni politiche del 28 maggio del 1952, organizzate dal PCF in 
occasione della visita a Parigi del nuovo responsabile europeo della NATO, il generale 
americano Matthew Ridgeway, il quale veniva accusato di avere fatto uso di armi 
batteriologiche in Corea. La manifestazione, organizzata dal Movimento per la pace e 
dunque guidata dai comunisti, fu repressa nel sangue e portò all’arresto di Jacques 
Duclos, in quel momento a capo del PCF in assenza di Maurice Thorez, che si trovava a 
Mosca.
668
 La vicenda Ridgeway risvegliò in Sartre l’interesse per il marxismo e 
soprattutto per il proletariato: da quel momento egli fu, per quattro lunghi anni – fino 
alla rottura intervenuta con i fatti d’Ungheria – un fedele, anche se critico, sostenitore 
del Partito comunista. 
Il passaggio dall’anti-anticomunismo al compagnonnage de route ufficiale venne 
lungamente discusso dallo stesso Sartre su “Les Temps Modernes” nella serie di articoli 
Les communistes et la paix.
669
 La decisione presa dal filosofo non era provocata da un 
improvviso innamoramento per la disciplina comunista o per l’Unione Sovietica, ed egli 
scelse di appoggiare politicamente il comunismo specificando che il suo sostegno 
riguardava solo precisi obiettivi politici. Egli riteneva, infatti, che l’intellettuale non 
potesse fuggire dal contatto diretto con il proletariato, reso possibile soltanto dal 
Partito.
670
 I suoi parziali cedimenti all’URSS (soprattutto una serie di articoli pubblicati 
su “Libération” nel luglio del 1954), come è stato notato, rimasero comunque 
concessioni minime, anche se sintomatiche, non paragonabili a quelle di altri uomini di 
cultura nell’Oriente e nell’Occidente d’Europa.671  
Ciò che in questa sede preme sottolineare è quanto sia paradossale che anche 
l’intellettuale pienamente legittimato, lo scrittore engagé per antonomasia finisse per 
abbassare la testa di fronte al primo dei partiti-Moloch. Di questa contraddizione ha 
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scritto anche Anna Boschetti, secondo la quale, «[s]e la legittimità politica del P.C. è 
tale da imporre al più legittimo degli intellettuali la professione di fede rivoluzionaria, 
Sartre ha tutta l’autorità intellettuale e le disposizioni necessarie per inventare un modo 
di essere in regola nel partito comunista, e senza concedere nulla, ma scavalcando il 
partito».
672
 Quanto affermato dalla studiosa appare certamente corretto, tuttavia, 
secondo il punto di vista del presente lavoro di ricerca, il mutamento di prospettiva da 
parte di Sartre dimostra come il problema degli intellettuali rimanesse sempre sociale: 
che la loro intenzione fosse quella di distinguersi, difendendosi dall’avanzata delle 
masse, oppure di mescolarsi con esse, oppure ancora di esserne interpreti, ogni mossa 
degli uomini di cultura era dettata da motivazioni relative a una coscienza del ruolo 
della classe nella società. Ciò non significa affermare che gli intellettuali avessero 
sviluppato un pregiudizio classista, bensì riconoscere che le strutture del campo 
culturale, con cui essi si confrontavano quotidianamente per la loro attività letteraria, 
artistica o scientifica, erano strettamente intrecciate con le strutture della società, 
comprese le istanze apparentemente meno passibili di contaminazione esterna come 
avrebbero ad esempio potuto essere le accademie. 
Solo apparentemente un simile punto d’arrivo riprendeva le conclusioni del 
periodo della guerra e dell’immediato dopoguerra. In precedenza, infatti, l’engagement, 
anche di stampo personalista o esistenzialista, avrebbe potuto essere considerato in 
maniera quasi asettica, vale a dire come obbligo morale all’azione politica 
indipendentemente dal contesto sociale di appartenenza dell’uomo di cultura, e dunque 
anche in termini “populistici”; uno snodo fondamentale nella storia degli intellettuali, 
sempre più chiaro alla metà degli anni Cinquanta e senza il quale non potrebbero trovare 
spiegazione i sommovimenti del decennio successivo, fu invece la presa di coscienza 
del legame stretto e inscindibile tra appartenenza di classe, strutture di riferimento del 
campo culturale e strutture della vita associata. 
Tornando ai motivi per i quali anche Sartre dovette piegarsi al Partito comunista, 
oltre a questa serie di fattori sociali è necessario considerare il fatto che la spinta ideale 
della Resistenza al nazifascismo era ormai venuta meno e questo portava con sé 
conseguenze molto prosaiche nell’organizzazione del campo intellettuale.673 Si può 
pertanto ipotizzare che anche la posizione di Sartre iniziasse a vacillare: il filosofo 
riconosceva probabilmente che, da solo, l’intellettuale non avrebbe potuto vincere le sue 
battaglie, soprattutto nel momento in cui le diverse posizioni nella guerra fredda si erano 
ormai stabilizzate e la fluidità politica e istituzionale del dopoguerra era stata superata; 
di conseguenza, proprio perché egli, insieme al suo gruppo di collaboratori, non aveva 
fino a quel momento riflettuto sulle logiche del campo culturale, non poteva che finire 
in pasto al peggiore nemico dell’intellettuale libero, ossia il partito politico, e per di più, 
nel suo caso, lo staliniano Partito comunista francese. La carenza di analisi negli anni 
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precedenti – è la favola esopica della cicala e della formica – lo portò dunque a un 
sostanziale fallimento della sua campagna in favore dell’intellettuale engagé. 
Per quanto riguardava, invece, “Esprit”, una rivista che dell’analisi del campo 
intellettuale aveva fatto una delle sue bandiere, la morte di Emmanuel Mounier era stata 
un duro colpo. Il suo posto fu preso da Albert Béguin in qualità di direttore e da Jean-
Marie Domenach come redattore capo; entrambi membri della SEC, essi furono in 
grado di assicurare la prosecuzione del successo dell’impresa editoriale personalista. Il 
mensile, che condivideva con la sinistra francese un anti-anticomunismo ancora forte 
all’inizio degli anni Cinquanta, compì tuttavia un cammino inverso rispetto a quello di 
Sartre: “Esprit” si avviò, infatti, verso il distacco dal delicato compagnonnage de route, 
in quanto sempre più consapevole che era difficile trovare la verità nella propaganda di 
Mosca. Anche per questa ragione le aggressioni da parte comunista proseguivano,
674
 ma 
il cammino antistalinista era sempre più evidente; Jean-Marie Domenach, ad esempio, 
scriveva: «[j]e ne parviens pas à comprendre comment certains intellectuels peuvent 
souhaiter l’avènement du communisme sous sa forme stalinienne, alors qu’ils tirent leur 




“Esprit” proseguiva, come negli anni precedenti, la sua attenta analisi 
dell’attualità politica676 e culturale (si pensi all’interesse per la cibernetica,677 per il 
realismo socialista
678
 e, già nel 1953, per le human relations),
679
 e pubblicava grandi 
autori come i giovani Paul Ricoeur e Roland Barthes. Alcuni importanti dossiers 
potevano ad esempio essere dedicati, a solo un mese di distanza l’uno dall’altro, agli 
Stati Uniti
680
 e alla psichiatria,
681
 a dimostrazione di una grande libertà nella scelta dei 
temi, sempre accompagnata da una cura per la profondità della trattazione. L’occhio 
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Per quanto concerneva più specificamente lo studio della realtà intellettuale 
francese, Jean-Marie Domenach, nell’autunno del 1950,685 si domandava come fosse 
stato possibile che, nel giro di pochi mesi, si fosse ripiombati in toni guerreschi e come 
anche gli uomini di cultura, «qui furent gens de raison et de sentiment»,
686
 avessero 
potuto adottare certe espressioni e certi modi di valutare la realtà. A dispetto dei venti di 
guerra, egli si rifiutava, infatti, di credere che esistessero un campo della pace e un 
campo della guerra, imponendosi dunque di non scegliere
687
 e propendendo per una 




Nel caso di “Esprit” appariva palese come l’intellettuale dovesse mantenersi attivo 
e attento alla realtà, ma in alcun modo identificabile con l’uomo politico, diversamente 
da quanto accadeva ad esempio nella visione di Sartre. La consapevolezza di questo 
fondamentale scarto era molto alta, come veniva dimostrato anche in riferimento a 
Emmanuel Mounier nel numero del dicembre 1950, a lui dedicato alcuni mesi dopo la 
morte. Mounier aveva infatti assunto posizioni politiche, ma non era possibile sostenere 
che, così come era esistito un Mounier filosofo e un Mounier cristiano, fosse esistito un 
Mounier politico, ma al limite un Mounier cittadino.
689
 essere politico senza essere 
uomo politico
690
 sarebbe dunque stato il senso dell’engagement di Mounier, e un simile 
ruolo era ben diverso rispetto a quello promosso da Arthur Koestler da una parte e da 
Jean-Paul Sartre dall’altra. Pur senza dedicare esplicitamente alcuna parola 
all’engagement, il modello di Mounier era una spiegazione sufficientemente chiara di 
questa differente versione dell’impegno politico intellettuale.691 Non poteva tuttavia 
mancare una risposta diretta a Koestler e al Congresso per la libertà della cultura di 
Berlino del giugno del 1950. A incaricarsi della critica era André Rhimbaut,
692
 il quale 
dimostrava come la redazione di “Esprit” avesse perfettamente compreso il contesto 
all’interno del quale era venuta a inserirsi la manifestazione berlinese, ossia 
l’anticomunismo e l’antineutralismo. Dal momento che i finanziamenti americani al 
Congresso (non quelli della CIA) erano un fatto noto, l’autore si domandava come si 
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potesse parlare di cultura libera in un caso simile: «[o]n comprend que tant d’hommes 
dont la présence eût été naturelle à une manifestation pour la liberté de la culture, 
organisés sous d’autres auspices, aient décliné l’invitation. Rares furent les 
personnalités réellement indépendantes qui jugèrent utile de se rendre à Berlin».
693
 
Nell’articolo veniva rimarcato, inoltre, come fosse mancata un’omogeneità di 
vedute nel corso dell’incontro berlinese. Se Koestler e Burnham avevano maltrattato 
chiunque persisteva nell’intento di non inserirsi nel blocco americano, altri avevano 
mostrato uno sguardo meno conformista, come ad esempio Silone, il quale aveva 
dichiarato che i regimi comunisti non erano gli unici a essere antidemocratici. L’autore 




Da un milieu che, con Domenach, scriveva di essersi avvicinato a Il dio che è 
fallito con «una nausée préliminaire»,
695
 e che pubblicava interventi di coloro che 
frequentavano i congressi dei Partigiani della pace,
696
 non ci si poteva certo attendere un 
giudizio molto diverso riguardo alla nascita del CCF, e ancora nel 1952 le iniziative a 
esso connesse, come L’Œuvre du XX siècle, non incontravano il consenso della 
redazione.
697
 Malgrado ciò, “Esprit” sapeva apprezzare, con onestà intellettuale, le 
confessioni dolorose di Czeslaw Milosz, benché affidate a una rivista nemica come 
“Preuves”,698 ed è possibile che il progressivo distacco dalla sinistra comunista, di cui 
l’assenza dei redattori del mensile dal Congresso per la pace di Vienna del dicembre 
1952 era un importante elemento di prova,
699
 contribuì a rendere meno acuta la 
contrapposizione, almeno da parte di “Esprit”. 
Anche sulla rivista personalista, così come già notato per “Les Temps modernes”, 
nei primi anni Cinquanta era calato drasticamente il numero di riferimenti alla figura e 
al ruolo dell’intellettuale, ma in questo caso la strada era stata ormai tracciata. 
Significativamente, infatti, nel gennaio del 1953, in occasione dei vent’anni del 
periodico, veniva ripresa una riflessione sull’engagement che Mounier aveva scritto 
all’inizio degli anni Trenta.700 Ciò dava prova di un’innegabile continuità, ma era anche 
un’importante fonte di legittimazione:701 è infatti ipotizzabile che proprio il passato 
nobile di “Esprit” consentisse ai personalisti di evitare gli sbandamenti di Sartre. Essi 
sapevano bene ciò che volevano realizzare e questo spiegava la diversa – anzi opposta – 
evoluzione rispetto a “Les Temps modernes”, sebbene, come detto, non si percepisse 
più la necessità di pubblicare ogni mese saggi e interventi sulla questione intellettuale. 
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“Esprit” poteva dunque permettersi anche di ammettere che non si era contrari per 
principio alle opere «en apparence détachées, dégagées, rares, même éloignées des 
tâches majeures de cette Revue»,
702
 quali le opere di poesia – che guarda caso Sartre 
disprezzava e non considerava letteratura. 
Il mensile non ignorava i problemi concreti legati alla necessaria riforma delle 
istituzioni,
703
 tuttavia mancava un’attenzione più generale al campo intellettuale nel suo 
complesso, dopo che l’interesse dei primi anni del dopoguerra era andato scemando di 
fronte a questioni politiche di rilievo. In ogni modo, il punto di riferimento rimaneva il 
comunitarismo, inteso come una limitazione della libertà del singolo che, 
paradossalmente, avrebbe rafforzato la libertà personale.
704
 Il fatto che il numero di 
riferimenti al ruolo e alla figura dell’intellettuale fosse diminuito era probabilmente da 
collegare anche al venire meno della grande mobilitazione dei primi anni dopo la 
guerra, eppure, pur non discutendo sovente di intellettuali e di piccole o grandi 




c) “Frankfurter Hefte” 
 
Non è possibile risalire alla data esatta della stesura della nota Sind die 
Intellektuellen machtlos? (Gli intellettuali sono impotenti?) da parte di Walter Dirks,
705
 
ma è significativo che essa venisse pubblicata nel luglio del 1950, pochi giorni dopo che 
il Congresso per la libertà della cultura di Berlino aveva fatto prepotentemente il suo 
ingresso nel mondo culturale tedesco. Il breve saggio iniziava con una dura 
constatazione: lo “spirito” (Geist) appariva del tutto inerme di fronte alla minaccia di 
guerra, e ciò determinava la debolezza e l’insuccesso degli intellettuali. Dirks riteneva 
pertanto che la tesi illuministica dell’identità tra ragione umana, Verità e Bene fosse un 
grande inganno, che oltretutto portava gli uomini di cultura a discutere continuamente 
tra loro, mentre gli individui fattivi agivano secondo i propri interessi senza trovare 
ostacoli sulla propria via.
706
 
A questa immagine di fallimento Dirks accostava, tuttavia, la certezza che il ruolo 
degli intellettuali, paradossalmente, stesse acquistando rilievo, in quanto nella Storia 
non contavano soltanto la forza fisica e il denaro, ma anche «die seelische Energie»;
707
 
gli intellettuali risultavano dunque una forza imprescindibile: 
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Die intellektuelle Elite ist unentbehrlich. Der Satan braucht sie, und Gott braucht 
sie, und wahrscheinlich werden sie für beide immer sehr reale Faktoren der 
Geschichte. Nicht freilich als Leute, die ihr Garn abspinnen, sondern als Leute, 
welche die Wirklichkeit denken – als Irrtum, als Lüge oder als Wahrheit.708 
 
Dirks era chiaro nel segnalare la difficoltà della situazione, ma anche 
l’impossibilità di gettare la spugna, proprio perché gli intellettuali erano il peso che 
poteva far abbassare il piatto della bilancia verso il male o verso il bene. Nella 
confusione del momento, quindi, si chiedeva loro di essere presenti nella vita associata. 
Un commento molto pregnante relativo alla figura dell’intellettuale, che 
riprendeva le riflessioni degli anni del dopoguerra, era presentato da Eugen Kogon nella 
recensione al romanzo di Lion Feuchtwanger Goya – Oder der arge Weg der 
Erkenntnis.
709
 Riassumendo la trama del romanzo, Kogon metteva in luce come Goya – 
personaggio fittizio e storico allo stesso tempo – si fosse sempre rifiutato di fare 
politica.
710
 Malgrado ciò, attraverso la sua arte (ad esempio i Caprichos), egli aveva 
preso una posizione chiara, ma in qualità di pittore, non come uomo politico: 
 
Die Folgen waren politisch. Der arge Weg der Erkenntnis war nicht rational, er war 
arg, weil es das wilde, gefahrenvolle Leben selbst war, das zur Erkenntnis führte, 
nicht eine Doktrin, nicht ein Programm, nicht eine Partei. Die Idee, die Goya 
besessen hielt, war sein eigenes Wesen: das Licht, die Luft, die Farben, die 
Gesichter, die Leiber, die Seelen. Und so wirkte er, eines Tages […] in der 
Gesellschaft und im Fortgang des Geistes revolutionierend, ohne jemals etwas 




Ancora una volta Kogon mostrava una concezione dell’engagement totalmente 
diversa da quella sartriana e personalista. A suo dire, l’impegno nella società non 
passava attraverso i partiti o la dottrina (e dunque attraverso nessuna struttura), bensì 
attraverso l’esercizio della propria arte, che, in quanto attività sociale, era già impegno. 
La partecipazione alla realtà era tutto ciò che si richiedeva, e l’arte ne era lo strumento, 
dal quale pure sarebbero derivate conseguenze politiche importanti senza che l’artista 
dovesse sporcarsi le mani. Un’opinione similare l’avrebbe espressa anche Walter Dirks 
mettendosi alla ricerca dei fondamenti del rapporto tra cristiani e cultura e giungendo a 
intendere l’impegno politico dell’intellettuale come l’occuparsi dell’uomo, del 
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 In maniera finalmente univoca, il concetto francese di engagement veniva 
letto in maniera molto diversa dall’interpretazione legata al suo ambito d’origine. 
Ciononostante, anche i “Frankfurter Hefte” si sarebbero inseriti, ad esempio, in un 
dibattito attuale come quello relativo al destino dei Rosenberg. Più che la discussione 
intorno alla colpevolezza della coppia o alla difesa del cosiddetto mondo libero, che 
secondo la rivista andava operata con altri mezzi, è interessante, in questa sede, notare il 
ritardo con cui il mensile si interessò alla questione, quando ormai la pena di morte era 
stata eseguita. La redazione del periodico si domandava per quale motivo quasi nessuno 
in Germania fosse intervenuto per esprimere la propria opinione, diversamente da 
quanto accaduto in Francia, dove la mobilitazione a favore dei Rosenberg era stata 
praticamente generale. Le ipotesi sul tavolo erano diverse e tutte molto interessanti: si 
presumeva che, forse, l’anticomunismo era tale da far passare sotto silenzio anche un 
tale fatto tragico, che non si volesse finire immischiati nei fatti americani, che vi fosse 
un totale disinteresse da parte dell’opinione pubblica, o ancora che la Germania non 
potesse cogliere la gravità della situazione perché non aveva mai vissuto nulla di simile 
all’affaire Dreyfus.713 La redazione non poteva fornire un’unica e plausibile risposta, 
ma risulta chiaro come il contesto, nel 1953, non fosse ancora mutato rispetto a cinque 
anni prima: gli intellettuali, che altrove, e soprattutto in Francia, avevano preso 
l’abitudine di intervenire in qualunque circostanza, in Germania non avevano alcuna 
intenzione di emergere dall’anonimato, o evitavano di farlo, dove possibile. Ciò che 
risulta paradossale è che erano stati gli stessi “Frankfurter Hefte” a predicare un 
comportamento simile, in ultima istanza con il modello del Goya di Feuchtwanger. La 
contraddittorietà di un tale passaggio non veniva colta e anche per questa ragione gli 
uomini di cultura tedeschi si ritrovavano fermi, incapaci di sviluppare una sana 
dialettica tra cultura e politica, come era dimostrato anche dalle difficoltà che la Société 
européenne de culture incontrava per farsi strada in Germania. 
Come è già stato accennato in precedenza, intorno al 1950 i “Frankfurter Hefte” 
non si trovavano già più a sostenere una posizione politica equilibrata, e ciò emergeva 
dagli articoli dedicati ad esempio a Harold Lasky,
714
 uno dei più illustri politici che 
avevano partecipato al Congresso di Berlino, o a Robert Schuman,
715
nonché allo spazio 
riservato ancora una volta a Denis de Rougemont
716
 e a Czeslaw Milosz.
717
 Le questioni 
politiche di più stringente attualità venivano comunque trattate dalla rivista con un 
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 la pubblicazione di un autore come Jean-Paul Sartre, ad esempio, 
rendeva conto di uno sguardo attento alla realtà politica e culturale internazionale e 
privo di pregiudizi
719
 – dopo tutto, anche Sartre “era un uomo e non un demonio”, come 
si diceva nel fascicolo di gennaio del 1952
720
 – ma non per questo la redazione si 
illudeva di poter avere una qualche influenza sulla politica tedesca, dal momento che 
«das geschriebene Wort ist nicht allmächtig».
721
 Malgrado ciò, i “Frankfurter Hefte” 
erano consapevoli di dover proseguire lungo la strada tracciata, cercando soprattutto di 




Sullo sfondo dell’accennata evoluzione della rivista, e a dispetto di una scelta 
politica simile, non vi era alcuna intenzione di farsi assorbire dalla retorica del CCF e di 
“Der Monat”. Eugen Kogon era stato chiaro fin dall’agosto del 1950 e il suo articolo 
Die Freheit, die wir meinen (La libertà che intendiamo noi)
723
 era una risposta diretta al 
Ja oder Nein lanciato da Arthur Koestler a Berlino. È significativo che Kogon 
dichiarasse subito in apertura – da buon cristiano – l’esistenza di qualcosa di più 
importante rispetto alla libertà, vale a dire la verità: lodando Denis de Rougemont 
(autore già pubblicato dalla rivista di Francoforte), il quale era stato l’unico a 
sottolineare al congresso berlinese come la libertà fosse direttamente legata a una 
responsabilità,
724
 Kogon disapprovava infatti che, in sei giorni di discussioni, non si 
fosse parlato affatto proprio della Verità. La libertà, secondo Kogon, necessitava di un 
fondamento sicuro, e sarebbe toccato proprio agli intellettuali rendersi conto di questo e 
mantenere i nervi saldi, soprattutto in un momento internazionale così delicato.
725
 
Kogon intuiva distintamente come i problemi emersi a Berlino fossero molto 
gravi e non negava che all’Est si fosse costituito «[e]in primitives, ein ungeheuerliches 
System».
726
 Egli, tuttavia, sapeva mantenersi equanime, perché sosteneva come gli 
intellettuali tedeschi fossero pronti a farsi paladini della libertà, sebbene non avessero 
neppure il coraggio di levare la voce contro la burocrazia che soffocava il Paese.
727
 Tale 
ipocrisia doveva a suo dire venire meno, poiché era indispensabile rendersi conto di 
come la libertà fosse una «Solidarverpflichtung»
728
 (impegno di solidarietà), e ciò 
presupponeva in primo luogo attenzione a tutte le categorie sociali e soprattutto ai 
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 senza i quali non sarebbe stato possibile raggiungere veramente la libertà 
all’interno della società. 
Anche la critica alla cultura americana
730
 rappresentava un modo per non farsi 
assorbire da una parte politica. Era soprattutto un’ironica glossa di Moritz Lederer a 
rendere conto della grande massa di manifesti e di dichiarazioni urlate a favore della 
libertà dello spirito – all’epoca il motto del filoamericanismo – e a chiosare che non era 
certo sufficiente strillarne ai quattro venti la necessità per essere autenticamente 
liberi.
731
 Anche Walter Weymann-Weyhe, già autore per i “Frankfurter Hefte” di saggi 
sulla condizione degli intellettuali tedeschi, si occupava del tema della libertà con un 
contributo filosofico che metteva in chiaro come la storia degli ultimi secoli fosse 
appunto storia di libertà e come essa coincidesse con la storia degli intellettuali.
732
 
Risulta evidente che, sulla scorta del successo di cui il CCF godeva in terra tedesca, i 
“Frankfurter Hefte” si vedevano costretti ad affrontare sempre più spesso proprio il 




In riferimento alle effettive forme di organizzazione della cultura, è utile 
riprendere quanto lo storico dell’arte Hans Maria Wingler (1920-1984) scriveva a 
proposito dei primi Darmstädter Gespräche (Colloqui di Darmstadt), una serie di 
conferenze che si rifaceva in parte il modello delle Rencontres internationales de 
Genève. I Darmstädter Gespräche furono inaugurati nella città dell’Assia meridionale 
nel luglio del 1950, e il tema scelto quell’anno riguardava Das Menschenbild in unserer 
Zeit (L’immagine dell’uomo nel nostro tempo).734 Il tentativo di riunire gli intellettuali 
tedeschi e di farli giungere a un dialogo, secondo Hans Maria Wingler, era tuttavia 
fallito, dal momento che le discussioni avevano lasciato il terreno della realtà per 
spostarsi su quello delle dichiarazioni di principio.
735
 La critica di Wingler è 
interessante perché egli, rendendosi conto di come non vi fosse stato alcun vero 
confronto tra gli interlocutori, scriveva ironicamente che «[v]ielleicht ist der Monolog 
die moderne Form des Dialogs».
736
 Questo commento consente di osservare meglio la 
situazione spirituale tedesca di quegli anni: anche dove la politica non era affatto 
implicata, infatti, emergeva una certa rigidità e si poteva ipotizzare un’incapacità di 
discutere e di dialogare. Il fatto che ve ne fosse la consapevolezza rendeva 
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 562 
probabilmente più dolorosa la situazione, ma è significativo notare proprio come la 
politica non ne fosse la causa, dal momento che gli intellettuali tedeschi continuavano a 
tenersene alla larga, secondo tradizione. Il rapporto tra intellettuali e realtà politica non 
era dunque mutato neppure con la guerra e il dopoguerra – Wingler sosteneva che 
l’immobilismo durava da cinquant’anni737 – e anche in Germania vi sarebbe 
probabilmente stato bisogno di un organizzatore di cultura e di un filosofo come 




d) Il “Merkur” 
 
Un primo sguardo al “Merkur” dei primi anni Cinquanta può essere gettato grazie 
a una serie di articoli di Hans Paeschke, nati dalle ricerche da lui compiute per una 
trasmissione radiofonica. In essi venivano presi in esame aspetti importanti della cultura 
di diversi Paesi, attraverso lo studio delle riviste culturali, considerate sismografi della 
vita intellettuale di un popolo.
738
 L’analisi riguardava Francia,739 Inghilterra,740 Stati 
Uniti,
741
 gli altri Paesi germanofoni,
742
 per poi unire Sud America, Spagna e Italia in 
una sezione già in precedenza menzionata nella quale si parlava anche della SEC in 
termini negativi.
743
 Paeschke poneva in risalto come la Germania risultasse simile agli 
altri contesti considerati, sia nel livello delle riviste culturali, sia nelle cause della crisi 
letteraria, sia nel tipo di pubblico
744
 e poteva chiudere la serie di articoli affermando 
che, tuttavia, la Germania non era più in grado di dare un contributo nuovo e originale 
alla cultura europea. Forse la paura era la causa di questa situazione, ma, a suo parere, la 
soluzione era rappresentata da una duplice lotta, contro una restaurazione romantica e 
contro l’attivismo – da lui, come visto, sempre rifiutato.745 Non può sfuggire che 
l’importante serie di interventi firmati da Paeschke non riguardasse direttamente gli 
intellettuali, ma i principali strumenti da essi utilizzati, sebbene le riviste, nell’indagine, 
apparissero l’unica struttura del panorama culturale. 
Il “Merkur” tentava apertamente di inserire la Germania nel dibattito europeo, 
ritenendo che essa avesse tutte le carte in regola per farlo. Nondimeno, proprio nel 
momento in cui il mensile voleva spostare il proprio obiettivo su questo tipo di 
proposta, esso si trovava in mezzo a un guado, accingendosi a pubblicare un gran 
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 Ivi, p. 919. 
738
 PAESCHKE, Der Geist des Auslandes im Spiegel seiner Zeitschriften, ivi, n°5, maggio 1951, p. 574. 
739
 Ivi, pp. 579-583. 
740
 Ivi, p. 583-587 
741
 HANS PAESCHKE, Der Geist des Auslandes im Spiegel seiner Zeitschriften (II), ivi, n°7, luglio 1951, 
pp. 668-673. 
742
 ID., Der Geist des Auslandes im Spiegel seiner Zeitschriften (III), cit., pp. 770-774. 
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 Ivi, pp. 765-770. 
744
 Ivi, p. 575. 
745
 Ivi, p. 775. 
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numero di studi di pura Kulturwissenschaft (scienza culturale),
746
 sottovalutando in 
termini generali il rapporto con la politica. Questi studi sul senso dell’arte si aprivano 
tuttavia anche a spunti interessanti: il saggio dello scrittore Rudolf Alexander Schröder 
(1878-1962) del marzo 1951,
747
 in particolare, si occupava in maniera diretta 
dell’autonomia e dell’eteronomia della cultura, mettendo in relazione il tema con la 
libertà dell’arte e dell’artista. Il “Merkur” aveva sempre messo in luce la rilevanza del 
legame inscindibile con il reale piuttosto che l’impegno concreto sul piano politico,748 e 
ciò significava che la libertà assoluta dell’arte veniva relativizzata, ma non attraverso 
l’idea dell’engagement a tutti i costi o della responsabilità dell’intellettuale:749 
 
So steht es mit der herrlichen Freiheit des Dichters und seines Gedichts, des 
Künstlers und seiner Kunst im Grunde nicht anders als mit der Freiheit aller Kinder 
Gottes. Auch sie ist Freiheit unterm Gesetz einer Wahrheit und Erkenntnis, die den 




Il “Merkur” aveva già dimostrato negli anni precedenti di non amare le 
contrapposizioni irriducibili e di ricercare non tanto un punto di mediazione, quanto una 
terza posizione tra gli estremi. Questo valeva anche per le considerazioni relative al 
rapporto tra l’intellettuale in quanto individuo e la società, come dimostrava un corposo 
saggio di Erich Kahler (1885-1970) pubblicato nel settembre del 1951.
751
 Il contributo 
di Kahler si apriva con la constatazione che ogni crisi, compresa quella coeva che 
vedeva un completo decadimento di valori, fosse solo superficialmente una crisi sociale, 
perché in realtà si era di fronte a una crisi psicologica e morale.
752
 Sebbene l’autore 
ritenesse che individuo e società non potessero essere giudicati separatamente,
753
 tale 
riflessione non portava né a considerazioni sull’impegno dell’intellettuale, né al 
desiderio di influire sul cambiamento della società stessa. Per la Germania dei primi 
anni Cinquanta una simile impostazione non era certo nuova, tuttavia, considerando 
l’uomo di cultura solo all’interno della struttura sociale e non nella specificità delle 
strutture del campo letterario di riferimento, molti aspetti di rilievo sfuggivano 
                                                 
746
 Cfr. ad esempio RUDOLF BORCHARDT, Dichten und Forschen, in “Merkur”, n°8, agosto 1950, pp. 825-
841; HORST RÜDIGER, Systematische und rhapsodische Monographien, ivi, n°5, maggio 1952, pp. 196-
499; MARTIN GOSEBRUCH, Atheistische Kunst?, ivi, pp. 496-499; WOLFGANG DE BOER, Zur 
Entsinnlichung der modernen Kunst. Eine anthropologische Untersuchung, ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 
24-38. Grande attenzione veniva comunque posta, come era abituale per le riviste tedesche dell’epoca, al 
problema della tecnica. Cfr. ad esempio MAX BENSE, Kybernetik oder die Metatechnik einer Maschine, 
ivi, n°3, marzo 1951, pp. 205 sgg.; ARNOLD BERGSTRÄSSER, Die Dichtung und der Mensch des 
technologischen Zeitalters, ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 1 sgg. 
747
 RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER, Freiheit und Bildung in der Kunst, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 218- 
232. 
748
 SCHRÖDER, Freiheit und Bildung in der Kunst, cit., p. 224. 
749
 Ivi, p. 229. 
750
 «Per la libertà del poeta e della sua poesia, dell’artista e della sua arte le cose non stanno in fondo in 
maniera diversa rispetto alla libertà di tutti i figli di Dio. Anche quest’ultima è una libertà posta sotto la 
legge di una verità e di un riconoscimento, che allo stesso tempo rende liberi e lega i suoi congiunti» (ivi, 
p. 232). 
751
 ERICH KAHLER, Der Verfall des Wertens, ivi, n°9, settembre 1951, pp. 827-850. 
752
 Ivi, p. 827. 
753
  Ibid. 
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all’analisi e non si potevano neppure considerare le eventuali novità come le 
associazioni intellettuali, che senza dubbio avrebbero potuto aiutare la creazione di un 
quadro di riflessione favorevole alla trasmissione di valori. Questo era quanto stava 
comunque accadendo in Germania, dove in particolare il CCF contribuiva ampiamente 
alla diffusione dei principi di un certo liberalismo, ma il “Merkur” era ancora lontano 
dal rendersene conto. 
Tra il 1950 e il 1953 l’idea dell’intellettuale espressa dalla rivista diretta da Hans 
Paeschke e Joachim Moras non subì mutamenti. È in proposito indicativa una glossa 
firmata dal poeta Walther Eidlitz, nella quale si chiedeva ai critici letterari maggiore 
severità e si predicava un certo accademismo, inteso come il lato positivo della cultura 
tedesca.
754
 Ciononostante, in alcune fasi particolarmente importanti si notava una 
maggiore presenza di contributi più direttamente politici
755
 e le firme di Franz 
Borkenau, Gerhard Storz o Margret Boveri, intellettuali orientati a destra, rendevano 
tutto sommato univoca la direzione politica della rivista. Se, inoltre, si considerano la 
scarsa simpatia nutrita nei confronti della cosiddetta heimatlose Linke (la sinistra senza 
patria) dei rinnegati
756
 e il fatto che il periodico venisse pubblicizzato su “Der 
Monat”,757 non dovrebbero sussistere più dubbi sul suo orientamento, sebbene diversi 
fossero i segnali di indipendenza, come la pubblicazione di un saggio di Merleau-
Ponty
758
 o una certa presa di distanza dall’influenza culturale americana.759 
L’ambiguità del “Merkur” era rintracciabile su diversi piani. Benché infatti a 
Paeschke non fosse affatto piaciuto il Congresso per la libertà della cultura di Berlino e 
ne avesse parlato con Campagnolo in termini non certo lodevoli, egli continuava a farvi 
riferimento. Forse il CCF e, in generale, le associazioni intellettuali, erano intese in 
Germania come semplice bacino di raccolta di finanziamenti, iniziative e idee, senza 
che si fosse in grado di coglierne la specificità delle strutture, tuttavia si ha allo stesso 
tempo la netta impressione che Paeschke amasse non prendere mai una posizione 
                                                 
754
 WALTHER EIDLITZ, Mehr Schärfe, ivi, n°10, ottobre 1950, pp. 1139-1140. 
755
 Si faccia riferimento ad esempio ai contributi di Margret Boveri (MARGRET BOVERI, Gegangen und 
geblieben, ivi, n°8, agosto 1950, pp. 908-911), compresi quelli sul suo cavallo di battaglia, il tradimento 
(ID., Politische Glaubensprozesse. Der Fall Hiss und die Notwendigkeit neuer Rechtsformen, ivi, n°5, 
maggio 1951), oppure ai saggi che affrontavano temi quali l’egoismo nazionale, la nazione (WILHELM 
RÖPKE, Die Nationalisierung des Menschen, ivi, n°9, settembre 1950, pp. 929-941), la libertà nelle sue 
espressioni concrete (BERNHARD KNAUß, Ordnung und Freiheit, ivi, n°11, novembre 1950, pp. 1233-
1236), la CED (WERNER PICHT, Demokratische Armee?, ivi, n°11, novembre 1952, pp. 1006-1023) e così 
via. Il taglio della rivista si manteneva estremamente filosofico, anche nella trattazione di temi come la 
cortina di ferro (RUDOLF KASSNER, Der eiserne Vorhang. Versuch einer Deutung, ivi, n°4, aprile 1951, 
pp. 305-330), la posizione della Germania occidentale nella logica della guerra fredda (FELIX SOMARY, 
Deutschland zwischen den zwei Weltmächten, ivi, n°3, marzo 1953, pp. 210-214), la terza forza (CARL 
SCHMITT, Die Einheit der Welt, ivi, n°1, gennaio 1952, pp. 1-11), la questione del neutralismo attraverso 
le parole di Denis de Rougemont, significativamente pronunciate nel corso di un incontro internazionale 
del CCF (DENIS DE ROUGEMONT, Indisches Tagebuch, ivi, n°1, gennaio 1952, pp. 36-51). 
756
 Cfr. HANS EGON HOLTHUSEN, Reflexionen eines Deserteurs, ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 78-83. 
757
 “Der Monat”, n°27, 1950, p. 331. 
758
 Cfr. MAURICE MERLEAU-PONTY, Der Mensch und die Widerständigkeit des Daseins, in “Merkur”, 
n°9, settembre 1952, pp. 801 sgg. 
759
 HEINRICH STAMMLER, Amerikanisches Selbstverständnis. Bücher und Meinungen, ivi, n°1, gennaio 
1951, pp. 88-94. 
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pubblica e univoca e che anzi prediligesse mantenere una certa mutevolezza di opinioni. 
La sua sfiducia nei confronti del prossimo era probabilmente riconducibile a un tratto 
caratteriale (testimoniato anche da Michelle Campagnolo Bouvier),
760
 ma è anche 
possibile che essa fosse dettata dal passato trascorso nei ranghi della pubblicistica 
tedesca negli anni del nazionalsocialismo e dallo Zwischen-den-Zeilen-Schreiben (il 
cosiddetto “scrivere tra le righe”).761 
Fatte salve queste contraddizioni, nel “Merkur” persistevano rilevanti punti di 
contatto con la dottrina della SEC, secondo quanto emergeva soprattutto da un saggio di 
Martin Buber (1878-1965), pubblicato nell’agosto del 1952. Buber, non a caso filosofo 
dell’intersoggettività, affermava che «[n]ichts steht dem Aufstieg einer Kultur des 
Dialogs so sehr im Wege wie die dämonische Macht, die unsere Welt regiert, die 
Dämonie des grundsätzlichen Mißtrauens».
762
 Egli sosteneva che sia la soluzione 
ultraindividualistica, sia l’inserimento del singolo nel collettivo (inteso in termini 
comunisti) rappresentavano due opzioni errate:
763
 solo l’uomo considerato nella sua 
molteplicità e nella sua totalità (dunque nei suoi aspetti individuali e collettivi insieme) 
poteva condurre a un dialogo tra i due campi contrapposti.
764
 È probabile che proprio 
dopo la lettura di questo numero della rivista Umberto Campagnolo abbia scritto a Hans 
Paeschke per sottolineare come con coloro che si facevano fautori di un simile pensiero 
egli sentisse una certa parentela
765
 e non per caso Martin Buber sarebbe entrato nella 
SEC. 
Legate alle questioni intellettuali erano anche le conversioni politiche, tema 
trattato sia da Karl August Horst,
766
 sia soprattutto da Hans Egon Holthusen.
767
 
Conseguenza dell’ingresso della dialettica politica nelle questioni artistiche, secondo 
Holthusen, erano stati «ein erschreckender psychologischer Regreß und eine rasche 
Verdünnung und Auflösung der dichterischen Substanz».
768
 Neppure i cosiddetti 
rinnegati sarebbero riusciti a lasciarsi alle spalle la propensione per un engagement di 
tipo ideologico, ed egli coglieva giustamente come il grido di battaglia lanciato da 
Koestler al Congresso per la libertà della cultura di Berlino non fosse altro che una 
riproposizione, sotto un segno politico opposto, della mentalità fondata 
sull’annientamento del nemico.769 Holthusen non poteva dunque che optare per un 
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 In un colloquio privato (11 novembre 2010). 
761
 Cfr. supra, capitolo I. 
762
 «Nulla impedisce lo sviluppo di una cultura del dialogo così tanto come il potere demoniaco che 
domina il nostro mondo, il demone della diffidenza per principio» (MARTIN BUBER, Hoffnung für diese 
Stunde. Eine Ansprache, in “Merkur”, n°8, agosto 1952, pp. 711-718, qui p. 713). 
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 Ivi, p. 715. 
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 Ivi, p. 717. 
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 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Umberto Campagnolo a Hans 
Paeschke, 12 agosto 1952. 
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 KARL AUGUST HORST, Der Konvertit. Beiträge zur Typologie der Gegenwart, in “Merkur”, n°8, 
agosto 1950, pp. 817-824. 
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 HANS EGON HOLTHUSEN, Konversion und Freiheit, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 232-252. 
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 …un regresso psicologico spaventoso e un veloce assottigliamento della sostanza poetica» (ivi, p. 
244). 
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 Ivi, p. 245. 
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allontanamento dell’intellettuale dal gioco pratico della politica, in quanto «[d]ie 
Ereignisse der letzten Jahrzehnte haben gezeigt, daß das Verhältnis des politisierenden 
Intellektuellen zur politischen Entwicklung verhängnisvoll, ja tragisch und zuweilen 
tragikomisch ist».
770
 Questa situazione, secondo Holthusen, era dovuta al fatto che 
l’intellettuale risultava soggetto a continue revisioni della sua visione del mondo. Egli 
era pertanto consapevole della difficoltà di porre la condizione contemporanea 
dell’intellettuale all’interno di una griglia interpretativa di facile lettura: 
 
Der Intellektuelle scheint heute von einer schwerwiegenden, ja verhängnisvollen 
Alternative zu stehen: entweder den Begriff des „Notstands“ anzuerkennen und in 
brennender Sorge um das Wohl der Gesellschaft ein ideologisches Engagement auf 
sich zu nehmen, oder aber den Ort seiner geistigen Verantwortung jenseits der 
heute gültigen ideologischen Fronten zu suchen […]. Der Engagierte läuft Gefahr, 
zum politischen oder kulturpolitischen „Aktivisten“ zu entarten […]. Der 
Nichtengagiert kann den Vorwurf der Zeit- und Weltfremdheit oder, wie es in 
angelsächsischen Ländern heißt, des „Escapismus“ auf sich ziehen.771 
 
Holthusen ammetteva di non saper giungere a una soluzione,
772
 tuttavia emergeva 
chiaramente come la libertà di pensiero alla quale egli faceva riferimento fosse 
decisamente diversa rispetto all’idea che ne aveva il CCF: «Die Freiheit ist nicht nur das 
königliche Privileg des Menschen, sondern auch sein unerbittliches Kreuz».
773
 Ciò 
significava non avere un’idea statica della libertà di pensiero, basata solamente su certi 
diritti, ma mobile e dialettica, fondata sul contenuto problematico della libertà stessa più 
che sulle sue forme meramente giuridiche.
774
 
A proposito delle riflessioni proposte dal “Merkur” intorno al ruolo 
dell’intellettuale, invece, risulta fondamentale una glossa firmata da Gerhard Storz, 
pubblicata nell’agosto del 1950, che dava perfettamente conto del modo in cui il 
periodico avesse guardato già negli anni precedenti all’arte e all’intellettuale. Storz, uno 
                                                 
770
 «Gli avvenimenti degli ultimi decenni hanno mostrato che il rapporto dell’intellettuale politicante nei 
confronti dello sviluppo politico è fatale, persino tragico e talvolta tragicomico» (ivi, p. 246). 
771
 «L’intellettuale sembra oggi stare avanti a un’alternativa difficile, persino fatale: riconoscere il 
concetto della “situazione d’emergenza” e assumere con viva preoccupazione un engagement ideologico 
per il bene della società oppure cercare il luogo della sua responsabilità spirituale al di là dei fronti 
ideologici validi oggi […]. Colui che è impegnato corre il rischio di degenerare nell’“attivista” politico o 
politico-culturale […]. Colui che non si impegna può attirare su di sé il rimprovero di essere lontano dal 
proprio tempo e dal mondo oppure, come dicono gli anglosassoni, dell’“escapismo”» (ivi, pp. 248-249) 
772
 Ivi, pp. 250-251. 
773
 «La libertà non è soltanto il privilegio regale degli uomini, bensì anche la sua croce spietata» (ivi, p. 
252). 
774
 La refrattarietà a esplicitare i rapporti tra cultura e politica, anche nel momento in cui essi sembravano 
emergere prepotentemente dai contributi dedicati alla teoria della cultura, si notava in modo particolare in 
una critica ai romanzi di Arthur Koestler, che venivano interpretati eludendo il fatto che essi fossero una 
diretta presa di posizione politica (cfr. KARL AUGUST HORST, Arthur Koestler: Psychoanalytiker und 
Romancier, ivi, n°12, dicembre 1950, pp. 1333-1337; ID., Die Inkonsequenz Arthur Koestlers, ivi, n°4, 
aprile 1951, pp. 401-402). Nei mesi successivi al Congresso per la libertà della cultura di Berlino, 
l’assenza di riferimenti significativi in proposito poteva significare un rifiuto sdegnoso di occuparsi della 
questione. Una correlazione tra i romanzi di Koestler e le sue dichiarazioni politiche – sempre meno 
equilibrate e persino al limite della paranoia – emergeva soltanto nel 1953, e il giudizio era decisamente 
negativo (ERICH FRANZEN, Kreuzfahrer ohne Kreuz, ivi, n°7, luglio 1953, pp. 680-682). 
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dei tre autori del più volte citato Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, si concentrava 
sul successo delle opere realiste e sull’idea che ogni prodotto culturale dovesse mostrare 
un riferimento diretto alla realtà: 
 
Sicherlich bedrängen uns allenthalben neue Phänomene, gewiß vollzieht sich der 
Übergang zu einer neuen Epoche. Aber darauf achten, heißt noch nicht, sich 
orientieren […]. „Unsere Zeit“, anscheinend letztes und einziges Kriterium für 
viele Künstler und die meisten Kunstrichter, ist uns so bekannt nicht, daß wir es 
wagen dürfen, zu sagen „unsere Zeit will…“ […]. 
Dem Philosophen oder dem Soziologen, als in der Reflexion Geübten, ist bekannt, 
wie sehr auch er, die eigene Zeit analysierend, der Gefahr ausgesetzt ist, zu 
verwechseln: Individuelles mit Überindividuellem, Subjektives mit Objektivem, 
Gewolltes mit Seiendem, Gegenwärtiges mit Vergangenem, Ursächliches mit 
Begleitendem oder Bewirktem. […] Der Dichter, der Künstler, auf die Gegenwart, 
auf die „Zeichen der Zeit“ als Regulativ des Dichtens und Formens starrend, 
riskiert mehr: dies nämlich, daß er sein eigentliches Teil verfehlt.
775 
 
Come era tipico per il “Merkur”, si esprimeva, con parole ancora oggi 
estremamente attuali, la constatazione che l’uomo di cultura avesse in sé qualcosa di 
personale che andasse al di là della realtà – sempre frammentaria, equivocabile, 
insondabile. Ancora una volta non ci si poneva contro l’engagement in termini assoluti, 
ma si assumeva una posizione a metà strada tra due estremi, secondo una concezione 
dell’intellettuale già propria del “Merkur” fin dai primi numeri. È quindi sintomatico 
che, nel momento in cui la rivista dedicava il saggio di apertura proprio alla figura 
dell’intellettuale (nel luglio del 1953), lo facesse pubblicando un contributo di José 
Ortega y Gasset risalente al 1941.
776
 
Affrontando ora la questione delle meditazioni sulle strutture del campo 
intellettuale, se si eccettua il riferimento contenuto in un saggio postumo dello scrittore 
Rudolf Borchardt (1877-1945), dal quale si ricava un giudizio negativo sulle grandi 
istituzioni culturali,
777
 si constata come simili questioni non venissero affrontate nel 
mensile, oppure come si lasciasse ai lettori la possibilità di interpretare alcuni 
riferimenti impliciti.
778
 Merita tuttavia di essere citato il giudizio espresso sul 
Wuppertaler Bund (Lega di Wuppertal): 
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 «Certamente ci incalzano ovunque nuovi fenomeni, senza dubbio si porta a compimento il passaggio a 
una nuova epoca. Ma fare attenzione a questo non significa orientarsi […]. “Il nostro tempo”, a quanto 
pare ultimo e unico criterio per molti artisti e critici che orientano l’arte, non ci è così noto da permetterci 
di dire “il nostro tempo vuole…” […]. Al filosofo e al sociologo, come esperto della riflessione, è noto 
come anche lui, analizzando il proprio tempo, sia esposto al pericolo di operare uno scambio: ciò che è 
individuale con ciò che è sovraindividuale, ciò che è soggettivo con ciò che è oggettivo, ciò che è voluto 
con ciò che è ente, ciò che è presente con ciò che è passato, ciò che è causale con ciò che è di 
accompagnamento o effetto. […] L’autore, l’artista, che guarda fisso al presente, ai “segni dei tempi” 
come a ciò che regola il fare poesia e la creazione della forma, rischia di più: egli rischia, infatti, di far 
venire a mancare il suo proprio contributo» (GERHARD STORZ, Orientierung an der Zeit, in “Merkur”, 
n°8, agosto 1950, pp. 925-926). 
776
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Über das Denken. Krisis des Intellektuellen und Krisis der Intelligenz, ivi, 
n°7, luglio 1953, pp. 601-625. 
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 BORCHARDT, Dichten und Forschen, cit., p. 635. 
778
 Cfr. SCHMITT, Die Einheit der Welt, cit. Quando tali riferimenti divenivano invece manifesti era per 
esprimere critiche: era il caso di un evento come il festival di Salisburgo, il quale potrebbe essere 
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Es gibt eine ganze Literatur über die „Vermassung“ des modernen Daseins, im 
öffentlichen Leben stehen politische und wirtschaftliche Fragen mit Notwendigkeit 
im Vordergrund, kulturell sind wir so oft so sehr in der Vereinzelung 




A dispetto di una simile constatazione, è necessario rilevare come fosse stata 
l’amministrazione cittadina di Wuppertal a proporre l’incontro: gli intellettuali non si 
organizzavano di loro iniziativa, sebbene accettassero di buon grado eventuali proposte 
altrui, mostrando così scarso coraggio e scarsa intraprendenza.
780
 
In ogni modo, le varie iniziative citate, proposte nelle città di Darmstadt, 
Recklinghausen o Wuppertal, mostravano che qualcosa si stava muovendo in terra 
tedesca. Simili manifestazioni favorivano tuttavia esclusivamente legami allentati e non 
necessitavano di una vera coesione associativa, proprio come le Rencontres 
internationales de Genève. Il modello delle RIG, evidentemente, rispondeva meglio alla 
situazione tedesca rispetto alle strutture fisse proprie delle associazioni intellettuali, e 
solo il CCF, per motivi ben definiti che sono già stati ipotizzati in precedenza,
781
 veniva 




e) “Der Monat” 
 
Del Congresso per la libertà della cultura di Berlino del giugno del 1950, 
attentamente seguito da “Der Monat” che aveva contribuito a organizzarlo, e degli 
sviluppi effettivi del Congress for cultural freedom si è già ampiamente riferito. Ora 
interessa delineare il percorso compiuto dalla rivista nei primi anni Cinquanta, che si 
aprivano con l’eco delle parole di Koestler, il quale non mancò di proporre la 
costituzione di un gruppo di difesa europeo, un vero “esercito della libertà”.782 
Direttamente assimilabile alla linea ideologica del CCF era anche una serie di autori 
                                                                                                                                               
considerato una forma di organizzazione della cultura, e che veniva biasimato aspramente non per i suoi 
contenuti ma per la sua forma, così come la serie di manifestazioni che «verwandelt Europa vom Mai bis 
Oktober in einen Jahrmarkt von Festspielen, Hochschulkursen, Europäischen Gesprächen und 
Jugendlagern» (FELIX STÖSSINGER, Salzburg 1951, ivi, n°10, ottobre 1951, pp. 1001-1003) non veniva 
affatto apprezzata. 
779
 «Esiste un’intera bibliografia sulla “massificazione” dell’esistenza moderna, nella vita pubblica si 
trovano in primo piano le questioni politiche ed economiche, dal punto di vista culturale siamo così 
spesso separati l’uno dall’altro nell’isolamento da non trovare più alcuna lingua comune» (ARNOLD 
BERGSTRÄSSER, Der Wuppertaler Bund, ivi, n°5, maggio 1953, pp. 498-499, qui p. 499). 
780
 Per il panorama generale cfr. THOMAS STAMM-KUHLMANN, Zwischen Staat und Selbstverwaltung, Die 
deutsche Forschung im Wiederaufbau 1945-1965, Verlag Wissenschaft und Politik, Köln 1981. 
781
 Cfr. supra, capitolo III e Sinossi. 
782
 ARTHUR KOESTLER, Für eine europäische Freiheitslegion, in “Der Monat”, n°26, pp. 115-119. Cfr. 
anche Briefe des Monats, ivi, n°27, 1950, pp. 319-321; Briefe des Monats, ivi, n°28, 1951, pp. 442-443; 
Briefe des Monats, n°29, 1951, pp. 553-555. 
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 ma anche Albert 
Camus,
789
 che non solo davano lustro alla rivista, ma che permettevano ai tedeschi, 
dopo anni di dittatura e un difficile dopoguerra, di informarsi e, scoprendo ciò che 
veniva letto all’estero, di essere guidati nella loro maturazione politica, rimanendo nel 
solco di una ben determinata prospettiva culturale e ideologica.
790
 
Il tema di riferimento della rivista era sempre la libertà, declinato secondo quegli 
aspetti che potevano coincidere con gli obiettivi politici che la redazione perseguiva. 
Nel tempo, comunque, la lettura di “Der Monat” si fece per certi versi più piacevole, in 
quanto si era colta l’importanza di evitare la sovraesposizione di certi argomenti, 
facendo magistrale uso delle armi di una propaganda sempre più sottile. Non scemava 
l’attenzione per la realtà tedesca, sia occidentale, sia orientale,791 ma anche il contesto di 
altri Paesi veniva attentamente vagliato se faceva diretto riferimento a questioni quali 
l’antisovietismo792 o il neutralismo.793 Il periodico manteneva in ogni modo uno 
sguardo d’insieme794 e l’unica chiusura era politica, e conduceva a una continua critica 
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 BENEDETTO CROCE, Über meine Philosophie, ivi, n°27, 1950, pp. 227-234. 
784
 BERTRAND RUSSELL, Zur Genealogie des Unsinns, ivi, n°30, 1951, pp. 563-582; ID., Gute und 
schlechte Ideen. Der geistige Werdegang des Menschen, ivi, n°31, 1951, pp. 19-34. 
785 HANNAH ARENDT, Totalitäre Propaganda. Ein Kapitel aus „Die Ursprünge des Totalitarismus“, ivi, 
n°33, 1951, pp. 241-258. 
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 SIDNEY HOOK, Kann man die Freiheit essen?, ivi, n°40, gennaio 1952, pp. 339 sgg. 
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 IGNAZIO SILONE, Eine Handvoll Brombeeren, ivi, n°48, settembre 1952, pp. 563-580 e ivi, n°49, 
ottobre 1952, pp. 18-38. 
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 Molti furono i suoi interventi pubblicati da „Der Monat”. Cfr. almeno RAYMOND ARON, Rede vor 
deutschen Studenten, ivi, n°49, ottobre 1952, pp. 3-11 e ID., Darf man Kritik üben?, ivi, n°50, novembre 
1952, pp. 175-179. 
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 ALBERT CAMUS, Nietzsche und der Nihilismus, ivi, n°39, 1951, pp. 227-236. 
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 Cfr. ARTHUR KOESTLER, Höfliche Kassandra, ivi, n°27, 1950, pp. 307-308. 
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 In proposito ne scriveva non a caso un Remigrant come Hermann Kesten (HERMANN KESTEN, 
Panorama 1950, ivi, n°24, 1950, pp. 592-594), ma soprattutto si seguiva la polemica sorta dopo 
l’elezione nel direttivo del PEN Club tedesco di Johannes R. Becher, prominente funzionario e 
rappresentante della DDR (STEFAN ANDRES, An einen Staatsklaven-Bildner, ivi, n°29, 1951, pp. 487-490; 
RUDOLF HAGELSTANGE, Der Verrat aus Furcht, ivi, pp. 491-494), e l’attenzione era alta per quanto 
accadeva in Germania orientale, sempre mantenendo un orientamento politico preciso (HERBERT LÜTHY, 
Vom armen Bert Brecht, ivi, n°44, maggio 1952, pp. 115-144). Si segnalavano anche gli incontri di 
Recklinghausen, che portavano a riunirsi intellettuali e rappresentanti sindacali (HEINZ-JOACHIM ARNDT, 
Das Recklinghauser Gespräch, ivi, n°48, settembre 1952, pp. 658-663), e non veniva meno 
l’osservazione del panorama universitario (OTTO HÄCKER, Akademische Verantwortung. Betrachtungen 
zu einer Hochschulkonferenz, ivi, n°51, dicembre 1952, pp. 272-281). 
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 Cfr. Silone und Togliatti, ivi, n°25, 1950, pp. 101-106; HERBERT LÜTHY, »Das Leben beginnt 
morgen«. Politische Gedanken zu einem unpolitischen Film, ivi, n°26, 1950, pp. 151-156; ID., David 
Rousset contra »Lettres Françaises«. Ein großer Prozeß vor einem kleinen Tribunal, ivi, n°28, 1951, pp. 
349-357; GUSTAVE STERN, David Rousset contra »Lettres Françaises«. Ein zweiter Bericht über den KZ-
Prozeß, ivi, n°29, 1951, pp. 470-473; BERNARD WALL, Ketzerei auf der Linken. Ein bericht über die 
Krise in der KP Italiens, ivi, n°31. 1951, pp. 35-39; AC, Prenez garde à la peinture!, ivi, n°32, 1951, p. 
210. 
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 Cfr. JÜRGEN PECHEL, Die Schweiz im Kalten Krieg. Eine Betrachtung über Neutralität und 
Neutralismus, ivi, n°34, lugio 1951, pp. 369-372. 
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 Diversi erano ad esempio anche i riferimenti all’Italia. Cfr. almeno GUSTAV MERSU, Kulturkampf in 
Italien? Zwischen „Klerikalismus“ und „Antiklerikalismus“, ivi, n°52, gennaio 1953, pp. 359-364. 
Interessante anche la pubblicazione di una recensione di Nicola Chiaromonte a Una manciata di more di 
Silone, ivi, pp. 439-441. 
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rivolta a Sartre e agli esistenzialisti.
795
 Ampio spazio veniva lasciato a chiunque 
intendesse svelare la realtà sovietica, soprattutto quella dei gulag,
796
 fossero essi gli 
autori classici dell’anticomunismo di quegli anni (Koestler, Manès Sperber, Silone e 
così via) o figure poco conosciute. In questa sede non si vuole certo criticare la grande 
opera di disvelamento della verità sui regimi comunisti a cui anche “Der Monat” diede 
il suo fondamentale contributo, ma solamente constatare il tono perennemente 
accusatorio che non aiutava in quegli anni difficili né a rasserenare il clima cupo, né a 
guardare alla realtà dell’Europa orientale senza perenni obiettivi propagandistici. A 
questo si aggiungeva il fatto che gli intellettuali anticomunisti più attivi e puri, 
esattamente come i loro omologhi di segno politico opposto, in quanto autenticamente 
moralisti nel senso fornito a questa parola dagli studi di Bourdieu erano in realtà dei 
veri e propri uomini politici. 
Nei mesi successivi alla manifestazione di Berlino, “Der Monat” concluse la 
pubblicazione dei brani estratti da Il dio che è fallito
797
 con una chiosa di Raymond 
Aron. Il filosofo, nella postfazione alla traduzione francese dell’opera, accennando a 
temi ai quali avrebbe dedicato L’oppio degli intellettuali, si domandava per quale 
ragione un uomo di cultura, le cui prerogative avrebbero dovuto essere intelligenza e 
capacità di giudizio, potesse consegnarsi senza condizioni al Partito comunista e 
all’URSS. Aron se la prendeva, inoltre, con l’incapacità di comprendere in che cosa 
consistessero il marxismo e la dottrina sovietica, in quanto, a suo parere, era proprio 
l’ignoranza, in Occidente, a favorire i regimi comunisti. Egli concludeva sostenendo che 
gli intellettuali che ancora si sottoponevano alla disciplina comunista desideravano 
realizzare le proprie aspirazioni più profonde in un ordine totalitario,
798
 in un parallelo 
evidente con il regime nazionalsocialista. Nel corso dell’incontro di Bruxelles, che portò 
a scegliere la forma organizzativa del nascente CCF, anche Silone si era occupato della 
questione, concludendo il suo intervento con il citato motto Habeas Animam, a indicare 
come, di fronte ai regimi totalitari dell’Est Europa e alle pretese antiliberali dei Partiti 
comunisti, a essere in pericolo non fosse soltanto il corpo, ma l’anima stessa, per via 
della negazione del diritto alla libera espressione.
799
 
In termini generali, rispetto ai primi anni di vita della rivista era in calo il numero 
di articoli riservati all’intellettuale e alla sua funzione nella società, benché si 
mantenesse un certo interesse per tale tema.
800
 Si consideri, ad esempio, un saggio di 
Denis de Rougemont, parzialmente dedicato agli intellettuali,
801
 nel quale il sempre più 
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 ERNEST J. SALIER, Gefängnis der Völker, ivi, “Der Monat”, n°24, 1950, pp. 600-603. 
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 RICHARD WRIGHT, Der grosse Mythos, ivi, n°25, 1950, pp. 55-82. 
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175-184. 
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 IGNAZIO SILONE, Wer Ohren hat zu Hören… Aus einer in Brüssel gehaltenen Rede, ivi, n°29, 1951, pp. 
451-453, in particolare p. 453. 
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 Cfr. JACQUES BARZUN, Künstler als Nationalhelden, ivi, n°25, 1950, pp. 3-10. 
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 DENIS DE ROUGEMONT, Die Krankheit der Europäischen Kultur, ivi, n°32, 1951, pp. 115-123. 
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autorevole scrittore svizzero affermava che, in linea teorica, proprio agli uomini di 
cultura 
 
… müßte es ihnen zukommen, Europa in einer solchen Situation seine 
verlorengegangenen Maßstäbe wiederzugeben, ihm zu einer neuen Sittlichkeit zu 
verhelfen, aus der die Männer der Praxis dann ihre Konsequenzen ziehen könnten. 
Seltsamerweise aber zeichnet sich die Krise, welche Europa und damit die ganze 
westliche Welt befallen hat, gerade durch die Ohnmacht der Intellektuellen aus, 
ihre Ohnmacht gegenüber den Realitäten, die sie in Gestalt des Nationalismus, des 





La critica era grave e riguardava l’incapacità dell’uomo di cultura di farsi 
anticipatore di quella moralità fondamentale per le azioni dell’uomo politico. 
Rougemont proponeva dunque una collaborazione tra intellettuali, politici ed 




Anche Helmut Uhlig si occupava direttamente di intellettuali, trattando di 
un’opera del filosofo e collaboratore del “Merkur” Max Bense,804 tuttavia era evidente 
come la questione non apparisse più in primo piano. La pubblicazione di un contributo 
di André Malraux, a suo tempo modello dello scrittore engagé, riguardava ad esempio 
la cultura, non l’intellettuale,805 mentre i profili di intellettuali proposti dal mensile non 




Come più volte messo in luce, secondo Dietz Bering l’uso della parola 
“intellettuale” si faceva frequente in occasione di una battaglia in corso. È possibile che 
lo stesso si possa affermare per lo studio del concetto di “intellettuale” e per la sua 
eclissi: una volta superata la fase più acuta della guerra fredda e avviata una prima 
distensione, il pubblico non aveva più bisogno di essere conquistato e le posizioni 
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 …«spetterebbe restituire all’Europa in una situazione simile i suoi modelli andati perduti, aiutarla a 
ottenere una nuova moralità dalla quale gli uomini della prassi poi possano trarre le loro conseguenze. 
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realtà che essi stessi hanno provocato nella forma del nazionalismo, della lotta di classe o della bomba 
atomica» (ivi, p. 119). 
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 Ibid. Sempre Rougemont aveva affrontato lo stesso tema in apertura a L’Œuvre du XX siècle (DENIS 
DE ROUGEMONT, Schriftsteller und Gemeinschaft, ivi, n°47, agosto 1952, pp. 474-477). 
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 HELMUT UHLIG, Der Intellektuelle und die Technik. Zu drei neuen Essaybänden von Max Bense, ivi, 
n°53, febbraio 1953, pp. 548-554. 
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 ANDRÉ MALRAUX, Das Abenteuer der Kunst, ivi, n°46, luglio 1952, pp. 339-344. 
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 Cfr. WALTHER HOFER, Geschichte und Ethik. Friedrich Meinecke als politischer Denker, ivi, n°51, 
dicembre 1952, pp. 248-260. 
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f) Un certo radicalismo di marca italiana: l’Associazione italiana per la libertà della 
cultura, “Il Ponte” e “Il Gallo” 
 
Nel secondo dopoguerra una delle personalità italiane più celebrate, soprattutto 
all’estero, era senza dubbio Ignazio Silone, il quale si ritrovò anche direttamente 
implicato nella costituzione del Congress for cultural freedom. Frances Stonor 
Saunders, di norma non certo restia nel lanciare accuse, sostiene tuttavia che lo scrittore 
abruzzese non sarebbe stato a conoscenza del fatto che dietro all’organizzazione 
transatlantica si muovevano interessi non sempre limpidi. Nonostante i sospetti iniziali, 
egli decise di prendere parte all’iniziativa e si fece promotore dell’Associazione italiana 
per la libertà della cultura, che rappresentava una federazione di gruppi ai quali la sua 
persona forniva un legame diretto con il CCF. Il comitato era stato istituito a Roma il 22 
marzo 1951 con la collaborazione di rappresentanti sindacali, di diverse personalità 
aderenti al movimento federalista, di circoli culturali socialisti e così via,
807
 mentre la 
sezione locale di Milano avrebbe preso posto nei locali del movimento di Comunità. 
Alla fine del 1951 l’Associazione si espresse tramite un manifesto redatto dal 
filosofo Carlo Antoni (1896-1959), che metteva in luce come il progresso fosse da 
mettere in stretta correlazione con la libertà di coscienza; Antoni insisteva affinché gli 
uomini di cultura facessero politica in prima persona, mantenendo al contempo la loro 
indipendenza. A firmare il documento, e dunque indirettamente ad accettarne le visioni, 
furono, tra gli altri, Elio Vittorini, Gaetano Salvemini, Ignazio Silone, Guido Piovene, 
Piero Calamandrei, Benedetto Croce, Nicola Chiaromonte, Umberto Morra,
808
 e anche 
“Il Ponte” ripubblicò il manifesto.809 Antoni si era espresso secondo una concezione 
dell’engagement prettamente sartriana, ma, come considerato in precedenza, una simile 
comunanza di atteggiamenti non avrebbe potuto in alcun modo essere posta a verbale, in 
quanto Sartre, gli esistenzialisti e i compagnons de route rappresentavano il bersaglio 
polemico principale della parte politica a cui l’Associazione italiana per la libertà della 
cultura faceva riferimento. A dispetto delle innegabili analogie di fondo, comunque, 
l’Associazione poneva senz’altro l’accento sull’indipendenza dell’uomo di cultura: 
 
Noi riteniamo che, in quanto uomini e cittadini, anche coloro che professano le arti 
e le scienze, siano tenuti ad impegnarsi nella vita politica e civile, ma che al di 
fuori delle tendenze e degli ideali politici e delle preferenze per l’una e per l’altra 
forma di ordinamento sociale e di struttura economica, sia loro dovere custodire e 
difendere la propria indipendenza e che gravissima e senza perdono sia la loro 
responsabilità ove rinunciano a questa difesa. E riteniamo, infine, che, nell’attuale 
periodo che ha visto e vede tanti sistematici attentati alla vita dell’arte e del 
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 Constitution d’un comité italien, in “Preuves”, n°2, aprile 1951, p. 27. 
808
 Un manifeste italien pour la liberté de la culture, ivi, n°11, gennaio 1952, p. 52. Cfr. la notizia della 
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 Il manifesto dell’Associazione Italiana per la libertà della cultura, in “Il Ponte”, n°12, dicembre 1951, 
pp. 1669-1670. 
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pensiero da parte dei potenti del giorno, i liberi artisti e scienziati siano tenuti a 




Si sarà certamente notato che molti dei firmatari di questo appello figuravano 
anche nelle liste dei membri della Société européenne de culture. Non che il manifesto 
dell’Associazione italiana per la libertà della cultura esprimesse una diretta 
incompatibilità tra le due organizzazioni, anzi apparentemente l’indipendenza 
dell’uomo di cultura caldeggiata dal gruppo romano sorto intorno a Silone (e a Nicola 
Chiaromonte) poteva apparire vicina quando non assimilabile all’autonomia predicata 
della SEC. Ciò che l’associazione veneziana intendeva salvaguardare, tuttavia, era 
l’autonomia del campo intellettuale, un’aspirazione che l’Associazione italiana per la 
libertà della cultura e il CCF, per la loro stessa essenza, non avrebbero potuto in alcun 
modo sinceramente condividere né onestamente appoggiare, sebbene sorprenda il 
mancato riconoscimento, da parte di molti intellettuali, delle diverse impostazioni 
sottese alle attività delle due istituzioni. 
La pubblicazione dell’appello non mancò di sollevare polemiche, e ad esempio 
Ranuccio Bianchi Bandinelli attaccò duramente il documento dalle pagine de 
“l’Unità”.811 Enzo Enriques Agnoletti riteneva, non a caso, che la firma del manifesto 
rappresentasse «un impegno personale»
812
 che gli intellettuali comunisti non avrebbero 
mai potuto sottoscrivere, e che erano pertanto i comunisti stessi a escludersi dalla 
compagine degli uomini di cultura in lotta per la libertà dell’arte e della letteratura.813 
L’Associazione italiana per la libertà della cultura, in ogni modo, non si batteva 
solamente contro il comunismo, ma anche contro la riemersione del fascismo, seguendo 
con un occhio di riguardo sia le questioni internazionali, sia quelle più specificamente 
italiane. Essa, tuttavia, sembrava non godere di grande stima presso l’organizzazione di 
riferimento per via della generale passività degli intellettuali italiani, evidentemente 
poco propensi a seguire ciecamente le parole d’ordine emesse dal Segretariato parigino 
del CCF, ma anche per talune derive anticlericali che preoccupavano molto un 
movimento di pensiero che cercava di mantenersi amico di tutte le forze anticomuniste. 
Anche il protagonismo di Silone, che lasciava ben poco spazio di manovra a chiunque 
altro intendesse fornire il proprio contributo, era considerato un problema.
814
 
Particolarmente attenti all’Associazione italiana per la libertà della cultura erano 
i “pontieri”, i quali seguivano i lavori dell’organizzazione (ad esempio pubblicandone le 
delibere). A loro volta essi insistevano molto sul clericalismo dell’Italia del tempo e 
sull’intolleranza di cui facevano esperienza i non cattolici, pur non nascondendo le 
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 Ivi, p. 128. 
814
 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. 94. 
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contraddizioni di cui anche gli Stati Uniti si rendevano protagonisti.
815
 I collaboratori de 
“Il Ponte” non si accontentavano certo di dare la loro approvazione agli appelli, ma 
proseguivano con il loro impegno politico all’interno dei partiti e delle istituzioni. Essi 
non nascondevano che una simile attività non corrispondesse alla massima aspirazione 
alla quale ambire, ma indubbiamente agire con coscienza civile era divenuto per loro un 
dovere morale. La legittimazione di tale condotta era affidata allo stralcio di una lettera 
di Benedetto Croce, nel quale il filosofo napoletano affermava che «non è lecito» 
preferire occuparsi di arte o di letteratura piuttosto che di politica, sebbene quest’ultima 
sovente «mi è parsa una dura e indegna cosa».
816
 Prendere a modello Croce significava 
ancora una volta guardare al passato – benché il filosofo napoletano fosse ancora vivo in 
quel momento – e anche sottolineare proprio il senso del dovere civile mostrava, per 
contro, quanto fosse apprezzabile l’accademia per uomini che per anni, sotto il 
fascismo, non si erano occupati di politica. L’intento era quello di fare apparire in tutta 
la sua evidenza l’eccezionalità del momento storico, avallando uno sforzo personale, ma 
al contempo dando credito all’idea di un engagement, come visto, considerato come 
semplice studio della realtà secondo una prospettiva quasi illuministica, quindi contiguo 
a una vita dedicata all’esercizio della cultura alta. 
Il fatto che la rivista fiorentina si facesse portatrice di una concezione 
dell’intellettuale quale uomo dedito agli studi, decisosi a entrare eccezionalmente nella 
vita delle istituzioni tradizionali, non impediva di dedicare una certa attenzione anche a 
istituzioni tutto sommato di nuova concezione come l’UNESCO. Per quanto riguardava 
la conferenza generale del 1950, tenuta proprio a Firenze, “Il Ponte” ne segnalava 
tuttavia il fallimento su tutta la linea, criticando la modalità di costituzione della 
commissione italiana, dove erano numerosi gli ex repubblichini, l’inutilità burocratica 
delle decisioni, l’impossibilità di prendere una risoluzione super partes, gli sprechi di 
denaro e così via.
817
 
Lo stesso giudizio pessimista lo si rintracciava anche in relazione al federalismo 
europeo, che aveva rappresentato una delle più vive speranze dei primi anni postbellici. 
La causa principale del fallimento del movimento federalista veniva individuata nella 
posizione dei laburisti inglesi, e Andrea Chiti-Batelli non aveva dubbi in proposito, dal 
momento che «le nobili aspirazioni internazionaliste allignano nel socialismo quando 
questo è ancora allo stadio del proselitismo e della propaganda: ma quando entra nella 
fase delle realizzazioni, allora la logica del sistema riprende i suoi diritti, e il socialismo, 
internazionalista all’opposizione, diviene nazionalista al potere».818 Questo scoramento, 
che annunciava l’inizio di una fase nuova, non veniva in alcun modo sottratto alla vista 
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del lettore; “Il Ponte” pubblicava anzi un intervento di Sergio Fenoaltea (1908-1955),819 
il quale, di fronte alla divisione del continente e al rifiuto della Gran Bretagna di fare la 
propria parte a favore del federalismo europeo, scriveva di avere compreso che «la 
stessa idea europea è troppo piccola, è già superata dalle dimensioni intercontinentali 
che hanno i problemi economici spirituali politici e militari», così che «[è], mi sembra, 
non sul piano europeistico, ma sul piano atlantico che si può utilmente lavorare»,
820
 
sulla base, naturalmente, del già siglato Patto Atlantico. 
La posizione politica dei “pontieri” era in effetti chiara, in quanto essi non 
avrebbero potuto aderire alle posizioni dei filocomunisti, rifiutando l’adesione cieca a 
qualunque principio.
821
 Ciò che appare maggiormente sintomatico è il fatto che, nel 
momento in cui intendevano affrontare la questione dell’intellettuale, la rivista facesse 
riferimento all’ambigua condizione dell’uomo di cultura nei Paesi dell’Oriente 
d’Europa, ripubblicando, in esclusiva per l’Italia, un articolo di Czeslaw Milosz,822 
autore simbolo dell’opposizione ai regimi comunisti e, come visto, bandiera del CCF. 
L’intervento di Milosz era specificamente rivolto agli intellettuali occidentali che 
decidevano di aderire al comunismo e che non comprendevano il senso vero di tale 
passo, a causa dell’ignoranza riguardo alle effettive condizioni di vita al di là della 
cosiddetta cortina di ferro. Descrivendo la situazione degli intellettuali orientali, Milosz 
si riproponeva di influire sulle decisioni degli uomini di cultura occidentali, dal 
momento che, evidentemente, al di là delle differenze politiche, economiche, 
geografiche e culturali, egli era convinto che tra scrittori, filosofi e scienziati vi fosse un 
legame profondo a ragione dall’attività svolta. 
Anche un profilo di George Orwell, assurto dopo la morte a punto di riferimento 
in tutto il mondo occidentale, avvertiva il lettore de “Il Ponte” che la posizione politica 
della rivista non era per nulla equivocabile. Geno Pampaloni (1918-2001)
823
 descriveva 
Orwell come un uomo di terza forza, «ma privo assolutamente di quella che oggi è la 
pratica costante e direi la “tematica” della terza forza, il compromesso»; lo scrittore 
inglese avrebbe potuto essere preso a modello in quanto «continua con calma a 
distinguere le ragioni dai torti, a sdipanare la matassa dei fatti, dei meriti e degli 
errori».
824
 L’intellettuale, secondo Pampaloni, non avrebbe dovuto farsi direttamente 
uomo politico, ma avrebbe dovuto essere un uomo deciso a scandagliare la verità, a fare 
chiarezza, ed egli capiva molto bene, diversamente da molti propagandisti 
contemporanei, che, con 1984, Orwell aveva scritto un’opera sia antiamericana, sia 
antisovietica nella sua essenza.
825
 
                                                 
819
 SERGIO FENOALTEA, Europeismo o atlantismo?, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 11-16. 
820
 Ivi, pp. 13-14. 
821
 Cfr. E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], «Il fondo del problema», ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 99-
101. 
822
 CZESLAW MILOSZ, Gli intellettuali e la nuova fede, ivi, n°8, agosto 1951, pp. 862-874. 
823
 GENO PAMPALONI, Ritratto sentimentale di George Orwell, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 506-512. 
824
 Ivi, p. 507. 
825
 Ivi, p. 510. 
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L’intellettuale, per “Il Ponte”, era anche colui che non si accontentava di risposte 
superficiali alle domande poste dalla vita contemporanea. Ciononostante, era alta la 
consapevolezza che non tutti gli uomini di cultura erano disposti a fare sacrifici per 
mantenere una certa dirittura morale. Nicola Chiaromonte, nel settembre del 1952, 
pubblicava per la prima volta su “Il Ponte” il saggio Il tempo della malafede,826 che si 
apriva con la constatazione che «[l]a nostra non è un’epoca di fede, né d’incredulità. È 
una epoca di malafede, cioè di credenze mantenute a forza, in odio ad altre, e soprattutto 
in mancanza di altre genuine». Ciò implicava una grave responsabilità del singolo nei 
confronti della collettività, in quanto la finzione non si esplicava nella vita privata, ma 
nella vita pubblica, divenendo «un linguaggio in cui anche l’uomo veridico si trova 
fatalmente irretito».
827
 Il punto di partenza della crisi contemporanea era stato segnato 
ufficialmente, secondo Chiaromonte, dallo scoppio della prima guerra mondiale e dalla 
constatazione della vuotezza della fede nel progresso dell’umanità, così che «[d]a quel 
giorno, non già gl’intellettuali, ma l’intera società europea si trovò in stato di 
“nihilismo”», vale a dire «a credere che nessuna credenza valeva veramente di fronte ai 
fatti compiuti».
828
 Naturalmente il comunismo era inteso come momento apicale della 
parabola nichilista, tuttavia, mentre «[u]n intellettuale nel dubbio si può fermare e 
riflettere»,
829
 non così era per la gente comune. Eppure Chiaromonte era ben 
consapevole di doversi rivolgere proprio agli uomini di cultura: 
 
C’è una classe di persone verso la quale noi intellettuali – noi individui che 
facciamo professione di attendere al senso delle cose, alla schiettezza delle parole e 
alla congruenza delle forme – abbiamo pieno diritto di essere severi, ed è appunto 
la nostra classe. Giacché c’è un dovere al quale noi non possiamo mancare senza 
degradazione, ed è di denunziare le finzioni, di non riconoscere alle «menzogne 
utili» il titolo di verità. Per questo, non è necessario che noi possediamo o crediamo 
di possedere la verità. Anzi. Ci basta il dubbio, o piuttosto: la facoltà d’interrogare. 
E il fatto assai grave dell’assenza, oggi, di una credenza che sia al tempo stesso 





L’opera dell’intellettuale, secondo Chiaromonte, il quale sembrava ben 
interpretare l’opinione del gruppo dei “pontieri”, era dunque un rinnovato sapĕre aude 
illuminista, con l’esortazione a «servirsi della propria intelligenza senza la guida di un 
altro», come aveva scritto Kant in Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?831 
Non sorprende pertanto che neppure all’inizio degli anni Cinquanta “Il Ponte” 
esprimesse particolari concezioni riguardo all’organizzazione del campo intellettuale, 
riservandosi esclusivamente di intervenire su questioni di tipo politico. Ancora una 
                                                 
826
 Cfr. NICOLA CHIAROMONTE, Il tempo della malafede. Il comunismo e gli intellettuali, Associazione 
italiana per la libertà della cultura, Roma 1953. 
827
 ID., Il tempo della malafede, ivi, n°9, settembre 1952, pp. 1237-1241, qui p. 1237. 
828
 Ivi, p. 1240. 
829
 Ibid.  
830
 Ivi, p. 1241. 
831
 Il saggio è del 1784. Cfr. http://btfp.sp.unipi.it/classici/illu.html#ftn.id2530492. 
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volta il mensile fiorentino prestava pertanto il fianco a una ovvia critica: come si poteva 
pretendere di offrire una visione innovativa, senza proporre contemporaneamente anche 
strumenti,  possibilmente di nuova concezione, adatti a metterla in pratica, in modo da 
rispondere alle domande di più stringente attualità? 
Rivolgendo ora l’attenzione al foglio mensile “Il Gallo”, del quale sono già stati 
rammentati in questa sede il ruolo minore giocato sulla scena italiana ma anche il 
carattere sintomatico delle riflessioni sulle strutture del campo intellettuale e sulla 
funzione del partito politico, è possibile constatare come Nando Fabro e compagni, 
all’inizio degli anni Cinquanta, si confermassero aperti a diverse tendenze di pensiero e 
non paghi di soluzioni dogmatiche.
832
 I collaboratori della rivista erano i primi ad 
ammettere di non avere mutato nel tempo i loro punti di interesse; se all’inizio della loro 
attività editoriale essi erano stati talvolta biasimati perché considerati non 
sufficientemente progressisti, intorno al 1952 il mensile dovette subire una serie di 
attacchi in quanto giudicato troppo a sinistra, a dimostrazione del fatto che il clima 
politico era decisamente mutato nel breve volgere di poco più di un lustro.
833
 
Rispetto ai tardi anni Quaranta, “Il Gallo”, che non si stancava di rivendicare con 
orgoglio il proprio provincialismo,
834
 ridusse drasticamente il numero di contributi 
prettamente culturali e letterari,
835
 non disdegnando di trattare secondo il proprio punto 
di vista temi quali, ad esempio, la questione sindacale,
836
 il dirigismo economico,
837
 la 
perdita di rispetto per i valori e la memoria della Resistenza nell’Italia postfascista838 e 
soprattutto il difficile rapporto tra obbedienza cristiana, coscienza personale e scelta 
politica.
839
 Molto spazio era riservato sul periodico ai convegni degli intellettuali 
cattolici, soprattutto se poco allineati e guidati dalle “avanguardie cristiane”,840 ma 
                                                 
832
 Cfr. I GALLI, Gli schiarimenti per il signor Astengo, in “Il Gallo”, n°4, aprile 1951, pp. 3-4; I GALLI, 
Gli schiarimenti per il signor Astengo, ivi, n°5, maggio 1950, pp. 9-10. 
833
 I GALLI, Sette anni, ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 1-2. 
834
 ANGELO BARILE, Gentile provincia, ivi, n°12, dicembre 1950, p. 6. 
835
 Si veda comunque ad esempio SILVIO CRAVIOTTO, Poesia e filosofia, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 7-8 o 
G. RICCOBALDI DEL BAVA, Ancora sull’Arte nelle Chiese, ivi, n°10, ottobre 1951, pp. 10-11 e N. F., ivi, p. 
11; PALMA VIARDO, Van Gogh a Milano, ivi, n°5, maggio 1952, pp. 7-8; ANGELO DAGLIO, Con Van 
Gogh, in trattoria, ivi, p. 8; N. F., Van Gogh uomo, ivi, p. 9. 
836
 Cfr. PIERLORENZO ALFEO, I miei amici operai, ivi, n°9, settembre 1950, p. 4. 
837
 Cfr. SERGIO DAVANZELLI, Liberismo e dirigismo, ivi, n°6, giugno 1951, p. 3; CILIZIO, Tutto marcio?, 
ivi, n°6, giugno 1952, p. 3. 
838
 Cfr. ANGELO ROMANÒ, Resistenza lezione attuale, ivi, n°8, agosto 1951, p. 10. Si veda anche 
l’opposizione dei “galli” alla cosiddetta “operazione Sturzo” in I GALLI, Luigi Sturzo, ivi, n°6, giugno 
1952, p. 4. 
839
 Cfr. I GALLI, risposta ad AMERIGO PORASSO, Che cosa farete?, ivi, n°9, settembre 1950, pp. 4-5; 
FAUSTO MONTANARI, L’indipendente. Il partitante, ivi, n°10, ottobre 1950, p. 3; SERGIO DAVANZELLI, 
Resa dei conti, ivi, n°5, maggio 1952, pp. 11-12; FRANCO MORANDI, Cristiani di sinistra. Storia e 
polemica, ivi, n°8, agosto 1952, pp. 7-8 e la relativa risposta di N. F., Cristiani di sinistra. Ammenda per 
errori, ivi, n°9, settembre 1952 e N. F., Seconda nota per Franco Morandi, ivi, pp. 11-12; N. F., Cristiani 
di sinistra. Terza ed ultima nota di Franco Morandi, e dopo questa i galli non faranno mai più polemica, 
né parleranno più di politica di parte, ivi, n°10, ottobre 1952, pp. 11-12. 
840
 Cfr. I GALLI, Il Convegno di Firenze. 30 Settembre-1 Ottobre, ivi, n°10, ottobre 1950, p. 6; I GALLI, Il 
convegno di Modena, ivi, n°1, gennaio 1951, p. 10; I GALLI, Il Convegno di Roma. 19-21 Gennaio, ivi, 
n°1, gennaio 1951, p. 5. Per un panorama generale si veda almeno DANIELA SARESELLA, Cattolici a 
sinistra, Dal modernismo ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 58 sgg. 
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anche alle questioni interne della DC,
841
 alla quale comunque, almeno all’inizio del 
1953, nessun componente della redazione risultava iscritto.
842
 
Non era infatti un segreto che la rivista vedesse di buon occhio la possibile 
costituzione di una opposizione democratica che riunisse gli uomini «cosiddetti di 
sinistra o d’avanguardia e sparsi un po’ per tutto, senza un volto meglio definito», anche 
non necessariamente implicati nella vita politica in maniera diretta, come i “galli” 
stessi.
843
 La posizione dei redattori, sebbene non schematicamente inquadrabile, era 
chiara: «Noi ridiciamo il nostro no all’una e all’altra parte. Continueremo a ridirlo, 
anche a costo di essere relegati, fino all’ultimo, tra la feccia degli “utili idioti”…».844 
Anche per questa ragione “Il Gallo” era disponibile ad allacciare un dialogo con i 
Partigiani della pace
845
 e considerava pura demagogia il «gran dispendio inutile della 
parola libertà», il cui senso veniva ricondotto a una prospettiva eminentemente cristiana, 
che non era certo del tutto compatibile con quella professata dagli americani.
846
 Ciò per 
cui si propendeva era infatti una «pace senza aggettivi», né sovietica, né americana.
847
 
Un simile atteggiamento non poteva naturalmente che portare critiche severe al 
gruppo genovese,
848
 che corse il rischio di vedere sospesa la pubblicazione in una fase 
difficile per i cattolici progressisti (lo stesso don Primo Mazzolari, come è noto, fu 
costretto a lasciare la direzione di “Adesso”).849 I “galli” riuscirono comunque a 
salvarsi,
850
 replicando alle accuse
851
 e soprattutto facendo valere il proprio diritto di 
parola: 
 
Gente senza galloni come siamo, scevra da cariche, statistiche, burocrazie e 
schedari, non ci sentiamo esenti dalla responsabilità, questa responsabilità che è 
prima di tutto nell’uomo come tale, e ci fa così convinti che la salvezza non viene 





Tali parole non erano sintomo di spocchia o arroganza, anzi Nando Fabro e i suoi 
collaboratori ritenevano di non essere affatto rappresentanti della categoria degli 
intellettuali: 
                                                 
841
 UNO DEI GALLI, Solleone del concreto, in “Il Gallo”, n°2, febbraio 1951, pp. 1-2. 
842
 Cfr. N. F., Per una nuova rivista, ivi, n°1, gennaio 1953, p. 4. 
843
 NANDO FABRO, Dove andremo a finire, ivi, n°9, settembre 1951, pp. 2-3, qui p. 3. Nando Fabro votava 
per il PSDI (ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., p. 103). 
844
 Il diciannove giugno, a Sing-Sing, in “Il Gallo”, n°7, luglio 1953, p. 1. 
845
 Cfr. PER I GALLI NANDO FABRO, Ventura della Pace, ivi, n°11, novembre 1950, pp. 1-3; IL VOSTRO F. 
[NANDO FABRO], Nascita della pace, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 10-11; SIMPLICIO, La pace e la guerra, 
ivi, n°6, giugno 1951, pp. 5-6; NAZ. FAB. [NAZARENO FABBRETTI], Il nodo al pettine, ivi, n°12, dicembre 
1951, pp. 11-12; L’agguato tra gli ulivi, ivi, n°8, agosto 1952, pp. 1-2; ADOLFO OXILIA, Si vis pacem 
para pacem, ivi, n°10, ottobre, pp. 7-9. 
846
 NAZARENO FABBRETTI, La libertà è Cristo, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 2-3. La citazione è a p. 2. 
847
 PACIFICO, L’atomica, la Pace, i Congressi e i Messaggi, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 10-11, qui p. 11. 
848
 Cfr. NAZARENO FABBRETTI, L’uomo disarmato, ivi, n°5, maggio 1951, pp. 1-2. 
849
 GLI ULTIMI, Dopo la cessazione di “Adesso”, ivi, n°8, agosto 1951, pp. 3-4, articolo tratto da 
“L’Ultima”, riproposto e condiviso dai “galli”. Cfr. infatti I GALLI, ivi, pp. 4-5. 
850
 Cfr. ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., in particolare pp. 80-90. 
851
 Cfr. ad esempio I GALLI, Prima considerazione inattuale, in “Il Gallo”, n°11, novembre 1951, p. 2. 
852
 NAZARENO FABBRETTI, Terreno scoperto, ivi, n°10, ottobre 1950, pp. 1-2, qui p. 1. 
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Non siamo né teologi, né filosofi, né letterati, né uomini di governo. Non siamo 
nemmeno poeti, come vorremmo. Siamo soltanto uomini, e cerchiamo, nella 
Chiesa, d’esser cristiani. Nulla ci mimetizza, e nulla ci difende, se non la bontà di 




Nel mensile si esprimevano sovente giudizi ostili nei confronti dei conformisti e 
di coloro che rifiutavano di prendere su di sé delle responsabilità, mentre vi si 
leggevano dichiarazioni a favore dell’«uomo che s’impegna nel suo lavoro di tutti i 
giorni e sa resistere a tutte le sollecitazioni per non cedere il passo a nessuna 
sopraffazione […]. Sto per l’uomo che ha vivo il senso della responsabilità in 
concreto», quindi l’«uomo impegnato, non ribelle e non conformista, non indipendente 
e non settario».
854
 Non è infatti casuale che, nell’articolo successivo rispetto a quello da 
cui sono state tratte queste parole, venisse recensito il romanzo La pelle di Curzio 
Malaparte; benché fosse stato messo all’Indice, esso rimaneva per i “galli” significativo 
per via del suo «insegnamento altamente morale» contro l’ipocrisia.855 
La rivista, nei primi anni Cinquanta, era avara di commenti o indicazioni che 
potessero metterne in luce la concezione dell’intellettuale, dal momento che si intendeva 
contribuire all’educazione spirituale e politica dell’uomo comune. Nel luglio del 1950, 
tuttavia, si affacciava proprio un commento riferito all’uomo di cultura e al suo ruolo 
nel mondo contemporaneo: 
 
La figura più pietosa, in questa rischiosissima e impegnatissima epoca in cui il 
buon Dio e la vita ci hanno chiamato a vivere (non poteva toccarcene una più viva: 
ringraziamo il buon Dio e ringraziamo la vita), la figura pietosa la stanno facendo 
quegli specialisti di parole che sono i «puri intellettuali», i clercs; frutto indubbio – 
questa pietosa figura – del «tradimento» accusato anni addietro da Benda. Il 
tradimento continua; le banderuole sbattono al vento; prima di parlare, e di 
prendere la penna in mano, l’esame di coscienza diventa sempre più doveroso.856 
 
L’analisi proposta era breve e piuttosto superficiale, pur risultando indicativa della 
posizione della rivista sulla questione. Ciò che contava, in ogni modo, era evitare di 
seguire le mode e le correnti per compiere invece un esame di coscienza individuale. Il 
proposito era infatti sempre quello di influenzare le scelte del singolo, incitando ogni 
individuo, anche in politica, a smetterla di «tuonare genericamente contro le ingiustizie 
sociali, e il disordine dello Stato e la fiacchezza dei suoi organi» per impegnarsi invece 
«a portare la giustizia e l’ordine e un sano ritmo di operosità nella sfera di cui siamo 
responsabili».
857
 Una rivista letteraria agli albori come “Il solitario”, fondata a Torino da 
Giuseppe Colli (* 1924), era gradita precisamente per la sua impostazione di fondo: il 
letterato non doveva fare del suo lavoro una professione commerciale, ma recuperare la 
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 Ivi, p. 2. 
854
 NAZARENO FABBRETTI, Il volto di Adamo, in “Il Gallo”, n°7, luglio 1950, p. 2. 
855
 VALERIO VOLPINI, Vita e letteratura, ivi, pp. 2-3, qui p. 2. 
856
 N. F. [NANDO FABRO?], Cartella dei pretesti. Della Verità incarnata, ivi, p. 3. 
857
 I GALLI, Non avremo il miracolo, ivi, n°9, settembre 1953, pp. 1-2, qui p. 2. 
 580 
nobiltà dell’arte.858 Arte e vita avrebbero dovuto compenetrarsi tra loro, senza che 
l’innegabile interesse per la religione e per la politica facesse infatti dimenticare le 
ragioni della creazione.
859
 La concezione dell’intellettuale apprezzata da “Il Gallo” si 
dimostrava abbastanza sorpassata, e la difficoltà esperita nel distaccarsi da modelli tutto 
sommato datati veniva esemplificata dalla regolare citazione di autori come Eugenio 
Montale o Giovanni Papini.
860
 
Contrari al totale isolamento dell’intellettuale, i redattori de “Il Gallo” si 
assestavano pertanto su posizioni intermedie tra l’apprezzamento per la cultura come 
mondo a sé stante e l’impegno civile (o almeno la riflessione sulla realtà),861 non 
potendo rassegnarsi alla sottovalutazione dell’importanza dei poveri.862 Una critica 
particolarmente severa era quindi rivolta alle «astruserie» e alle «compiacenze 
dialettiche degli intellettuali», dal momento che non si poteva dimenticare che il povero 
«chiede pane per lo stomaco e pane per l’anima». A essere presi di mira erano 
principalmente i riti e l’ampollosità del mondo letterario e artistico, così che «[s]e la 
cultura diventa un mercato, quanto si vuole pulito e cortese, hanno ragione gli ignoranti 
a sputarci sopra: il segno del disprezzo non è per la cultura in sé, è per il mercato e per 
l’ipocrisia del mercato».863 Anche in questo caso l’analisi era alquanto rozza rispetto a 
quelle incontrate su altri periodici di cultura, e molto vicina a un certo sentire popolare 
(chi scriveva tali parole era nel caso specifico un predicatore), ma al contempo sintomo 
della volontà di portare l’intellettuale a interessarsi ai problemi della collettività e non a 
temi meramente specialistici. 
La rivista genovese confermava l’alta considerazione in cui teneva il 
comunitarismo e, in generale, le questioni legate all’organizzazione sociale. Non 
sorprendono dunque i riferimenti al Mounier di Qu’est-ce que le personnalisme, al 
Maritain di Humanisme intégral e all’Olivetti de L’ordine politico delle Comunità,864 
ma, sfogliando il mensile, era possibile incontrare principalmente riferimenti alla messa 
in pratica delle teorie comunitarie, ad esempio in relazione al movimento Regnum 
Christi, a Nomadelfia, all’associazione L’Entente Communautaire e naturalmente al 
movimento di Comunità.
865
 L’associazionismo era non a caso riconosciuto come 
caratteristico della vita dei primi cristiani.
866
 Da questo punto di vista, pertanto, le 
differenze rispetto a “Il Ponte” erano indiscutibili, tuttavia negli anni seguenti sarebbe 
                                                 
858
 Poesia e solitudine, ivi, n°4, aprile 1951, p. 8. 
859
 N. F., Dichiarazione, ivi, n°5, maggio 1951, p. 12. 
860
 Cfr. NANDO FABRO, Questa poesia, ivi, n°11, novembre 1951, pp. 5-6; ADRIANA ZARRI, L’arte, 
specchio dell’eterno, ivi, n°6, giugno 1952, pp. 7-9; SILVIANO FIORATO, L’arte e il tempo, ivi, p. 9; G. 
RICCOBALDI DEL BAVA, A ogni tempo il suo specchio, ibid. 
861
 Cfr. SILVIO CRAVIOTTO, I filosofi, gli uomini e il concreto, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 2-3. 
862
 Cfr. I GALLI, Natale e i poveri, ivi, n°12, dicembre 1950, pp. 1-2. 
863
 UMBERTO VIVARELLI, Sale, pane e piedi, ivi, n°8, agosto 1950, p. 6. 
864
 Cfr. NANDO FABRO, Panorama comunitario. La Teoria, ivi, n°7, luglio 1951, pp. 6-7. 
865
 N. F. [NANDO FABRO], Panorama comunitario. Le attuazioni comunitarie, ivi, n°9, settembre 1950, pp. 
9-10; ID., Panorama comunitario. Le attuazioni comunitarie, ivi, n°5, maggio 1951, pp. 8-9. Cfr. anche 
ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., in particolare pp. 102-107. 
866
 I GALLI, Seconda considerazione inattuale, in “Il Gallo”, n°12, dicembre 1951, p. 3. 
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emersa una convergenza tra le due riviste a proposito della concezione dell’engagement: 
l’impegno politico e civile così come era stato generalmente concepito nel corso della 
Resistenza e dell’immediato dopoguerra perdeva consistenza di fronte a un mondo che 
neppure i più entusiasti rivoluzionari erano riusciti a cambiare nei suoi tratti più 
caratteristici. In queste condizioni si faceva più allettante la tentazione 
dell’accademismo per “Il Ponte” e della spiritualità pura per “Il Gallo”, ma in entrambi i 
casi il compromesso sarebbe stato raggiunto con quel giusto mezzo oraziano sempre più 












































DALLA MORTE DI STALIN ALLA RENCONTRE EST-OUEST 




6.1 Parigi, finalmente. La terza Assemblea generale ordinaria della SEC 
 
Un punto di arrivo importante nella prima fase di vita della Société européenne de 
culture fu senza dubbio rappresentato dalla terza Assemblea generale ordinaria, tenutasi 
nel settembre del 1953. L’incontro, tenutosi a Parigi, consentì infatti alla SEC di 
rompere l’emarginazione rispetto ai principali circoli intellettuali europei e di 
confrontarsi alla stessa altezza d’occhi in particolare con il CCF. Si consideri, inoltre, 
che la morte di Stalin aveva reso l’atmosfera meno opprimente, e che la contemporanea 
adesione alla Società di un primo manipolo di intellettuali comunisti inaugurava 
ufficialmente il disgelo anche all’interno dell’associazione guidata da Umberto 
Campagnolo. 
Come si è avuto modo di considerare in precedenza, nel 1951 la proposta di 
organizzare l’Assemblea generale nella capitale francese non era andata in porto, e per 
questo motivo si iniziò con largo anticipo a programmare la manifestazione, sebbene 
ancora una volta le difficoltà finanziarie apparissero insormontabili.
1
 Il Segretario 
generale sapeva bene, tuttavia, quale grande rilevanza avrebbe potuto assumere 
un’Assemblea tenuta in una città estera, anche per assicurare una consistente 
partecipazione di soci inglesi,
2
 ai quali egli teneva in modo particolare. Dopo una lunga 
preparazione, si ottenne quindi il risultato sperato, sebbene i convenuti dovessero 
dimenticare l’agio dell’ospitalità veneziana per «retrouver l’austérité de leur studieuse 
jeunesse»,
3
 secondo quanto avrebbe ammesso Henri Bédarida. 
Alla vigilia dell’inaugurazione dell’Assemblea generale Campagnolo volle 
incontrare un certo numero di intellettuali parigini già membri della SEC ma mai 
autenticamente interessati alle attività dell’associazione, come Maurice Merleau-Ponty4 
o l’accreditato giornalista Louis Martin-Chauffier, il quale aveva inizialmente promesso 
al Segretario generale un incontro in privato che tuttavia non ebbe luogo.
5
 Alla riunione 
del Consiglio esecutivo in programma il giorno prima dell’inizio dell’Assemblea erano 
inoltre stati invitati, tra gli altri, anche Claude Bourdet e Jean Lacroix. Quest’ultimo 
                                                 
1
 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Henri Bédarida a Umberto 
Campagnolo, 20 ottobre 1952. 
2
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Henri Bédarida, 29 ottobre 1952. 
3
 Troisième Assemblée générale ordinaire, in “Comprendre”, n°10-11, maggio 1954, p. 13. 
4
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Merleau-Ponty Maurice, lettera di Umberto Campagnolo a 
Maurice Merleau-Ponty, 17 settembre 1953. 
5
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Martin-Chauffier Louis, lettera di Louis Martin-Chauffier a 
Umberto Campagnolo, 17 settembre 1953 e lettera di Umberto Campagnolo a Louis Martin-Chauffier, 19 
settembre 1953. 
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avrebbe dovuto fungere da tramite per raggiungere il direttore di “Le Monde”, Hubert 
Beuve-Méry.
6
 L’intento di Campagnolo era palese: la SEC necessitava di una certa 
risonanza attraverso l’intervento di personalità qualificate del panorama culturale 
parigino,
7
 tuttavia non venivano sottostimati neppure i possibili contatti con personalità 




La terza Assemblea generale ordinaria fu dedicata alla situazione mondiale 
dell’Europa in relazione alla politica della cultura, un tema che Campagnolo riteneva 
particolarmente attuale e soprattutto adatto a essere discusso a Parigi. A suo parere 
sarebbe stato infatti indispensabile mettere a fuoco proprio all’interno di quel milieu la 
giusta prospettiva secondo la quale considerare il rapporto tra politica e cultura.
9
 Fin dal 
principio, tuttavia, egli aveva riflettuto sul fatto che l’Assemblea dovesse apparire come 
una sorta di contenitore per discussioni estremamente approfondite e attente anche alle 
questioni pratiche, poiché solamente in questo modo sarebbe stato possibile superare 
indenni il vaglio della critica parigina. 
L’Assemblea fu inaugurata il 25 settembre 1953 alla presenza di diverse autorità 
francesi e italiane e furono numerose le espressioni di commozione per avere finalmente 
raggiunto l’obiettivo di riunirsi nel luogo – la Sorbona – che forse più di ogni altro era 
impregnato di cultura e tradizione intellettuale. Dopo i convenevoli di rito, Giovanni 
Ponti, presidente ad interim, presentò il suo rapporto,
10
 ricordando i raggiungimenti a 
cui la SEC era pervenuta dopo la seconda Assemblea generale e dando conto degli 
avanzamenti nel campo della dottrina a cui il Consiglio esecutivo aveva contribuito.
11
 
Ponti non nascondeva, tuttavia, gli insuccessi registrati, a partire dal mancato 
trasferimento sull’isola di San Giorgio a Venezia e dall’abbandono del progetto 
riguardante la fondazione di una scuola di tipo nuovo, che egli imputava alla scarsità di 
mezzi, ma anche alla volontà di mantenere una piena autonomia.
12
 Da simili circostanze 
era nata l’idea di una sottoscrizione a favore della SEC, che avrebbe pure consentito, 




                                                 
6
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Lacroix Jean, lettera di Umberto Campagnolo a Jean Lacroix, 
19  settembre 1953. 
7
 Cfr. La Société européenne de culture va tenir son assemblée générale à Paris, in “Le Monde”, 23 
settembre 1953; La Société européenne de culture tient son assemblée générale à Paris, ivi, 26 settembre 
1953; L’assemblée de la Société européenne de culture achève ses travaux, ivi, 29 settembre 1953; Il 
existe une interdépendance entre les difficultés intérieures de l'Europe et l'état critique de ses relations 
avec les peuples d'autres civilisations, ivi, 1°ottobre 1953. 
8
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Havet Jacques, in particolare lettera di Umberto Campagnolo 
a Jacques Havet, 29 luglio 1953 e lettera di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 4 agosto 1953. 
9
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao 
Ceschi, 25 agosto 1953. 
10
 Rapport présidentiel de M. Giovanni Ponti, in Troisième Assemblée générale ordinaire, in 
“Comprendre”, n°10-11, maggio 1954, pp. 14-17. 
11
 Ivi, p. 15. 
12
 Ivi, pp. 15-16. 
13
 Ivi, p. 16. 
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Ponti poteva dare notizia anche dell’ampliamento dell’attività della SEC, reso 
possibile dalla costituzione del centro locale di Bruxelles, mentre rimaneva sul tavolo il 
progetto di un Centro Studi, a dispetto delle innegabili difficoltà economiche.
14
 Anche 
un’associazione intellettuale funzionante non rinunciava, infatti, a un continuo scambio 
con gli strumenti culturali tradizionali, pur non dando a essi la precedenza per la 
costituzione della propria dottrina, poiché fondanti rimanevano le discussioni interne 
agli organi dell’istituzione stessa. In conclusione, Ponti domandava che a favore della 
SEC si evitasse la rozza propaganda, propendendo invece per l’inserimento nella vita 
pubblica dei valori da essa difesi.
15
 
In seguito all’esposizione degli aspetti più pratici riguardanti la vita 
dell’associazione da parte di Giovanni Ponti, Umberto Campagnolo poteva esporre, in 
un rapporto i cui capisaldi erano stati discussi e concordati nel corso delle precedenti 
riunioni del CE, alcune prospettive dottrinali sviluppatesi a partire dal nucleo originario 
della politica della cultura in relazione agli avvenimenti coevi e al loro significato per 
l’intellettuale. Egli scelse di dedicarsi in maniera particolare a un tema attuale in quegli 
anni come il ruolo dell’Europa nel mondo e il «totalitarismo» da essa esplicato.16 Nella 
sua prospettiva, l’azione della cultura era ritenuta il punto di partenza imprescindibile 
per la comprensione di tale ruolo, proprio perché, fin dalle prime conquiste 
extracontinentali, la vis coloniale sarebbe stata comprensibile solo all’interno di un 
determinato sistema di idee.
17
 Campagnolo si dichiarava convinto che soltanto 
affiancando all’idea di Europa come potenza sfruttatrice gli elementi e le radici culturali 
della sua storia fosse possibile contribuire a risolvere la grave crisi di rapporti tra il 
vecchio continente e il resto del mondo.
18
 
Nel suo rapporto, il Segretario generale rivendicava apertamente l’azione politica 
della cultura, invertendo i canoni del legame tra politica e cultura così come era venuto 
a configurarsi a vantaggio della prima, in quanto 
 
… la culture est à l’origine de toute constitution et de toute institution sociale. 
C’est elle qui les «invente» et qui leur fournit, si je puis dire, le charge de force 
morale et idéale dont elles ont besoin pour accomplir leur tâche historique. C’est à 
elle donc qu’il appartiendra de donner l’impulsion créatrice à la réforme qui 
permettra à l’Europe de poursuivre son œuvre.19 
 
Di conseguenza, si riteneva necessario far comprendere, nel caso specifico, come 
il colonialismo «procède de l’essence de notre civilisation»,20 in modo da fornire un 
modello di comportamento anche per la vita politica contemporanea: soltanto dando la 
                                                 
14




 Rapport du Secrétaire général, M. Umberto Campagnolo. L’Europe dans le monde et la politique de la 
culture, ivi, pp. 18-25. 
17
 Ivi, pp. 18-19. 
18
 Ivi, pp. 19-20. 
19




precedenza agli aspetti culturali delle relazioni, infatti, sarebbe stato possibile 
abbracciare le tensioni profonde di un sistema e agire di conseguenza, risolvendo le 
situazioni più critiche. Campagnolo faceva ricorso all’espressione civilisation de 
l’universel per indicare come la vocazione europea investisse tutti gli uomini e non 
soltanto gruppi determinati, sulla scorta di una visione del mondo in senso lato cristiana 
(il Dio crocifisso sarebbe infatti «l’homme dans lequel tous les hommes sont des 
hommes») e aperta. Una civiltà fondata su simili premesse come l’europea non avrebbe 
potuto che sentire il bisogno di espandersi, e la crisi delle sue istituzioni percepita in 




Da un punto di vista politico, il Segretario generale poteva dunque ritenere che, se 
i popoli sottoposti per secoli al giogo europeo fossero stati messi in grado di 
comprendere le origini culturali dell’azione espressa dal vecchio continente, la loro 
emancipazione sarebbe avvenuta in maniera molto meno turbolenta, anche in 
considerazione del fatto che la civilisation de l’universel avrebbe imposto di unificare 
tutte le nazioni sotto le insegne dell’universalità dell’uomo.22 Ciò sarebbe stato possibile 
soltanto attraverso un’azione congiunta realizzata attraverso manifestazioni culturali e 
l’opera delle istituzioni (tra cui, come è ovvio, figurava la SEC), al fine di attestare 
come la politica non fosse autonoma dalla morale, e dunque dalla cultura.
23
 La politica 
della cultura si inseriva perfettamente in tale prospettiva, poiché essa «témoigne déjà de 
son inspiration universelle et assigne à la politique ordinaire ses limites», senza 
naturalmente che venisse meno il ruolo della politica ordinaria, necessariamente 
conforme alle esigenze delle popolazioni extraeuropee.
24
  
Il dibattito seguito all’esposizione del documento si sarebbe concentrato su diversi 
aspetti del rapporto di Campagnolo. Jean Lacroix, ad esempio, chiese delucidazioni 
sull’identificazione tra cultura universale (in realtà civilisation de l’universel) e cultura 
europea,
25
 mentre altre domande giunsero al Segretario generale da parte dell’anziano 
filosofo francese Théodore Ruyssen (1868-1967) e soprattutto di Jean-Jacques Mayoux, 
il quale metteva in discussione lo stesso concetto di civilisation de l’universel, 
accusando Campagnolo di eurocentrismo.
26
 Mayoux non era il solo ad avanzare dure 
critiche nei confronti del Segretario generale: Alioune Diop, secondo il quale anche le 
«civilisations exotiques» avrebbero avuto il diritto di considerarsi universali,
27
 a sua 
volta non condivideva buona parte delle riflessioni di Campagnolo, tuttavia ciò era da 
imputare perlopiù a una mancata comprensione del pensiero espresso dal Segretario 
generale nella relazione introduttiva, in quanto il filosofo aveva specificato chiaramente 
                                                 
21
 Ivi, p. 21. 
22




 Ivi, p. 24. 
25
 Première séance, ivi, pp. 26-27. 
26
 Ivi, pp. 27-28. 
27
 Ivi, p. 29. 
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che «le critère selon lequel ces civilisations se jugent n’est pas le critère de 
l’universalité».28 
È possibile che simili incomprensioni sorgessero in quanto era oggettivamente 
arduo seguire un discorso filosofico di tale portata nei suoi particolari e soprattutto 
commentarlo subito al termine dell’esposizione. Malgrado ciò, è anche vero che, come 
mostravano ad esempio gli interventi dell’Abbé Morel29 e di Pierre Abraham,30 si 
pretendeva che il rapporto di Campagnolo e le sue risposte alle critiche fossero sempre 
all’altezza della situazione, irrimediabilmente attenti a ogni singola sfumatura, e si era 
sempre pronti ad attaccare in ogni momento il Segretario generale o a rimarcare uno 
scarto rispetto al proprio pensiero. La scrupolosità filosofica, filologica e linguistica di 
Campagnolo, pertanto, non rappresentava semplicemente un modo per evitare possibili 
incomprensioni, ma era anche provocata dalla pedanteria dei suoi stessi interlocutori, 
così che egli doveva ammettere che il suo rapporto, sotto diversi aspetti, rischiava di 
venire malinteso.
31
 In ogni modo, fu Amrouche
32
 (affiancato in seguito da Victor 
Leduc)
33
 a proporre di modificare il metodo di lavoro, in quanto l’Assemblea rischiava 
di rimanere un dialogo con il solo Campagnolo limitatamente al testo da lui esposto.
34
 
Al di là delle polemiche sorte intorno a singole prese di posizione, appare chiaro 
come a Campagnolo fosse consentito fare politica all’interno della SEC, ma il suo stile 
era ben diverso rispetto a quello di Sartre. Egli, pur trattando in fondo gli stessi 
argomenti e mostrando altrettanta comprensione per i popoli oppressi, non si 
trasformava in uomo politico, perché invertiva consciamente i termini della questione: 
non era la politica a dover decidere della cultura, ma era la cultura (i valori) a dover 
informare di sé la politica. L’autonomia era propria della cultura, l’eteronomia della 
politica, e in questo modo l’intellettuale rimaneva uomo di cultura pur agendo 
politicamente. Si constati, inoltre, come ormai non venissero più messi in discussione né 
l’esistenza della SEC, né il fatto che gli uomini di cultura dovessero radunarsi per 
raccogliere le proprie forze; le critiche, infatti, riguardavano esclusivamente la dottrina 
promossa dalla Società. I tempi erano evidentemente mutati, come si avrà modo di 
constatare per i diversi contesti nazionali presi in esame, e la SEC si sviluppava in 
maniera parallela rispetto a questi cambiamenti, approfittando della situazione più 
favorevole. Una conseguenza immediata era il più ampio respiro delle discussioni: si 
vagliavano questioni filosofiche – come mostrava ad esempio un lungo dibattito 
intavolato dal rettore della Sorbona Georges Davy, che sembrava voler sottoporre a un 
esame il Segretario generale
35
 – e politiche senza apparente timore di muoversi su un 
                                                 
28
 Ivi, p. 30. 
29
 Ivi, p. 31. 
30
 Ivi, pp. 36-37. 
31
 Deuxième séance, ivi, p. 48. 
32
 Troisième séance, ivi, p. 56. 
33
 Ivi, p. 64. 
34
 Una prima soluzione procedurale fu proposta al termine dell’Assemblea (Quatrième séance, ivi, p. 67). 
35
 Deuxième séance, ivi, pp. 39-44. 
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terreno sdrucciolevole, perché le basi del dialogo erano state poste e nessuno dei 
membri attivi mostrava, al momento, di avere dubbi sulla cornice all’interno della quale 
la Società si riuniva e operava. 
Solo Gabriele Mucchi, intervenuto per domandare chiarimenti sull’uso, da parte di 
Campagnolo, di espressioni come «dottrine nazionaliste e comuniste», insisteva su un 
aspetto da lui già più volte considerato: a suo parere la SEC scivolava troppo spesso 
nell’astrattezza, e una cultura intenta solo a fare raccomandazioni e a incoraggiare al 
bene si sarebbe rivelata fondamentalmente inutile.
36
 Campagnolo, in risposta, non 
poteva che ripetere al pittore che «[l]a politique de la culture peut éveiller, chez les 
hommes de culture, une responsabilité que, depuis longtemps, ils avaient oubliée» e 
provocare pertanto «une politique réaliste, destinée à transformer les institutions, créer 
des nouveaux rapports avec les peuples d’outre-mer».37 Il Segretario generale doveva 
quindi continuamente sforzarsi di spiegare a Mucchi quanto la politica della cultura 
fosse un’esperienza concreta, ciò nondimeno la lente attraverso la quale il pittore 
giudicava la Società – ossia un’impostazione profondamente segnata dalla partiticità 
della sua collaborazione – rendeva l’impresa pressoché impossibile per il filosofo.38 
Anche l’abate Morel, in realtà, poneva l’attenzione sulla necessità di non 
soffermarsi su un semplice esame di coscienza (e dunque su un’autoassoluzione) degli 
europei in relazione al colonialismo,
39
 e ancora una volta Campagnolo specificava che il 
vro obiettivo era l’assunzione di una responsabilità personale.40 Il senso di collettività 
esperito all’interno dell’associazione, pertanto, non sostituiva la necessaria individualità 
dell’uomo di cultura. La lucidità di Campagnolo era stata notevole su questo aspetto sin 
dagli inizi: egli aveva compreso come non si potesse portare l’associazione a sostenere 
una delle parti in causa, neppure nel caso in cui la ragione e il torto fossero stati 
oggettivamente identificabili, in quanto la Società avrebbe dovuto funzionare come un 
punto di riferimento di categoria e un collettore di forze, autorità, discorsi, senza essere 
in sé un attore politico. Non necessariamente un simile modo di gestire l’associazione 
poteva garbare, e Mayoux si era ad esempio dichiarato poco convinto dal fatto che 
Campagnolo ritenesse la responsabilità degli intellettuali europei come direttamente 
politica e non esclusivamente culturale.
41
 Il Segretario generale, precisando che tale 
responsabilità avrebbe dovuto essere morale, dunque culturale e politica insieme,
42
 
mostrava tuttavia lo stadio ormai avanzato a cui era giunta la sua riflessione sul legame 
inscindibile tra politica e cultura. 
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 Ivi, pp. 50-51. 
37
 Ivi, p. 51. 
38
 Cfr. in generale GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi, cit., pp. 241-272. 
39
 Deuxième séance, in Troisième Assemblée générale ordinaire, in “Comprendre”, n°10-11, maggio 
1954, p. 53. 
40
 Ivi, p. 54. 
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 Troisième séance, ivi, p. 60. 
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 Ivi, p. 61. 
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Al termine dell’Assemblea generale venne dato l’annuncio dell’accettazione da 
parte di François Mauriac della vicepresidenza della Società, mentre Ponti acconsentì ad 
assumere la presidenza a pieno titolo. La risoluzione votata dai presenti riaffermava il 
ruolo sociale della cultura e intendeva sensibilizzare i popoli europei circa la necessità 
di ragionare sulle responsabilità nei confronti dei movimenti sociali di tutto il mondo; 
agli uomini di cultura si chiedeva di riflettere sul loro compito di aiutare anche i popoli 
non europei a creare istituzioni conformi alle loro necessità. La SEC esigeva, infine, che 
gli uomini di cultura si opponessero a ogni forma di oppressione e asservimento,
43
 
ancora una volta secondo la logica sottesa alla costituzione della Società: era il singolo 
intellettuale a dovere agire politicamente, non l’associazione. 
I temi trattati nel corso dell’Assemblea, e in particolare l’influenza della politica e 
della cultura americane, trovavano riscontro anche sul numero 10-11 di “Comprendre”, 
soprattutto grazie a un rilevante saggio di Campagnolo,
44
 il quale, al di là del tema 
specifico dell’indagine, insisteva ancora una volta sull’essenza sociale della cultura – 
«la société constitue la substance de la culture, plus encore qu’elle n’en est la cause».45 
Si segnalava, inoltre, la presenza di contributi dei membri tedeschi Hans Eberhard 
Friedrich,
46
 Fritz von Unruh
47
 e Fritz Joachim von Rintelen,
48
 che tuttavia non 
implicavano necessariamente una maggiore attenzione alla SEC da parte di quella 
porzione del mondo culturale europeo: stando ai verbali, è probabile, infatti, che nessun 
socio tedesco si fosse recato a Parigi per l’Assemblea generale. La partecipazione di 
intellettuali germanici era limitata dunque all’invio di contributi per “Comprendre”, una 
collaborazione che non comportava alcun vero confronto con le idee della Società e con 
gli altri membri. 
Gli sviluppi della SEC, certamente positivi, non potevano non scontrarsi con un 
«sentiment assez répandu»: le forze della cultura sembravano giocare un ruolo 
insignificante nel mondo contemporaneo. Campagnolo attribuiva questo problema non 
all’assenza dei singoli intellettuali dalla scena della vita civile, bensì al fatto che i loro 
sforzi non sarebbero stati sufficientemente coordinati. Dando vita alla rubrica di 
“Comprendre” Présence de la culture, che raccoglieva prevalentemente una serie di 
recensioni, si intendeva proprio contribuire alla formazione di una coscienza rispetto a 
quanto la cultura poteva fare di fronte alla crisi contemporanea: «Nous nous proposons 
donc d’y recueillir, interpréter et apprécier les interventions des hommes de culture dans 
le domaine de la politique et de la morale; autrement dit, de suivre sur ce terrain le 
combat qu’ils mènent au nom des droits et des devoirs de l’esprit».49 Anche una rivista 
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 Sixième séance, ivi, p. 93. 
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 UMBERTO CAMPAGNOLO, Puissance et culture, ivi, pp. 116-122. 
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 Ivi, p. 116. 
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 HANS EBERHARD FRIEDRICH, Dogme et tolérance dans la culture américaine, ivi, pp. 136-141. 
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come “Comprendre”, nata per divulgare la conoscenza della SEC e la politique de la 
culture, non era dunque più riservata alla testimonianza della vita interna della Società. 
Questo fatto simboleggiava maggiore fiducia nei propri mezzi e consapevolezza dei 
propri obiettivi: una volta fondata su basi solide, la Società poteva anche permettersi di 
confrontarsi direttamente con le altre realtà culturali – l’Assemblea generale tenuta a 
Parigi ne era la dimostrazione – senza dover rinunciare a dedicarsi 
all’autorappresentazione dell’uomo di cultura. Il generale calo di interesse per il 
discorso intorno alla figura dell’intellettuale, di cui si renderà conto a breve e che 
poteva ritenersi dovuto principalmente alla stabilità che sembrava essere stata raggiunta 
dal punto di vista politico, non era infatti condiviso dalla SEC, che significativamente 




6.2 Gli intellettuali sulle riviste di cultura (settembre 1953-marzo 1956) 
 
a) Il Congress for cultural freedom e il suo organo “Preuves” 
 
Dopo i primi anni di attività, il Congress for cultural freedom poté mietere una 
lunga serie di successi, soprattutto una volta venuto meno il maccartismo, che aveva 
rappresentato una macchia per l’immagine americana. La rete di riviste gestita a partire 
da Parigi era ormai solidissima – oltre a “Preuves” vi erano “Science and Freedom” e la 
celebre “Encounter” in Inghilterra, “Forum” in Austria, “Cuadernos” in America Latina, 
“Quadrant” in Australia, “Quest” in India, dall’aprile del 1956 “Tempo presente” in 
Italia e così via.
50
 La differente disponibilità finanziaria rispetto alla Société européenne 
de culture non poteva certo passare in secondo piano: si pensi ad esempio che, mentre 
Umberto Campagnolo doveva insistere annualmente per ottenere i finanziamenti 
governativi e giostrarsi con un paio di segretarie e con collaboratori esterni per le 
traduzioni, all’inizio degli anni Sessanta il segretariato parigino del CCF avrebbe potuto 
contare su ottanta impiegati.
51
 
Tra il 1955 e il 1956 nuovi funzionari americani furono chiamati a gestire il CCF, 
così che agli agenti speciali che avevano guidato fino a quel momento l’organizzazione 
si sostituirono intellettuali più adatti al raffinato ambiente parigino ed europeo
52
 anche 
se comunque funzionari della CIA – come Cord Meyer (1920-2001). Questa 
transizione, a livello generazionale, si rispecchiò anche nell’allontanamento dalle 
posizioni di rilievo degli ex comunisti già attivi negli anni Trenta come Silone, Koestler 
e Sperber, vale a dire degli scrittori engagés, dei quali presero il posto professionisti del 
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campo della sociologia, dell’economia, della storia, nel tentativo di instaurare un 
rapporto più moderno con il mondo industrializzato.
53
 
Questa soluzione di continuità, che consente anche di delineare il termine di 
arrivo della presente ricerca, era dovuta al fatto che, proprio a metà degli anni 
Cinquanta, si compì il passaggio dalla concezione del CCF come strumento di lotta e 
propaganda contro il totalitarismo a un progetto di piattaforma internazionale di 
dibattiti. Sebbene Giles Scott-Smith sia dell’opinione che già con la morte di Stalin, nel 
1953, fossero iniziati i mutamenti, in quanto si era palesata la necessità di «rejuvenate 
the purpose and goals of the Congress and adapt its intellectual standpoint to a changing 
post-Stalinist era»,
54
 fu il congresso di Milano del 1955, dedicato al Futuro della 
libertà,
55
 a ispirare un nuovo modello per il CCF.
56
 Nel capoluogo lombardo il grande 
successo ottenuto da Hannah Arendt sancì il passaggio, effettivo ma anche simbolico, 
dalla denuncia all’analisi del totalitarismo,57 in concomitanza con un mutamento di 
clima che il sociologo Daniel Bell (1919-2011) avrebbe descritto come “fine delle 
ideologie”.58 Gli stessi americani, infine, erano dell’idea che proprio il grande successo 
del congresso di Milano avesse sancito la vittoria ideologica definitiva e la conclusione 
della battaglia per le idee.
59
 
Oltre a questi motivi, l’inizio di una nuova fase era stabilito nel 1955 dalla 
pubblicazione del celeberrimo L’Opium des intellectuels.60 Nel volume, come noto, 
Raymond Aron, attaccando di petto Sartre e i suoi amici,
61
 prendeva in considerazione i 
miti dell’intellettualità della sinistra comunista o filocomunista come la rivoluzione e il 
proletariato, mettendone in luce l’esaltazione irrazionale per l’utopia, il disdegno per i 
principi liberali, la necessità per gli uomini di cultura di attaccarsi a una religione 
secolare e il conseguente accecamento – ai limiti dell’alienazione – di fronte alle più 
lampanti prove della dimensione costitutivamente violenta dei regimi comunisti. Un 
rinnovato spirito di Ginevra aveva inoltre dato avvio a un nuovo percorso 
internazionale: il nemico rimaneva tale, le tensioni, ciclicamente, sarebbero tornate a 
farsi sentire, ma la conferenza ginevrina aveva dimostrato che esisteva sempre la 
possibilità di sedersi a un tavolo per cercare un dialogo costruttivo. Non si dimentichi 
inoltre che, nel febbraio del 1956, il XX congresso del Partito comunista sovietico diede 
slancio anche a livello ufficiale all’opera di destalinizzazione, che sarebbe proseguita 
nonostante i fatti d’Ungheria, e che mise in crisi il mondo della cultura comunista e 
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intellettuali, Editoriale Nuova, Milano 1958. 
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 Cfr. SIRINELLI, Deux intellectuels dans le siècle, cit. 
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filocomunista, rimescolando le carte in tavola anche a livello delle appartenenze 
associative e delle affiliazioni degli intellettuali. 
Frances Stonor Saunders, concentrandosi in particolar modo sulla rivista inglese 
“Encounter”, scrive che non vi fu alcun condizionamento, da parte della CIA e degli 
americani, nei confronti di coloro che collaboravano con il CCF, e anche Scott-Smith 
conferma che non fu certo il denaro dei servizi segreti americani a creare 
l’anticomunismo in Europa.62 Malgrado ciò, era evidente come la tanto decantata libertà 
della cultura, in realtà, fosse altra cosa rispetto a quanto venne realizzato dal CCF:
63
 chi 
cooperò all’impresa poteva senza dubbio esprimersi come meglio credeva, ma per quale 
ragione proprio quegli scrittori – alcuni dei quali, come Koestler, non certo entrati nel 
pantheon della letteratura mondiale – avrebbero dovuto pubblicare le loro opere e 
vendere, grazie a una impareggiabile macchina editoriale e propagandistica, copie su 
copie?
64
 Proprio in questo fatto consisteva ciò che in questa sede è stato definito 
turbativa d’asta65 e che rappresentava uno sfregio all’autonomia del campo 
intellettuale. 
Solo a partire dalla metà degli anni Sessanta sarebbero iniziate le prime vere fughe 
di notizie riguardo agli effettivi finanziatori del CCF, sebbene da sempre 
l’organizzazione fosse stata guardata con un certo sospetto, poiché era chiaro che, 
almeno nell’Europa appena uscita dalla guerra, solo gli Stati Uniti avrebbero potuto 
permettersi di spendere tanto denaro per operazioni di quel genere. Il CCF non ebbe 
comunque mai vita facile, soprattutto a Parigi, in quanto, almeno fino al momento 
dell’abbandono del comunismo da parte di Sartre nel 1956, essere intellettuali engagés e 
anticomunisti nella cosiddetta capitale del neutralismo era alquanto impopolare. Una 
rivista come “Preuves”, infatti, pare non abbia mai avuto un autentico successo,66 anche 
perché presto smascherata pubblicamente da “Le Monde” come «revue américaine».67 
In quegli anni l’organo parigino del CCF fu dunque spinto a operare alcuni 
cambiamenti: un argomento come il maccartismo, ad esempio, non poteva essere 
taciuto,
68
 mentre si ricava l’impressione che il numero di attacchi rivolti a Sartre69 e a 
“Esprit”70 si fosse fatto meno consistente. I temi forti del mensile rimasero comunque 
prettamente politici, e andavano dal neutralismo alla CED (più raramente si faceva 
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riferimento al problema europeo),
71
 mentre le firme maggiormente autorevoli erano 
sempre quelle dei grandi nomi del CCF: Koestler,
72
 Denis de Rougemont,
73












 e Czeslaw Milosz, che pubblicò nel 1953 La pensée captive,
79
 opera di 
riferimento per l’antistalinismo. 
La rivista “Preuves”, come segnalato in precedenza, non dava importanza allo 
studio della posizione dell’intellettuale nella società contemporanea dal punto di vista 
sociologico, ma esclusivamente dal punto di vista politico. Il termine stesso di 
“intellettuale” veniva utilizzato raramente, dal momento che non si discuteva della 
categoria in termini generali, ma ad esempio degli scrittori,
80
 ed eventualmente 
venivano offerti modelli concreti di uomini di cultura, senza alcuna analisi specifica al 
di là di quella prettamente politica o letteraria.
81
 
Solo nei contributi firmati da Raymond Aron tale attenzione si rivelava più 
approfondita, e infatti il filosofo e pubblicista, come visto, stava affrontando la 
questione con L’Oppio degli intellettuali e altre pubblicazioni.82 Nell’aprile del 1955 
venne pubblicato un articolo in cui egli, riprendendo riflessioni già esposte nel suo 
celebre volume, analizzava proprio la tendenza degli intellettuali a farsi sedurre dai 
totalitarismi.
83
 Si trattava di uno studio che aveva poco a che vedere con quanto fino a 
quel momento era stato scritto sul tema e tale originalità rappresentava un punto 
d’arrivo importante di cui la rivista del CCF si faceva tra i primi interpreti. 
Per quanto concerneva l’impegno profuso per seguire le molteplici iniziative 
culturali di quegli anni, l’attenzione era puntata soprattutto sulle manifestazioni del 
CCF, come il convegno milanese dedicato a Il futuro della libertà,
84
 o sulle iniziative di 
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gruppi affiliati, ad esempio l’Associazione italiana per la libertà della cultura,85 benché 
non si disdegnassero pure altre segnalazioni.
86
 Come si è affermato in precedenza, 
“Preuves” non mostrava particolare considerazione per la SEC, che evidentemente non 
sembrava ostacolare gli intenti politici del CCF, tuttavia l’associazione veneziana stava 
indubbiamente iniziando a farsi spazio, proprio come aveva intuito Umberto 
Campagnolo. Nel novembre del 1953 venne non a caso pubblicato su “Preuves” un 
articolo, questa volta molto documentato e seriamente concepito, anche se piuttosto 
breve, nel quale si operava una critica alla terza Assemblea generale ordinaria della 
SEC. La pecca riscontrata sarebbe consistita nella mancanza di chiarezza del 
linguaggio, ad esempio nell’uso ambiguo di un termine come “colonialismo”, che 
avrebbe seminato incomprensione nei lettori. L’autore dell’articolo insinuava che tale 
mancanza di chiarezza fosse indispensabile, in quanto, parlando chiaro, il dialogo con 
l’Est Europa non avrebbe potuto realizzarsi. La SEC avrebbe dunque evitato qualunque 
riferimento negativo ai regimi dell’Est Europa e ciononostante, come aveva già 
sostenuto Jeanne Hersch, essa era ben lontana dal dialogo con i regimi d’oltrecortina, 
proprio perché uno scambio libero e autentico con personalità soggette a un sistema 
comunista non avrebbe mai potuto avere luogo.
87
 
Una volta considerati i fascicoli relativi ai primi cinque anni di “Preuves”, ci si 
può in conclusione domandare per quale motivo il mensile non riflettesse sul ruolo 
dell’intellettuale nella società, pur riempiendo le proprie pagine di storie e fatti relativi 
proprio agli intellettuali, né si occupasse di questioni teoriche relative 
all’organizzazione della cultura. Forse le istituzioni legate al CCF non avevano più 
alcun bisogno di un’autoanalisi: l’azione pratica di propaganda era ciò che contava, e la 
florida situazione economica rendeva superflua qualunque meditazione sulla funzione 




b) “Les Temps modernes” e “Esprit” 
 
Si è già dato precedentemente conto dell’evoluzione politica della visione di Jean-
Paul Sartre intorno al 1952 e fino al 1956, una fase nel corso della quale il celebre 
filosofo seguì da vicino la politica del PCF, giustificando sotto molti aspetti l’esistenza 
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e l’azione dell’URSS. Dal punto di vista del filosofo esistenzialista si trattava di pura 
Realpolitik, ma il suo errore storico appare oltretutto ingiustificabile per un uomo che 
proprio dell’engagement libero e del dominio della realtà attraverso la ragione aveva 
fatto i suoi principi di riferimento. 
Anche in questa fase su “Les Temps modernes” mancavano studi attenti 
all’evoluzione del ruolo dell’intellettuale nella società e alle strutture del campo 
letterario, a eccezione di un contributo di Colette Audry (1906-1990) del novembre 
1953. Scrittrice socialista, la Audry affrontava, non casualmente, la questione 
dell’intellettuale deciso a diventare comunista, dei suoi sentimenti contrastanti, delle sue 
difficoltà – in quanto egli sarebbe rimasto un “borghese”, dunque uno sfruttatore, e 
doveva invece farsi funzionario. Nel saggio vi era una difesa della scelta fatta da Sartre, 
ma l’attenzione della Audry non era rivolta in alcun modo alle strutture della realtà 
culturale che avevano contribuito a una simile evoluzione politica.
88
 Se dunque qualche 
riferimento veniva fatto su “Les Temps Modernes” alle istituzioni del campo 
letterario,
89
 si trattava di accenni che non palesavano alcuna idea generale, ma soltanto 
reazioni a un qualche avvenimento: l’intellettuale seguiva a ruota la realtà, non la 
precedeva. L’uomo di cultura, infatti, destava interesse non come artista, ma 
esclusivamente come uomo politico di natura particolare e per tutto ciò che nella sua 
opera poteva essere messo in relazione con la vita politica ordinaria.
90
 
In Francia erano nondimeno numerosi gli spunti di riflessione intorno alla figura 
dell’intellettuale, ma il cambio di rotta di Sartre, spintosi ormai nella palude della 
politica tout court, aveva obbligato a dirigere lo sguardo sulla comprensione del 
rapporto che poteva venire instaurato con il partito comunista. Proprio di questo 
rendevano prevalentemente conto “Les Temps Modernes”,91 ma ciò significava che vi 
era stato un impoverimento del dibattito, risoltosi in un problema esclusivamente 
politico: in fondo quelle stesse questioni avrebbe potuto porsele anche il semplice 
militante comune appartenente alla medesima classe borghese da cui proveniva 
generalmente l’uomo di cultura. 
Una polemica intercorsa tra Sartre e Jean Kanapa, funzionario del PCF, mostrava, 
in ogni modo, come i rapporti tra lo scrittore e il Partito comunista non fossero certo 
idilliaci neppure dopo la dichiarazione di fedeltà del 1952.
92
 Il gruppo di “Les Temps 
Modernes” era, come è ovvio, coralmente implicato in questa nuova dinamica politica, e 
la difesa di Sartre da parte di Simone de Beauvoir contro l’ex amico Maurice Merleau-
Ponty dava conto di un interesse ormai esclusivo per la politica da parte di tutti i 
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 La consapevolezza di essere sotto attacco sia da parte dei 
liberali, sia, paradossalmente, da parte comunista, era infatti molto alta, proprio perché 
si aveva chiara visione del fatto che la guerra fredda era anche una guerra ideologica.
94
 
Quest’ultima fase in esame si concludeva virtualmente con una risposta di Jean 
Pouillon a L’oppio degli intellettuali di Raymond Aron.95 L’editorialista di “Le Figaro” 
ed ex amico di Sartre avrebbe voluto, con il suo libro, «partir en guerre contre un 
marxisme qu’il se taille sur mesure», vantandosi di saper resistere al suo potere di 
seduzione,
96
 ma sarebbe giunto a conclusioni errate. Ormai era chiaro come la disputa, 
oltre che politica e personale, fosse diventata ideologica, nel momento in cui Pouillon 
scriveva che «[n]’être pas communiste, pour l’intellectuel de gauche tel qu’Aron ne veut 
pas le comprendre, c’est refuser consciemment de l’être».97 Ma una disputa ideologica 
era come un nodo gordiano, che poteva venire soltanto tagliato e non sciolto. Vi sarebbe 
dunque stato bisogno di eventi sconvolgenti come i fatti d’Ungheria e di un 
indebolimento intrinseco di tutte le ideologie, proprio quell’indebolimento di cui 
avrebbe scritto di lì a pochi anni il già menzionato Daniel Bell, affinché in Francia si 
tornasse a discutere di intellettuali, tema che non per caso sarebbe tornato in auge nel 
decennio successivo. 
Di tutt’altro tenore erano in quegli anni le vicende del mensile personalista 
“Esprit”, che mostrava di essere sempre al passo con la situazione politica nazionale e 
internazionale, grazie a dossiers riservati ad esempio all’urbanesimo e ai problemi di 
alloggio,
98
 alla situazione interna ed esterna della Francia,
99
 all’Unione Sovietica dopo 
la morte di Stalin,
100
 all’opposizione alla CED101 e al riarmo tedesco,102 all’ascesa della 
Cina
103
 e così via. In ambito culturale, il mensile esprimeva diversi apprezzamenti per i 
funzionari che sapevano farsi organizzatori di cultura anche in situazioni difficili
104
 e 
criticava il “tecnico” distaccato,105 ma in termini generali non si può negare come la 
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rivista fosse occupata prevalentemente da contributi relativi a questioni politiche, così 
che anche i riferimenti alla cultura e all’arte risultavano mediati da un deciso 
moralismo, vale a dire da valutazioni dettate da prese di posizioni estranee alle esigenze 
eminentemente culturali. 
Al di là di qualche esempio positivo,
106
 l’attenzione sul tema dell’intellettuale 
nella società era certamente calata, tuttavia è necessario segnalare, in primo luogo, un 
saggio di Jean-Marie Domenach, dedicato a Les intellectuels et le communisme,
107
 che 
era una critica ad alcune opere sulla questione e in particolare al volume di Raymond 
Aron L’oppio degli intellettuali. Domenach non poteva accettare la sottovalutazione 
dell’onestà della ricerca degli intellettuali di sinistra con la quale Aron intendeva colpire 
non soltanto Sartre, ma anche gli uomini di “Esprit”. Il redattore capo della rivista 
riteneva importante dimostrare che l’essere di sinistra o di destra portava con sé 
differenze sostanziali – l’intellettuale di sinistra avrebbe ad esempio sempre posto 
grande attenzione alla comunicazione e dunque alla chiarezza del suo pensiero e del suo 
linguaggio. Secondo questa prospettiva, egli riteneva che il comunismo attirasse proprio 
gli uomini di cultura che erano in grado di non rinchiudersi negli eventuali interessi del 
loro gruppo sociale, e tale ideologia sarebbe apparsa come l’unico «combat 
universellement organisé contre l’état de besoin».108 
La critica di Domenach non poteva non allargarsi anche a una rivista come 
“Preuves”, accusata ironicamente di vivere più a contatto del comunismo rispetto ai 
cosiddetti cripto-comunisti, in quanto proprio la denuncia del comunismo ne permetteva 
la vita dal punto di vista morale e materiale.
109
 Domenach si accostava inoltre a Les 
Aventures de la Dialectique
110
 di Maurice Merleau-Ponty, constatando una 
contraddizione in cui cadevano gli intellettuali progressisti, vale a dire che «on ne peut 
être révolutionnaire en dehors de l’entente avec le Parti communiste, entente impossible 
tant qu’il est ce qu’il est».111 In questo modo, se l’intellettuale nel mondo capitalista era 
stato descritto da Francis Jeanson, riprendendo Sartre, come un «pitre», un pagliaccio, 
in quanto complice dell’oppressione, poiché si rivolgeva a un pubblico borghese che 
contemporaneamente era anche causa della prevaricazione,
112
 la stessa cosa sarebbe 
accaduta nei regimi comunisti,
113
 dove a stabilire quello che doveva essere pensato non 
erano gli intellettuali. Il redattore capo di “Esprit” concludeva dunque la sua arringa 
affermando che i veri responsabili dell’infelicità degli intellettuali erano gli intellettuali 
stessi, ma non proponeva una soluzione, perché anche la rivista personalista era presa 
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 Cfr. JEAN-MARIE DOMENACH, Jean Cassou: La mémoire courte (Les éditions de Minuit.), ivi, n°211, 
febbraio 1954, pp. 315-316. 
107
 JEAN-MARIE DOMENACH, Les intellectuels et le communisme, n°228, luglio 1955, pp. 1200-1214. 
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 MAURICE MERLEAU-PONTY, Les Aventures de la Dialectique, Gallimard, Paris 1955. 
111
 DOMENACH, Les intellectuels et le communisme, cit., p. 1210. 
112
 Ivi, p. 1200. 
113
 Ivi, p. 1211. 
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tra l’impossibilità di stare dalla parte del Partito comunista e la contemporanea necessità 
di non staccarsi dal proletariato. 
Altrettanto importante era un precedente contributo firmato da Michel Crozier (* 
1922) del dicembre 1953.
114
 Giovane sociologo, Crozier sottolineava come 
l’intelligenza (intesa anche come «[l]es parfums, les vins, la cuisine, les jolies femmes 
et la douceur de vivre») e dunque gli intellettuali fossero il prodotto più importante di 
una Francia ancora povera e posta sotto la tutela americana.
115
 Egli metteva nondimeno 
in rilievo come il sistema su cui gli intellettuali fondavano il proprio potere fosse 
fragile, in quanto la cultura francese attirava lo snobismo delle élites occidentali, ma per 
fare questo era sempre più costretta a ricorrere agli scandali.
116
 Di fronte alla 
stagnazione economica, Crozier accusava la classe intellettuale francese di accontentarsi 
del primato culturale, che non era altro se non una superiorità di facciata, e di vantarsi di 
un’opposizione al mondo borghese così radicale da risultare in fin dei conti platonica.117 
Una critica di questo tenore non poteva venire rielaborata facilmente: 
 
Nous rendons-nous compte avec quelle allégresse nous assumons le beau rôle de 
nation déléguée à la morale et à l’indignation? Nous n’osons pas trop le dire mais 
nous nous sentons à l’aise dans cette idée que nous sommes la France éternelle, 
celle sans qui le monde serait seul et qui se dressera la dernière pour sauver 
l’honneur de l’espèce humaine. Comment ne nous apercevons-nous pas, cependant, 
que les gestes dont nous nous contentons ne nous engagent guère? Des déclarations 
solennelles, des pétitions, des manifestations, des grèves de protestations nous en 
fournissons avec rapidité et efficience comme des techniciens, de temps en temps 
même avec un peu d’enthousiasme par-dessus le marché, en prime. Mais le cœur, 




Crozier biasimava pertanto l’intellettualità francese di essere portatrice di una 
«morale astratta». “Esprit” aveva sempre sottolineato l’importanza di un engagement 
concreto nelle istituzioni, rifiutando le mere dichiarazioni di principio, e il giovane 
sociologo si inseriva in questa linea di riflessione, sostenendo che gli intellettuali 
avrebbero dovuto considerarsi come costitutivamente legati a uno specifico contesto 
nazionale e rifiutare l’idea delle “anime belle”. Secondo una simile prospettiva, la 
Francia, riservandosi il ruolo di difesa della vecchia cultura europea, avrebbe assunto un 
ruolo conservatore, legittimando l’ordine stabilito, a vantaggio degli interessi di una 
minoranza:
119
 «L’intelligence française sait bien qu’elle est nécessaire au monde 
capitaliste. Elle se plaît à ce rôle de bonne et de mauvaise conscience, de dernière 
excuse et de vivant reproche qu’il lui offre», un po’ come «ces fils de famille 
bourgeoise qui adoptent les opinions les plus extrêmes en art et en politique pour se 
distinguer de leur milieu, mais qui après les inévitables détours de l’existence finissent 
                                                 
114
 MICHEL CROZIER, Les intellectuels et la stagnation française, ivi, n°209, dicembre 1953, pp. 771-782. 
115




 Ivi, p. 773. 
118
 Ivi, pp. 773-774. 
119
 Ivi, pp. 778-779. 
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toujours par être connus pour ce qu’ils n’avaient jamais cessé d’être, le plus beau 
fleuron de la lignée […] et le meilleur soutien de leur classe».120 
Crozier, come detto, era un sociologo di professione, appena rientrato dagli Stati 
Uniti dove era rimasto per un lungo periodo di studi: questi dati personali erano già in 
sé il segnale che qualcosa, in ambito culturale, stava mutando. Riprendendo, infatti, la 
questione dell’engagement, che avrebbe dovuto esprimersi attraverso vie concrete, 
Crozier portava uno sguardo nuovo sulle vicende della cultura e della politica francesi, 
constatando anche che la propaganda, alla quale “Esprit” si era dedicato per anni,121 non 
era sufficiente a instaurare un rapporto sano con le masse. Questa presa di coscienza, 
fondata su premesse di tipo sociologico, non avrebbe potuto essere espressa negli anni 
precedenti, in quanto non ancora matura, ma emergeva con prepotenza ormai a metà 
degli Cinquanta: 
 
… si l’intellectuel doit «éclairer» le peuple ce ne doit pas être avec des illusions. 
Ce qu’on attend de lui, ce ne sont pas des théories, plus ou moins consolantes, mais 
de très simples et très pratiques projets, des utopies concrètes si l’on peut dire. 
Dans ce pays où l’on passe son temps à discuter, absolument personne, sauf 
quelques rares techniciens dont c’est le métier, ne fait de projets concrets. […] Et 
pourtant le meilleur moyen de redonner confiance aux masses ne serait-il pas de 





Di conseguenza, si può affermare non soltanto che, nella fase in esame, 
diminuirono i saggi e i riferimenti dedicati al ruolo degli intellettuali – in quanto per i 
personalisti non ve ne era più la necessità –, ma soprattutto che era in atto un 
cambiamento di prospettiva. Una nuova epoca aveva visto l’alba, e un nuovo modo di 
concepire la cultura si stava facendo rapidamente strada, sostituendosi alle riflessioni 
tipicamente filosofiche degli anni precedenti; di questo approccio tecnico risentivano 





c) I “Frankfurter Hefte” 
 
La rivista diretta da Eugen Kogon e Walter Dirks si confermava attenta alla realtà 
politica e capace di coglierne le sfumature anche in tempi di conformismo come quelli 
dei primi anni Cinquanta e dell’era Adenauer.123 Un saggio firmato da Rolf Schroers 
                                                 
120
 Ivi, p. 779. 
121
 Cfr. supra, capitolo II. 
122
 CROZIER, Les intellectuels et la stagnation française, cit., p. 782. 
123
 In proposito cfr. DOERING-MANTEUFFEL, Die Bundesrepublik Deutschland in der Ära Adenauer, cit.; 
HERMAND, Kultur im Wiederaufbau, cit., pp. 221 sgg.; AXEL SCHILDT, ARNOLD SYWOTTEK, 
Modernisierung im Wiederaufbau. Die Westdeutsche Gesellschaft der 50er Jahre, Dietz, Berlin 1993; 
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(1919-1981) dedicato al linguaggio politico metteva ad esempio in luce con finezza di 
analisi le correlazioni tra le espressioni utilizzate dai politici e le visioni degli elettori,
124
 
ma lo sguardo del mensile sapeva rivolgersi anche ai problemi concreti della vita 
associata, ad esempio in riferimento alla DDR,
125
 agli Stati Uniti
126
 e così via. 
Ciononostante, non si dimenticavano temi più specificamente culturali, e in 
particolare nel 1954 vennero pubblicati diversi studi di filosofia estetica, a indicare la 
necessità di un ritorno ai fondamenti della cultura
127
 in una fase che lo stesso Kogon, 
come si vedrà a breve, riteneva particolarmente critica. Si trattava, evidentemente, di 
una ricerca comune a molti intellettuali in quel periodo, come dimostrava ad esempio il 
volume collettaneo Die Künste im technischen Zeitalter.
128
 L’interesse per l’estetica da 
parte dei “Frankfurter Hefte” appariva dunque come una specificità di quel momento 
storico,
129
 e dopo tutto si avvicinava l’inaugurazione a Kassel delle prime documenta, la 
celebre manifestazione di arte contemporanea fondata nel 1955. 
Come è già stato notato in precedenza, inoltre, sempre più spazio veniva riservato 
al tema della libertà, con analisi anche di tipo storico, e ciò era indicativo di un cambio 
di prospettiva rispetto agli esordi del periodico:
130
 era necessario adattarsi al clima, alle 
idee e alle istituzioni che dominavano il campo intellettuale, tuttavia si desiderava porre 
i lettori di fronte alla propria verità, inserendo ogni valutazione nella giusta prospettiva. 
Proprio tale metodo di indagine, già tipico di “Esprit”, era seguito anche dai 
“Frankfurter Hefte”, sebbene tra i due mensili sussistesse una distanza politica 
abbastanza marcata, in quanto la rivista tedesca non poteva seguire fino in fondo le linee 
di fuga marxiste e filocomuniste fatte proprie dai personalisti. 
Joseph Rovan riassumeva non a caso la vita di “Esprit” in occasione dei vent’anni 
del periodico.
131
 Egli sottolineava come, grazie a Emmanuel Mounier, il cattolicesimo 
francese si fosse accostato seriamente allo studio del marxismo, agendo contro 
                                                                                                                                               
AXEL SCHILDT, Moderne Zeiten: Freizeit, Massenmedien und Zeitgeist in der Bundesrepublik der 50er 
Jahre, Christians, Hamburg 1995; SCHILDT, Zwischen Abendland und Amerika, cit.; GLASER, Kleine 
deutsche Kulturgeschichte von 1945 bis heute, cit., pp. 87 sgg.; ALEXANDER NÜTZENADEL, Stunde der 
Ökonomen. Wissenschaft, Politik und Expertenkultur in der Bundesrepublik 1949-1974, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 2005; HERMAND, Deutsche Kulturgeschichte des 20. Jahrhunderts, cit., pp. 181 sgg.; 
WOLFRUM, Die geglückte Demokratie, cit., pp. 43 sgg.; WERNER FAULSTICH (a cura di), Die Kultur der 
50er Jahre, Fink, München 2007; PARKES, Writers and Politics in Germany, cit., pp. 27 sgg. Si veda in 
generale anche AXEL SCHILDT, Ankunft im Westen. Ein Essay zur Erfolgsgeschichte der Bundesrepublik, 
S. Fischer, Frankfurt am Main 1999. 
124
 ROLF SCHROERS, Politischer Jargon, in “Frankfurter Hefte”, n°12, dicembre 1953, pp. 908-915. 
125
 Cfr. ad esempio WILFRIED BERGHAHN, Linientreue und Vorbehalt, ivi, pp. 963-965; ID., Die Parabel 
vom armen G. G., ivi, n°6, giugno 1955, pp. 449-450. 
126
 Cfr. PETER STADELMAYER, USA noch unentdeckt, ivi, n°5, maggio 1954, pp. 394-396. 
127
 Cfr. IVO FRENZEL, Am Ende der Ästhetik, ivi, n°7, luglio 1954, pp. 548-553. 
128
 Die Künste im technischen Zeitalter, a cura della Bayerische Akademie der Schönen Künste sotto la 
direzione di EMIL PREETORIUS, Oldenbourg, München 1954. 
129
 Cfr. PETER HACKS, Wider den ästhetischen Ennui oder: Beweis, dass ein Kunstwerk einen Inhalt 
haben muss, in “Frankfurtr Hefte”, n°8, agosto 1954, pp. 588-593; PETER STADELMAYER, Raymond 
Loewy verkauft sich gut, ivi, pp. 634-635. 
130
 Cfr. FRIEDRICH HEER, Tausendjähriger europäischer Nonkonformismus, ivi, n°2, febbraio 1954, pp. 
92-100. 
131
 JOSEPH ROVAN, Zwanzig Jahre Esprit, ivi, n°12, dicembre 1953. 
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l’identificazione tra cattolicesimo, borghesia e destra politica, allargando anche al 
proletariato la propria attenzione e identificandosi politicamente come espressione 
dell’engagement da parte dei cattolici. Ciò che interessa in questa sede è analizzare gli 
aspetti di “Esprit” che venivano apprezzati dal lettore tedesco, ossia la prospettiva 
ideologica, la ferma intenzione di Mounier di opporre al comunismo la verità e, allo 
stesso tempo, il rifiuto di conformarsi alla cieca crociata antistalinista, ma anche 
l’elemento organizzativo su scala locale. Questa attenzione specifica consente di 
comprendere come i “Frankfurter Hefte” sentissero la necessità di essere sostenuti da 
modelli che in Germania non potevano trovare, nel momento in cui guardare al passato 
si rivelava insufficiente. 
Per quanto concerneva la funzione dell’intellettuale, ancora una volta il tema 
ritornava con una certa frequenza sui “Frankfurter Hefte”, ad esempio in un contributo 
di Hannah Vogt (1910-1994), che criticava il sentire comune tedesco, per il quale la 
qualità poetica sarebbe derivata dalla fuga del poeta nel privato: 
 
Diese Flucht in die private Welt […] ist verhängnisvoll für die Politik, denn das 
Wort der Dichter und Schriftsteller erreicht Millionen, an die der Politiker niemals 
herankommt. Müssen wir uns wundern, daß ein Volk, seinen Dichtern folgend, 
dann auch eine private Welt ohne politische Verantwortung sucht? 
[…] Jede Flucht […] ist schon eine Flucht aus der Wahrheit.132 
 
È indicativo che Hannah Vogt mettesse giustamente in relazione la Innerlichkeit 
degli intellettuali e quella dell’intero popolo: l’uomo di cultura, secondo i “Frankfurter 
Hefte”, non era separato dal resto della popolazione, pertanto anche il suo personale 
distacco dalla realtà era legato a quello dei suoi concittadini. Lo stesso tema era ripreso 
in una recensione a un libro di James B. Conant scritta dal filosofo Ivo Frenzel (* 1924), 
il quale sosteneva la necessità di rendersi conto di come fosse mutato il ruolo dello 
scienziato nella società.
133
 Anche Dirks, parlando alla radio, aveva segnalato come, 
dopo l’invenzione della bomba atomica, la scienza avesse smesso di esistere al di là del 
bene e del male, non apparendo più, come in precedenza, sempre e solo buona; gli stessi 
scienziati erano dunque costretti a porsi questioni morali, anche in relazione alla 
politicizzazione del loro campo,
134
 perché inseriti a pieno titolo nella società. 
                                                 
132
 «Questa fuga nel mondo privato è fatale […] per la politica poiché la parola del poeta e dello scrittore 
raggiunge milioni di persone alle quali il politico non si avvicina mai. Dobbiamo meravigliarci che un 
popolo, seguendo i suoi poeti, cerchi poi anche un mondo privato senza responsabilità politica? […] Ogni 
fuga […] è già una fuga dalla verità» (HANNAH VOGT, Der Dichter, der sich stellt, ivi, n°3, marzo 1954, 
p. 227. 
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 IVO FRENZEL, Der Naturwissenschaftler und das Dilemma des denkenden Staatsbürgers, ivi, n°4, 
aprile 1954, pp. 295-297. 
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 WALTER DIRKS, Wissenschaft – Diesseits von Gut und Böse. Ein Rundfunkvortrag, ivi, n°9, settembre 
1954, pp. 677-680. La categoria degli intellettuali non aveva in realtà ancora iniziato a fare i conti con il 
passato. Poche erano state fino a quel momento le occasioni, ma una di queste fu la pubblicazione 
dell’autobiografia dell’autore di teatro austriaco Arnolt Bronnen (cfr. ROLAND H. WIEGENSTEIN, Die 
Exzesse des Arnolt Bronnen, in “Frankfurter Hefte”, n°8, agosto 1954, pp. 624-627). 
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Il giurista Reinhold Kreile (* 1929) pubblicava nel mese di ottobre del 1954 un 
breve saggio, nel quale si dichiarava che per lo scrittore non era sufficiente analizzare il 
tempo in cui viveva: egli avrebbe dovuto operare all’interno del sistema, sia che si 
trattasse di scrivere un inno nazionale, sia che gli si domandasse un testo pubblicitario. 
In questo modo, ogni letteratura risultava engagée, in quanto lo scrittore avrebbe in 
fondo sempre scritto su commissione: era in questa specifica situazione che egli avrebbe 
dovuto vivere la propria libertà.
135
 Non si conoscono eventuali reazioni a un saggio 
come questo, parzialmente eccentrico rispetto alle espressioni di impegno intellettuale 
fatte solitamente proprie dai “Frankfurter Hefte”, ma non appare strano che Kreile 
sarebbe divenuto uomo delle istituzioni a tutti gli effetti, militante nella CSU e attento 
soprattutto alla questione del diritto d’autore, tema in cui effettivamente arte e 
letteratura si incontravano con le regole del sistema. 
Molto interessante risulta essere anche la recensione che la drammaturga berlinese 
Anna Elisabeth Wiede (1928-2009) fece del capolavoro di Arnold Hauser 
Sozialgeschichte der Kunst und Literatur.
136
 Il testo della critica riuniva, infatti, diversi 
motivi capitali, a partire dall’attenzione per l’estetica, per l’engagement e per la 
libertà,
137
 ciononostante nell’articolo venivano ripetute riflessioni ormai abusate, e 
questo stava a indicare una scarsa fecondità di analisi, a dispetto dell’alto numero di 
interventi dedicato dai “Frankfurter Hefte” agli intellettuali. Non a caso anche il Gruppo 
47, che avrebbe dovuto rappresentare la vera novità nel mondo letterario germanofono, 
a metà degli anni Cinquanta veniva criticato per avere perso la sua carica eversiva e per 
l’incertezza organizzativa che, se da una parte poteva risultare fruttuosa, dall’altra non 
forniva alcun punto di riferimento.
138
 
Eugen Kogon era senza dubbio uno degli osservatori più consapevoli: egli 
constatava come non fosse il Geist, lo spirito, a segnare la strada in Europa, in quanto 
esso si adeguava semplicemente ai processi già in corso. Kogon e i “Frankfurter Hefte” 
sembravano pertanto essere più spaesati all’inizio degli anni Cinquanta rispetto a quanto 
lo fossero stati nell’immediato dopoguerra,139 perché forse particolarmente spaesato era 
tutto il popolo tedesco, come sembra di intuire anche da un contributo firmato da Heinz 
Boese.
140
 Ciò poteva apparire paradossale, e tuttavia rientrava nella logica delle cose: 
Dirks e Kogon si erano fatti portatori di un progetto, di marca weimariana, che tuttavia 
non aveva potuto realizzarsi, così come il progetto dell’Europa come terza forza era 
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 REINHOLD KREILE, Von der Freiheit des Schriftstellers in dieser Zeit, ivi, n°10, ottobre 1954, pp. 753-
755. 
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 ARNOLD HAUSER, Storia sociale dell’arte, 4 voll., Einaudi, Torino 1955-1956 ed edizioni successive. 
137
 ANNA ELISABETH WIEDE, Gefahren der Äquivokation, in “Frankfurter Hefte”, n°8, agosto 1954, pp. 
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 Cfr. GÜNTHER GIEFER, PETER GUNDWIN, Die Siebenundvierziger. Notizen von zwei 
Schriftstellertreffen, ivi, n°12, dicembre 1955, pp. 892-898. 
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 EUGEN KOGON, Der archimedische Punkt ist der Geist selbst, in “Frankfurter Hefte”, n°1, gennaio 
1954, pp. 4-8. 
140
 HEINZ BOESE, Das Land ohne Seele. Auf einen Auslandsdeutschen wirkt die Bundesrepublik, ivi, n°11, 
novembre 1954, pp. 857-859. 
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stato dichiarato fallito; ora essi si muovevano a tentoni, potendo contare solo sulla 
buona volontà – e sulla fede. 
Alcune figure, come ad esempio quella del teologo e gesuita Erich Przywara
141
 o 
quella del socialdemocratico Gustav Dahrendorf,
142
 rimanevano dunque un modello, ma 
i tempi erano forse più difficili ora. Più che i grandi gesti, serviva dunque il coraggio 





Reden überzeugen nicht mehr; nur noch lebendige Taten. Sie brauchen gar nicht 
groß (nicht sichtbar groß), – zahlreich müssen sie sein, dann ändern sie den 
Zustand der Welt. Mag sein, daß währenddessen und dadurch sogar „auf höchster 





Il condizionale era d’obbligo, tuttavia un importante traguardo veniva identificato 
dalla rivista nella conferenza di Ginevra del luglio 1955, che fu considerata un 
«weltpolitische[r] Wendepunkt».
145
 Effettivamente, pur senza portare a particolari 
interventi concreti, essa inspirò, come detto, una nuova edizione del cosiddetto spirito di 
Ginevra, in quanto portò a incontrarsi i capi di quei Paesi che avevano combattuto e 





d) Il “Merkur” 
 
Anche dopo il 1953 la specificità di una rivista quale il “Merkur” si identificava 
nei corposi saggi di livello accademico dedicati alle scienze culturali,
146
 con particolare 
attenzione per un tema quale l’atomizzazione della società.147 Ciò nondimeno, aveva 
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 HORST KRÜGER, Humanitas salvatoris. Przywaras Versuch einer christlichen Kultur- und 
Geistesgeschichte, ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 93-96. 
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 EK [EUGEN KOGON], Gegen die Wiederkehr – Für die Erneuerung, ivi, n°12, dicembre 1955, pp. 902-
903. 
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 Cfr. RUDOLF KRÄMER-BADONI, Die menschliche Chance in der Industrialwelt. Einige Thesen, ivi, n°5, 
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 …«punto di svolta della politica mondiale» (ID., Einige Thesen zum „weltpolitischen Wendepunkt“, 
ivi, n°8, agosto 1955, pp. 529-534). Cfr. anche RUTH FISCHER, Das zweite Yalta, ivi, n°9, settembre 1955, 
pp. 617-626. 
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 Cfr. ad esempio ALBERT MIRGELER, Das Sonderreich des deutschen Geistes, in “Merkur”, n°10, 
ottobre 1953, pp. 919-931; THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Der Artist als Statthalter. Zu Valéry’s 
Degas-Buch, ivi, n°11, novembre 1953, pp. 1034-1045; ARNOLD HAUSER, Der Begriff der Zeit in der 
neueren Kunst und Wissenschaft, ivi, n°9, settembre 1955, pp. 801 sgg. 
147
 MAX PICARD, Die Atomisierung in der modernen Kunst, ivi, n°3, marzo 1954, pp. 201 sgg. 
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iniziato a farsi strada pure una più alta considerazione per aspetti della vita pubblica, 
come dimostrava un contributo di Hellmut Becker (1913-1993), nel quale si constatava 
l’urgenza di creare le condizioni concrete per l’espletamento della libertà, con alcuni 
riferimenti concreti alle strutture del campo culturale.
148
 Altri saggi dello stesso autore 




Sulla figura dell’intellettuale si segnalava innanzitutto un saggio di Gustav Hillard 
(1881-1972), pubblicato nel gennaio del 1954.
150
 L’autore vi prendeva in 
considerazione la figura dell’homme de lettres e metteva in luce le difficoltà che essa 
aveva incontrato per emergere in Germania, in quanto l’idea della Bildung151 
rappresentava un ostacolo non indifferente e la situazione sociale tedesca era 
fondamentalmente diversa rispetto a quella francese. In Francia, infatti, l’homme de 
lettres era un cosmopolita dei ceti alti, mentre l’umanista tedesco apparteneva al ceto 
medio (pastore protestante, insegnante, medico), che non poteva vantare una posizione 
di predominio sulla società.
152
 Secondo Hillard, in Germania sarebbero state proprio 
queste le cause principali di un esasperato individualismo e di una impossibilità a fare 
assegnamento sull’unione tra gli uomini di cultura.153 Con i grandi mutamenti 
intervenuti nella prima parte dell’Ottocento tedesco – rivoluzione industriale e dunque 
anche sociale, avanzata del movimento unitario e lotta per i diritti politici – anche l’età 
della Bildung era andata esaurendosi, di fronte a una cultura specialistica e 
professionalizzata,
154
 eppure, a parere di Hillard la forma del pensiero restava dirimente 
– «Just diese freischwebende Lage zwischen Dichter und Gelehrtem, zwischen Denker 
und Forscher ist die geistige Position eines hommes de lettres. Durch sie bleibt ein 
deutscher homme de lettres der alten Bildungsidee verbunden».
155
 
Affermando che l’intellettuale tedesco rimaneva caratterizzato dalla vecchia 
forma di pensiero, Hillard non poteva comunque nascondere che l’assenza di un criterio 
di distinzione sociale per l’intellettuale fosse il suo vero cruccio.156 Tale peculiarità 
tedesca appariva ancora più grave in un momento storico nel quale gli hommes de 
lettres non avevano più modo di mantenersi in maniera dignitosa attraverso il loro 
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 HELLMUT BECKER, Wer finanziert die kulturelle Freiheit, ivi, n°12, dicembre 1953, pp. 1164-1177. 
149
 ID., Die verwaltete Schule. Gefahren und Möglichkeiten, ivi, n°12, dicembre 1954, pp. 1155 sgg.; ID., 
Kulturverwaltung oder Kulturpolitik?, ivi, n°12, dicembre 1955. 
150
 GUSTAV HILLARD, Epilog auf den deutschen homme de lettres, ivi, n°1, gennaio 1954, pp. 42-53. 
151
 Ivi, p. 43. 
152
 Ivi, p. 45. 
153
 «Tutti gli sforzi per ancorare l’idea della Bildung in maniera istituzionale o sociologica dovettero 
fallire a causa della situazione effettiva. Nel regno della Bildung soltanto il singolo poteva divenire una 
figura stabile del Reale. Solo nella forma individualistica di una presa di coscienza di sé si poteva 
giungere e un tipo di Bildung la cui funzione mutatis mutandis fosse conforme a quella i un homme de 
lettres. Tale compito educativo se lo pose il romanzo di formazione [Bildungsroman] tedesco» (ivi, p. 46). 
154
 Ivi, pp. 47-48. 
155
 «Proprio quella posizione sospesa tra il poeta e l’erudito, tra il pensatore e il ricercatore è la posizione 
spirituale dell’homme de lettres. Attraverso essa un homme de lettres tedesco rimane legato alla vecchia 
idea della Bildung» (ivi, p. 48). 
156




 Proprio una simile condizione portava con sé conseguenze fatali, dal 
momento che essi venivano costretti al silenzio e a esprimersi esclusivamente nella sfera 
privata, a scapito della loro autorità.
158
 
Dal saggio di Hillard emergeva dunque una certa attenzione all’impostazione del 
campo culturale, anche se si confermava quanto già ipotizzato in questa sede, vale a dire 
che, storicamente, la Germania non era adatta allo sviluppo delle associazioni 
intellettuali. Hillard dimostrava, infatti, che il problema percepito dagli intellettuali era 
primariamente sociale, ma in terra tedesca non vi erano le condizioni per lo sviluppo 
della stessa risposta francese, né lo strumento associativo poteva (ancora) attecchire. Il 
modello delle RIG, come notato ad esempio per gli incontri di Darmstadt, 
Recklinghausen e Wuppertal, rappresentava, per il momento, il solo compromesso in 
grado in Germania di affiancare il Congress for cultural freedom.
159
 
Come prevedibile, nella prima metà degli anni Cinquanta la concezione del 
“Merkur” riguardo all’intellettuale non subì particolari mutamenti. Il mensile si 
interessava ancora, come all’inizio della sua storia, più all’arte che all’artista,160 e anche 
da un discorso di Erich Franzen (1882-1961), tenuto nel novembre del 1954, solo 
all’apparenza sembrava emergere una certa attenzione sociale,161 perché lo sguardo non 
veniva lanciato dal punto di vista dell’intellettuale, ma da quello, interno, della cultura: 
l’autorappresentazione dell’intellettuale rimaneva un argomento scarsamente presente 
sulle pagine del “Merkur”. Oltre a ciò, sulla rivista permaneva l’accusa mossa contro 
coloro che avevano perso il senso stesso del loro essere uomini di cultura – il primato 
del pensiero, la cura per il linguaggio – solo per ottenere un effetto con la loro opera: 
 
Wirken aber will der Schreibende und begnügt sich mit der flüchtigen Wirkung des 
Faszinierens, Auffallens. […] Er unterwirft sich den Gegenstand […]. So wird 
dieser Typus des „Intellektuellen“ zu einem Triumph der Willkür – mag er sich 
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 Ivi, pp. 50-51. 
158
 Ivi, pp. 52-53. 
159
 Nello stesso fascicolo del gennaio 1954 Hillard pubblicava anche una nota che fungeva da 
prosecuzione del saggio sull’homme de lettres, nella quale ammetteva che nella Germania contemporanea 
vi erano ancora scrittori che potevano essere identificati come hommes de lettes, e citava Carl J. 
Burckhard, Ernst Robert Curtius e Friedrich Sieburg. Hillard si concentrava poi in particolare sulla figura 
del pubblicista (già analizzata dal “Merkur” negli anni precedenti), e trattava con particolare ampiezza la 
figura di Sieburg, che sarebbe stato da prendere come modello per la sua capacità di distanziarsi dal corso 
degli eventi, dimostrando libertà e unità di pensiero (GUSTAV HILLARD, Ein Publizist als homme de 
lettres, ivi, pp. 79-83). 
160
 Cfr. ad esempio WERNER HOFMANN, Kunst zwischen Anarchie und Utopie, ivi, n°1, gennaio 1956, pp. 
38-49. 
161
 ERICH FRANZEN, Die Moderne Epik und die deutsche Öffentlichkeit. Eine Rede, ivi, n°10, ottobre 
1955, pp. 901-905. 
162
 «Ma colui che scrive vuole essere efficace e si accontenta dell’effetto fugace dell’affascinare, 
dell’apparire vistoso. […] Egli si sottomette all’oggetto […]. In tal modo questo tipo di intellettuale 
diviene trionfo dell’arbitrio – anche se si ritiene in lotta contro il potere e l’arbitrio» (CLEMENS 
PODEWILS, Die Herkunft ist das Schicksal, ivi, n°4, aprile 1955, p. 390). 
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Il “Merkur” pubblicava pertanto parole dure contro ogni intervento eteronomo 
rispetto alle forze interne del campo intellettuale, anche per rimarcare come il vero 
prodotto dell’azione dello scrittore non consistesse in un effetto da raggiungere 
nell’immediato, ma in un lungo processo. Si trattava ancora della vecchia idea della 
Bildung radicata nel pensiero tedesco e ritenuta l’unico modo per formare la persona nel 
profondo, ma anche di un conservatorismo poco coraggioso, di un’avversione per la 
politica – per qualunque forma di politica – che aveva certamente radici troppo 
profonde per affondare solo negli anni del difficile dopoguerra.
163
 
In ogni modo, si è già detto che il “Merkur”, pur rimanendo una rivista di alta 
cultura, in quegli anni iniziava a concentrarsi timidamente anche su temi politici.
164
 È 
sintomatico, ad esempio, il fatto che, in relazione a un contributo di Margret Boveri 
sulla questione della riunificazione tedesca,
165
 la redazione mettesse in luce la necessità 
di una riflessione sul tema: il “Merkur” si stava lentamente svegliando dal torpore dei 
primi anni, continuando comunque a fare cultura.
166
 Sempre più di frequente emergeva 
dunque il problema dei rapporti tra cultura e politica,
167
 come appariva evidente in un 
saggio dedicato alle questioni artistiche, nel quale si giungeva ad ammettere che in 




Al di là di questi mutamenti di prospettiva, si è già sostenuto che la concezione 
dell’intellettuale propria della rivista non aveva subito alterazioni significative nel corso 
degli anni: era l’epoca a essere ormai cambiata e, come si vedrà più oltre per il volume 
curato da Paeschke e Moras Deutscher Geist zwischen Gestern und Morgen, era anche 
venuto il momento di fare bilanci. Se Hans Paeschke si scomodava per firmare la 
recensione alla biografia in due volumi di Arthur Koestler (Der Pfeil ins Blaue e Die 
Geheimschrift),
169
 significava che il direttore voleva lanciare un messaggio ben 
preciso.
170
 Paeschke, in effetti, aveva criticato Koestler – più in privato che in pubblico 
– fin dal Congresso per la libertà della cultura di Berlino del 1950. In quel momento 
Koestler sarebbe stato all’apice della sua fama in quanto «Prototyp» (prototipo) 
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 Ivi, pp. 390 sgg. Sulla figura dell’intellettuale cfr. anche RUDOLF KRÄMER-BADONI, Die Rache des 
Intellekts, ivi, n°5, maggio 1955, pp. 493-498. 
164
 Si veda ad esempio la pubblicazione, in apertura del numero di febbraio del 1954, di un saggio 
dedicato al presidente federale Theodor Heuss (CARL J. BURCKHARDT, Begegnungen mit Theodor Heuss, 
ivi, n°2, febbraio 1954, pp. 101 sgg.), o di un saggio sulla questione dell’esistenza di una nazione tedesca 
(HERMANN PROEBST, Gibt es eine deutsche Nation?, ivi, n°2, febbraio 1956, pp. 100-111). 
165
 MARGRET BOVERI, Zur Frage der Wiedervereinigung, ivi, n°6, giugno 1954, pp. 570-586. 
166
 Spesso prendendo avvio da libri, pubblicazioni e polemiche nate a mezzo stampa, il “Merkur” 
mostrava maggiore attenzione per la politica internazionale, e la collaborazione dello storico Golo Mann 
(cfr. ad esempio GOLO MANN, Kant, Gentz und Korea, ivi, n°9, settembre 1954, pp. 889-893) oltre che 
della Boveri, era certamente indicativa. 
167
 Cfr. anche GÜNTHER STEFFEN, Die Moralisten der Weltrevolution, ivi, n°7, luglio 1955, pp. 689-693. 
168
 WERNER HOFMANN, Zwischen Kunst und Politik. Zu Picassos Spätwerk, ivi, n°11, novembre 1954, pp. 
1095-1099. 
169
 In italiano rispettivamente Freccia nell’azzurro (Mondadori, Milano 1955) e La scrittura invisibile (Il 
mulino, Bologna 1991). 
170
 HANS PAESCHKE, Chronik eines intellektuellen Revolutionärs, in “Merkur”, n°11, novembre 1955, pp. 
1080-1083. 
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dell’intellettuale engagé da oltre vent’anni tra Israele, Spagna, Russia e Francia, un 
uomo in grado di osservare la realtà ma allo stesso tempo di passare all’azione. Egli era 
stato tra i primi uomini di cultura comunisti o compagnons de route a smascherare il 
sistema staliniano, e nel secondo dopoguerra aveva fornito all’intellettualità tedesca un 
alibi, in quanto sostenitore della teoria della parentela stretta tra comunismo e nazismo, 





Blickt man heute auf das Phänomen Koestler und den damaligen Erfolg seiner 
Bücher zurück, so scheint von ihrer Faszination nur wenig übrig geblieben. Wir 
haben wieder einmal Abstand gewonnen von der Nachkriegsthese, daß das 
politische Engagement den entscheidenden Ausweis für das moralische und 




Mettendo una pietra sopra al modello di engagement di Koestler, si chiudeva 
un’intera stagione, iniziata non nel 1945, ma almeno negli anni Trenta, mentre ora, nella 
nuova costellazione della metà degli anni Cinquanta, l’autore di Buio a mezzogiorno 
non avrebbe avuto più nulla da dire che fosse utile per tutti. Tale constatazione 
stimolava la riflessione di Paeschke, in quanto egli aveva sempre sostenuto che il vero 
engagement non corrispondeva a quello koestleriano: non era infatti possibile che 
l’intellettuale, con tutta la sua tradizione di pensiero e le sue capacità “professionali”, 
potesse giustificare la propria esistenza soltanto con l’ingresso in politica. 
Commentando la biografia di uno degli autori che più avevano segnato il secondo 
dopoguerra, Paeschke si toglieva alcune soddisfazioni, affermando che Koestler era 
sempre stato un uomo «dazwischen»,
173
 a metà strada tra due estremi, come l’azione e 
la riflessione, sebbene nella sua opera prevalesse la razionalizzazione psicanalitica. Da 
una simile constatazione il lettore poteva afferrare che, secondo Paeschke, quello di 
Koestler non era autentico engagement, proprio per via della prevalenza del pensiero sul 
sé. Koestler rimaneva dunque un uomo «ohne Mitte» (senza centro), un intellettuale 
ribelle caratteristico di una certa epoca,
174
 che tuttavia mostrava continuamente i limiti 
del suo pensiero.
175
 La stroncatura definitiva di Koestler era forse tardiva, ma 
significava anche la stroncatura di una intera epoca e di un modo di concepire 
l’intellettuale, fatto proprio da personalità variamente classificabili di destra o di 
sinistra: 
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 …«che il demonio era stato di casa anche dall’altra parte» (ivi, p. 1080). 
172
 «Se oggi volgiamo indietro lo sguardo al fenomeno Koestler e al successo di allora dei suoi libri, 
appare come sia rimasto ben poco del loro fascino. Abbiamo preso ancora una volta le distanze dalla tesi 
del dopoguerra secondo la quale l’engagement politico rappresentava il certificato decisivo per l’ethos 
morale e spirituale dell’intellettuale» (ibid.) 
173




 Ivi, p. 1083. 
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Die Epoche der geschlossenen Systeme, der Ideologien als Religionsersatz, der 
Pan-Sozialismen und -Psychologien – oder mit Koestler zu reden: der „Kreuzfahrer 
ohne Kreuz“, die in der Französischen Revolution getauft wurden, scheint ihrem 
Ende nahe. Irgendwo weiß dies unser Autor […]. So betrachtet, erzählt seine 
Autobiographie die Geschichte von der Resignation eines Typs: desjenigen 
Intellektuellen, der an Revolutionen glaubte und nun Begnadigung beantragt, weil 





Paeschke poteva in questo modo affermare di avere avuto ragione: la sua era una 
vittoria morale ottenuta contro una personalità che aveva conquistato il proprio successo 
sulle idiosincrasie di una generazione, mascherando solo in parte le proprie debolezze 
interiori e soprattutto mettendo in luce le pecche di un intero sistema. Il Geist, lo spirito, 
permaneva, ed era questo a salvare anche la classe intellettuale tedesca alla fine di 
un’epoca difficile. Alla vigilia dell’anno 1956, che avrebbe segnato, con il XX 
congresso del PCUS, la fine della fiducia incrollabile nei «sistemi chiusi», le parole di 
Paeschke apparivano premonitrici. Le nuove prospettive si aprivano intanto su temi 
oramai differenti, in cui il problema del pensiero engagé era al limite soltanto una 
provocazione iniziale, come dimostrava, ad esempio, una recensione di Jürgen 
Habermas (* 1929), il quale allargava lo sguardo a nuovi panorami sui problemi della 
contemporaneità, con un interesse molto più concreto per le agenzie educative e 
l’organizzazione della cultura, alla luce di una coscienza e competenza tecnica al tempo 
stesso rispettosa della tradizione culturale tedesca.
177
 Ancora più significativo era il 
saggio, sempre firmato da Habermas e pubblicato nel marzo del 1956, Notizen zum 
Missverhältnis von Kultur und Konsum (Note sulla discrepanza tra cultura e 
consumo),
178
 che già dal titolo mostrava come, mantenendo l’attenzione originaria alla 




e) “Der Monat” 
 
Il periodico diretto da Melvin J. Lasky, al quale si affiancò Hellmut Jaesrich, 
seguì l’evoluzione del Congress for cultural freedom in maniera a suo modo autonoma. 
Nell’ottobre del 1954 la direzione della rivista si rivolgeva direttamente ai lettori, 
prendendo la parola prima per definire la nuova situazione – l’abitudine ormai 
consolidata a vivere nell’insicurezza perenne –, poi per tracciare un bilancio dei primi 
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 «L’epoca dei sistemi chiusi, delle ideologie come surrogato della religione, dei pansocialismi e delle 
panpsicologie – o, per dirla con Koestler, dei “crociati senza croce”, che furono battezzati nella 
Rivoluzione francese, sembra vicina alla sua fine. Da qualche parte lo sa anche il nostro autore […]. 
Stando così le cose, la sua autobiografia racconta la storia della rassegnazione di un tipo: quello 
dell’intellettuale che ha creduto alle rivoluzioni e che ora fa richiesta di clemenza perché non può credere 
alla grazia. Ma come tale questa storia è una delle più istruttive dei nostri giorni» (ibid.) 
177
 JÜRGEN HABERMAS, Der Zeitgeist und die Pädagogik, ivi, n°2, marzo 1956, pp. 189-193. 
178
 ID., Notizen zum Missverhältnis von Kultur und Konsum, ivi, n°3, marzo 1956, pp. 212-228. 
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sei anni di attività, rilanciando gli obiettivi della pubblicazione e garantendo il 
mantenimento di un tono medio tra carattere popolare e cultura alta e l’intenzione di 
contribuire a uno scambio di idee con gli Stati Uniti. Al di là di questi fattori di 
continuità, ci si rendeva conto di come molto fosse mutato negli anni: i miglioramenti 
della situazione economica avevano portato nuovo ossigeno alla popolazione tedesca e 
anche dal punto di vista culturale l’attenzione a quanto avveniva al di fuori del Paese, 
prima quasi morbosa, non era più percepita come imprescindibile. Nel nuovo contesto si 
riteneva comunque ancora indispensabile lottare per la libertà dello spirito, che avrebbe 
potuto essere conquistata soltanto con uno sforzo collettivo.
179
 
“Der Monat” si confermava una rivista in grado di coagulare le firme più 









 e in ogni modo era naturalmente alto il numero di autori 
americani pubblicati, da Graham Greene a William Faulkner, da George F. Kennan a 
Norman Mailer. Tra i più assidui collaboratori vi era Fritz René Allemann (1910-1996), 
pubblicista svizzero conosciuto soprattutto per il suo libro Bonn ist nicht Weimar (Bonn 
non è Weimar).
184
 Era proprio Allemann a dare conferma del fatto che la situazione, dal 
punto di vista politico ed economico, era drasticamente mutata, in Germania ma anche 
nel resto del continente; la tattica adottata dal mensile doveva di conseguenza cambiare, 
e il titolo stesso del libro di Allemann suonava in maniera rassicurante, poiché si voleva 
dimostrare che anche la cultura stava contribuendo a impedire che vi fosse un ritorno a 
un passato antidemocratico, autoritario e posto sotto il segno del crollo economico, 
sociale, politico. 
I temi della libertà intellettuale rimanevano sempre in primo piano,
185
 ma 
l’impressione è che l’attenzione fosse calata e fosse meno costante rispetto ai primi 
anni, probabilmente a causa della stabilizzazione in corso. Poste simili premesse, non 
dovrebbe sorprendere la scarsa attenzione che “Der Monat”, a metà degli anni 
Cinquanta, dedicava all’intellettuale e alla sua funzione, diversamente da quanto aveva 
fatto in altre fasi della sua esistenza. Non veniva meno, invece, l’interesse per la realtà 
straniera
186
 e soprattutto per la Francia. Per parlare di Sartre e del suo (nuovo) rapporto 
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 Zum Geleit, ivi, n°73, ottobre 1954, p. 3. 
180
 Cfr. RAYMOND ARON, Glaube ohne Illusionen, ivi, n°60, settembre 1953, pp. 363-371; ID., Kontinent 
ohne Gleichgewicht, ivi, n°68, maggio 1954, pp. 152-163. 
181
 Cfr. ARTHUR KOESTLER, Politische Neurosen, ivi, n°63, dicembre 1953, pp. 227-236. Cfr. anche Gibt 
es politische Neurosen? Eine Diskussion um Arthur Koestler, ivi, n°65, febbraio 1954, pp. 464-485; Gibt 
es politische Neurosen? Teil II der Diskussion um Arthur Koestlers Aufsatz, ivi, n°68, maggio 1954, pp. 
140-151. Saggi di Koestler venivano pubblicati abbastanza regolarmente, cfr. in particolare Die Fährte 
des Dinosauriers, ivi, n°80, maggio 1955, pp. 106-118. 
182
 Cfr. LUDWIG MARCUSE, Heine und Marx. Eine Legende und eine Geschichte, ivi, n°64, gennaio 1954, 
pp. 407-416. 
183
 IGNAZIO SILONE, Auf welcher Seite stehen wir?, ivi, n°74, novembre 1954, pp. 99-105. 
184
 Cfr. FRITZ RENÉ ALLEMANN, Bonn ist nicht Weimar, ivi, n°76, gennaio 1955, pp. 333-341. 
185
 Cfr. ad esempio CARL LINFERT, Erschlaffte Liberalität, ivi, n°58, luglio 1953, pp. 423-429. 
186
 Per l’Italia cfr. ad esempio la polemica sorta dopo la pubblicazione di un articolo su Giovanni 
Guareschi e il suo Don Camillo (cfr. GUSTAV MERSU, Don Camillo, Peppone und Guareschi, ivi, n°54, 
marzo 1953, pp. 669-672 e Die Autoren des Monats, ivi, n°56, maggio 1953, p. 218) o gli articoli di Luigi 
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con il Partito comunista veniva scomodato Nicola Chiaromonte,
187
 il quale aveva 
un’opinione chiara su tale legame, dal momento che, a suo dire, ne emergeva 
 
…die typische Mentalität jener europäischen Intellektuellen […], die gern 
Kommunisten sein möchten, aber infolge ihrer reichlich vorhandenen analytischen 
Fähigkeiten nicht sein können, die sich jedoch darauf versteifen, sich so zu nennen, 




Chiaromonte concludeva lucidamente che «[a]ls integraler Atheist braucht Sartre 
unbedingt eine radikal atheistische Religion. Aber leider kann er nicht daran 
glauben»,
189
 mirando a uno dei punti più controversi dell’intera filosofia esistenzialista 
e sartriana. 
Molto interessante era la pubblicazione di un saggio di Thierry Maulnier dedicato 
ai cambiamenti intervenuti nel milieu esistenzialista di Parigi che aveva portato al 
successo editoriale, politico e culturale di Sartre, nemico numero uno del CCF.
190
 
Proprio quel contesto, su “Der Monat”, era spesso fonte di critiche e ironie a vari 
livelli.
191
 La rivista non si lasciava inoltre sfuggire la pubblicazione di un estratto da 
L’Homme révolté di Albert Camus,192 che, come visto, aveva provocato una dura 
polemica su “Les Temps modernes”, interpretata correttamente dalla redazione come 
segnale dello spostamento di Sartre verso il comunismo.
193
 
Come dimostrano anche gli articoli citati, “Der Monat” tendeva, in quella fase, a 
discutere dell’opera d’arte e dell’artista in generale in quanto “creatore”, non 
dell’intellettuale dal punto di vista sociologico o politico. La pubblicazione di un 
importante saggio di Adorno sull’economista americano Thorstein Veblen 
esemplificava molto bene il passaggio, già constatato, dall’attenzione all’intellettuale 
allo studio del contesto culturale,
194
 così come avveniva per il contributo, molto critico, 
dell’americano Martin Gardner nei confronti delle cosiddette pseudo-scienze.195 
                                                                                                                                               
Barzini junior sul PCI (LUIGI BARZINI JR., Die Straße der dunklen Budiken. Palmiro Togliatti und die 
KPI, ivi, n°71, agosto 1954, pp. 436-445 e ivi, n°72, settembre 1954, pp. 375-584). 
187
 NICOLA CHIAROMONTE, Der verhinderte Sartre, ivi, n°66, marzo 1954, pp. 657-659. 
188
 …«la tipica mentalità di quegli intellettuali europei […] che vorrebbero volentieri essere comunisti, 
ma che a causa delle loro capacità analitiche, in loro abbondantemente presenti, non possono esserlo, e 
che tuttavia si ostinano a chiamarsi così, pur senza esserlo» (ivi, p. 657). 
189
 «In quanto ateo integrale, Sartre necessita a tutti i costi una religione ateistica. Purtroppo egli non può 
credere a essa» (ivi, p. 659). 
190
 THIERRY MAULNIER, Was wird aus Saint-Germain-des-Prés?, ivi, n°68, maggio 1954, pp. 165-167. 
191
 Cfr. FRANÇOIS BONDY, Die Mandarine des Linken Ufers, ivi, n°76, gennaio 1955, pp. 371-374; 
HERBERT LÜTHY, Jean-Paul Sartre und das Nichts, ivi, n°83, agosto 1955, pp. 407-414. Cfr. anche 
HERBERT LÜTHY, Zwischen Verheißung und Wirklichkeit, ivi, n°88, gennaio 1956, pp. 72-77 e la 
polemica sul famoso ritratto di Stalin di Picasso (ID., Picassos Führerbild, ivi, n°56, maggio 1953, pp. 
206-209). 
192
 ALBERT CAMUS, Revolte und Kunst, ivi, n°55, aprile 1953, pp. 3-15. 
193
 Cfr. la nota redazionale ivi, p. 3. Cfr. anche FRANÇOIS BONDY, Der Aufstand als Maß und als Mythos. 
Ein Blick auf das Werk von Albert Camus aus Anlaß von „L’Homme révolté“, ivi, n°61, ottobre 1953, pp. 
87-96. 
194
 THEODOR W. ADORNO, Kultur als Verschwendung. Thorstein Veblens »Theory of the Leisure Class«, 
ivi, n°62, novembre 1953, pp. 135-148. 
195
 MARTIN GARDNER, Unter falscher Flagge. Sektierer der Wissenschaft, ivi, pp. 162-171. 
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Di grande impatto fu il congresso Scienza e libertà tenutosi ad Amburgo dal 23 al 
26 luglio 1953 e organizzato dal CCF.
196
 Il convegno, nonostante le ottime intuizioni e 
ispirazioni, si concluse con uno scontato appello agli intellettuali sovietici e a quelli 
delle repubbliche socialiste al di là della cortina di ferro.
197
 Nel corso dell’incontro, 
tuttavia, erano emerse alcune considerazioni interessanti circa il tema degli intellettuali, 
e Michael Polanyi (1891-1976), in particolare, si era occupato del problema etico legato 
alle decisioni che spettavano allo scienziato e allo studioso di scienze naturali.
198
 Nel 
momento in cui Polanyi affermava che «[w]ir müssen heute von der fixen Idee 
loskommen, daß wir nur an das glauben dürfen, was über jeden Zweifel erhaben ist»,
199
 
egli sembrava dare credito e sostanza alla dottrina delle mezze verità che era stata 
indirettamente fatta propria dal CCF, come ha scritto criticamente – ma correttamente – 
Giovanni Fasanella.
200
 Anche le parole di Polanyi erano una dichiarazione di guerra e 
una risposta a chi ben sapeva che gli Stati Uniti, dal punto di vista politico, sociale e 
culturale non erano affatto al di sopra di ogni sospetto, e che tuttavia considerava 
necessario affidarsi alla potenza americana. 
Nel luglio del 1953 “Der Monat” pubblicò un altro intervento tenuto ad Amburgo 
sullo stesso tema e pronunciato da Archibald V. Hill (1886-1977),
201
 ma neppure in 
questo caso si parlava dell’intellettuale, probabilmente perché non se ne sentiva più il 
bisogno: ormai la sua figura era stata delineata, così come il suo ruolo, e l’engagement 
(comunque lo si volesse intendere) non era più una semplice opzione presente sul 
tavolo, ma l’unica via legittimata da parte degli amici del CCF. Per questo, invece di 
parlare dell’intellettuale – anche se gli argomenti non mancavano202 –, si discuteva di 
cultura e di società: il clerc era oramai stato ammaestrato, e avrebbe dovuto sapere 
come cavarsela, mentre era necessario che egli si mettesse a concretizzare ciò per cui 
era stato chiamato. 
Ecco dunque chiarito anche il senso della specializzazione richiesta al singolo 
uomo di cultura: tutti gli intellettuali, uniti dalla consapevolezza della propria funzione, 
avrebbero dovuto intervenire pubblicamente e prendere parte alla vita attiva della 
comunità civile. Il fatto che su “Der Monat”, che pure aveva sempre discusso della 
questione con grande attenzione, al riferimento all’intellettuale si sovrapponessero o 
                                                 
196
 Cfr. SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., pp. 143-145 e MICHAEL POLANYI, Le 
Congrès “Science et liberté”. Protestations et problèmes, in “Preuves”, n°27, luglio 1953, pp. 83-85 e ivi, 
n°28, agosto-settembre 1953, pp. 92 sgg. 
197
 Cfr. il trafiletto redazionale posto a introduzione di IRVING KRISTOL, Wissen als Tugend oder Macht. 
Bericht von der Tagung „Wissenschaft und Freiheit“, in “Der Monat”, n°60, settembre 1953, pp. 590-
594). 
198
 MICHAEL POLANYI, Wissenschaft und Freiheit, ivi, n°58, luglio 1953, pp. 339-348. 
199
 «Noi oggi dobbiamo staccarci dall’idea fissa di dover credere soltanto a ciò che è al di sopra di ogni 
dubbio» (ivi, p. 347). 
200
 GIOVANNI FASANELLA, Prefazione a STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. X. 
201
 ARCHIBALD V. HILL, Das Dilemma der Wissenschaft, in “Der Monat”, n°58, luglio 1953, pp. 348-357. 
202
 Cfr. ad esempio HANS MEYERHOFF, Der Fall Oppenheimer. „Das erste Opfer der Wasserstoffbombe“, 
ivi, n°81, giugno 1955, pp. 237-247. 
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e così via, mostrava come l’uomo di cultura dovesse impegnarsi nel proprio campo, 
mantenendo comunque fede a un’impostazione generale che era comune a tutti. 
Nel gennaio del 1955, quando ormai molta acqua era passata sotto i ponti, toccava 
significativamente al direttore di “Preuves” François Bondy, che combatteva ogni 
giorno sul difficile campo di battaglia parigino, fare il punto della situazione 
sull’intellettualità tedesca.206 Il riferimento in apertura era al volume collettaneo 
Deutscher Geist zwischen Gestern und Morgen (Lo spirito tedesco tra ieri e domani),
207
 
curato da Hans Paeschke e Joachim Moras per il “Merkur” grazie a finanziamenti 
dell’UNESCO. Il libro raccoglieva oltre trenta contributi che contestualizzavano in un 
nuovo Mittlertum
208
 la cultura tedesca, nel segno, già da anni indicato pure dai 
“Frankfurter Hefte”, di una sorta di restaurazione. Dall’opera si deduceva, secondo 
Bondy, che gli intellettuali tedeschi non erano contenti della Germania: il direttore di 
“Preuves” affermava che 
 
Man hat manchmal das Gefühl, die große Versuchung der deutschen Intelligenz sei 
es, an die Politik entweder absolute und unerfüllbare oder überhaupt keine 
Forderungen zu richten und mit lauten Wehklagen über das Fehlen der Mitte eben 
die Mittellage der bescheidenen, aber nützlichen politischen Leistungen zu 
übersehen. Vielleicht […] versperrt sie sich selber manche Möglichkeiten, an der 
Regeneration und Kultivierung jener „Mitte“ teilzunehmen, deren Vorhandensein 




A scontrarsi erano due mondi, due posizioni tra loro inconciliabili? Fino a qualche 
anno prima avrebbe dovuto essere così. Ora, in realtà, si era trovato in terra tedesca un 
punto di mediazione e di congiunzione anche tra le prospettive più estreme che si sono 
considerate in questa sede. Certo permaneva un rimprovero politico, ma proprio il fatto 
che la situazione fosse mutata e che ciò venisse dimostrato dal cambio di paradigma 
sulla figura degli intellettuali rendeva più che possibile la convergenza proprio verso 
quel Mittlertum che avrebbe caratterizzato la Germania dell’età di Adenauer ancora per 
diversi anni. Bondy scorgeva l’ambiguità di certe posizioni (non solo politiche) del 
                                                 
203
 Cfr. RUDOLF HAGELSTANGE, Pariser Gespräche, ivi, n°58, luglio 1953, pp. 421-423. 
204
 Cfr. ROBERT JUNGK, Atomforscher – gestern, heute und morgen, ivi, n°85, ottobre 1955, pp. 3-9. 
205
 Cfr. ad esempio ALAN BULLOCK, Die Aufgaben der Geschichtsschreibung. Historie und Metahistorie, 
ivi, n°64, gennaio 1954, pp. 339-343 o HELLMUT JAESRICH, Der Schatten einer Konferenz, ivi, n°66, 
marzo 1954, pp. 585-592. 
206
 FRANÇOIS BONDY, Zehn Jahre nach Null. Das Unbehagen der deutschen Intelligenz, ivi, n°77, 
febbraio 1955, pp. 458-461. 
207
 JOACHIM MORAS, HANS PAESCHKE (a cura di), Deutscher Geist zwischen gestern und morgen. Bilanz 
der kulturellen Entwicklung seit 1945, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1954. 
208
 Cfr. supra, capitolo III. 
209
 «A volte si ha la sensazione che la grande tentazione della classe intellettuale tedesca sia quella di 
rivolgere alla politica o richieste assolute e inesaudibili oppure nessuna richiesta, e di lasciarsi sfuggire 
con alti lamenti sulla mancanza di un centro proprio la posizione intermedia dei modesti, ma utili 
adempimenti politici. Forse […] la classe intellettuale tedesca si sbarra da sola alcune possibilità di 
partecipare alla rigenerazione e alla coltivazione di quel “centro” della cui presenza così come della sua 
assenza essa di volta in volta si sente disturbata» (BONDY, Zehn Jahre nach Null, cit., p. 459). 
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“Merkur”, ma non ne sapeva cogliere fino in fondo la ricchezza; in ogni caso, una 
valutazione così attenta sul lavoro altrui non avrebbe trovato spazio su “Der Monat” 
fino a qualche tempo prima.
210
 
Anche l’importantissimo congresso di Milano del settembre 1955 (Il futuro della 
libertà),
211
 che, come è stato descritto, fu uno spartiacque fondamentale per il CCF, non 
si occupò di intellettuali: ancora una volta era il lavoro culturale in sé a tornare al centro 
dell’attenzione, non l’intellettuale, la cui stagione sembrava essere – almeno per il 




f) “Il Ponte” e “Il Gallo” 
 
A metà degli anni Cinquanta la rivista “Il Ponte” poteva suo malgrado constatare 
come molto fosse mutato nel corso dei due lustri seguiti alla vittoria della Resistenza.
212
 
Ciononostante, il periodico proseguiva ad avanzare imperterrito lungo la strada tracciata 
in precedenza, benché molti intellettuali, come già era accaduto nel corso del ventennio 
fascista, “tradissero” e finissero anzitutto per sostenere senza alcun discernimento una 
certa rifioritura cattolica tutt’altro che gradita al mensile,213 in un clima da guerra di 
religione
214
 che veniva lucidamente stigmatizzato. 
Su “Il Ponte” si potevano anche leggere articoli di disapprovazione nei confronti 
della politica statunitense, soprattutto in riferimento al maccartismo,
215
 e il gruppo 
fiorentino appoggiava autorevolmente l’idea della coesistenza – sebbene sostenerla nel 
gennaio del 1954 fosse ben diverso dal discuterne già prima della morte di Stalin. 
Secondo Norberto Bobbio, proprio la coesistenza avrebbe costituito, infatti, «l’unica 
soluzione non catastrofica della storia di questo secolo» per «chi ha perduto l’ingenua 
fiducia ottocentesca – ed io, devo dir la verità, l’ho perduta – che la democrazia liberale 
sia un metodo infallibile».
216
 
Ancora più esplicito era un importante saggio di Arturo Carlo Jemolo, Sincerità 
con noi stessi,
217
 pubblicato nel maggio del 1954, nel quale, pur ripetendo 
                                                 
210
 Di intellettuali, ma sempre con uno specifico riferimento critico al milieu degli esistenzialisti, sarebbe 
tornato a parlare all’inizio del 1956 LÜTHY, Zwischen Verheißung und Wirklichkeit, cit. 
211
 Cfr. Die Zukunft der Freiheit. Aus den Berichten und Diskussionen der Internationalen Tagung des 
Kongresses für die Freiheit der Kultur in Mailand, ivi, n°89, febbraio 1956, pp. 81-112. 
212
 Cfr. E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], Anni dieci, in “Il Ponte”, n°1, gennaio 1955, pp. 1-4. Per i 
cambiamenti intervenuti in ambito letterario, cfr. in particolare U. O. [UMBERTO OLOBARDI], Realismo 
nuovo, cultura vecchia, ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 128-141. 
213
 Cfr. G. D., La «trahison des clercs», ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 270-271. 
214
 Cfr. ARTURO CARLO JEMOLO, A proposito di conversioni, ivi, n°3, marzo 1955, pp. 292-293. 
215
 MAURO CALAMANDREI, Le libertà in America, ivi, n°12, dicembre 1953, pp. 1642-1656. 
216
 NORBERTO BOBBIO, Elogio della coesistenza, ivi, n°1, gennaio 1954, pp. 12-13, qui p. 13. 
217
 ARTURO CARLO JEMOLO, Sincerità con noi stessi, ivi, n°5, maggio 1954, pp. 688-696. 
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l’impossibilità sia di aderire alla dottrina comunista,218 sia di credere a «quella visione 
falsa ed assurda di popoli in stato di perpetua gioia»
219
 presentata dai filosovietici, 
veniva espressa la contemporanea critica all’«autoaccecamento» a cui si sarebbe giunti 
negando i mutamenti della situazione politica rispetto alla fase di crociata del 1948.
220
 
Jemolo non arretrava neppure nel tracciare un parallelismo tra gli Stati Uniti, totalmente 
assorbiti dalle pratiche e dall’atmosfera maccartiste, e l’Italia dell’epoca fascista,221 ma 
il vero bersaglio della sua disapprovazione era proprio il suo Paese, immerso in una 
generale «eclissi dell’intelligenza»222 che egli esemplificava facendo accenno alla 
criminale mancanza di rispetto per il dettato costituzionale. Il giurista romano non 
poteva fare altro che constatare come la grande peur per l’eventuale instaurazione di un 
sistema comunista in Italia – forse giustificabile nell’immediato dopoguerra ma, a dieci 
anni di distanza, assolutamente intollerabile – fosse causa di una congiuntura nazionale 
al limite della dittatura. Egli si allineava pertanto a coloro che «pensano sempre che i 
regimi comunisti siano i più infausti per la libertà, ma che sentono anche come per 




È curioso che, a fronte di un totale rifiuto di appiattimento sulle posizioni 
americane, “Il Ponte” appoggiasse in maniera praticamente incondizionata le iniziative 
promosse dall’Associazione italiana per la libertà della cultura,224 della quale in 
particolare Calamandrei era attivo promotore.
225
 Non che questo fosse in sé 
contraddittorio, in quanto l’Associazione romana aveva saputo esprimersi – entro certi 
limiti – contro gli ostacoli alla libertà posti da qualunque governo, tuttavia il fatto si 
dimostrava indicativo di come non vi fosse una chiara percezione della correlazione 
esistente tra il CCF, l’Associazione italiana per la libertà della cultura e il sostegno 
indiscriminato per gli Stati Uniti.
226
 “Il Ponte” si ritrovava quindi a condividere «i 
dolorosi paradossi di un’epoca in cui la purezza degli ideali era calpestata».227 
I “pontieri” erano intellettuali che non si lasciavano sfuggire occasioni per 
rispondere a diversi appelli su questioni istituzionali, culturali o relative alla libertà 
religiosa e personale. Essi si espressero, ad esempio, a favore di Francesco Flora, al 
                                                 
218
 Sul rapporto tra Jemolo e i comunisti cfr. anche A. C. J. [ARTURO CARLO JEMOLO], Conformismo 
universitario, ivi, n°9, settembre 1954, pp. 1552-1553. Indicativo dell’atteggiamento di Calamandrei è 
invece PIERO CALAMANDREI, Lettera di un borghese (illuminato) a un intellettuale comunista, ivi, n°12, 
dicembre 1954, pp. 1876-1882, con la relativa risposta di Bianchi Bandinelli (La Resistenza e i comunisti, 
ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 268-270). 
219
 JEMOLO, Sincerità con noi stessi, cit., p. 688. 
220
 Ivi, p. 689. 
221
 Ivi, pp. 690-691. 
222
 Ivi, p. 693. 
223
 Ivi, p. 696. 
224
 Cfr. ad esempio NICOLA TERZAGHI, Cultura libera, ivi, n°1, gennaio 1954, p. 164. 
225
 Cfr. ad esempio La mozione della A. I. per la libertà della cultura, ivi, n°2, febbraio 1954, pp. 365-
366. 
226
 Si consideri anche che Agnoletti aveva tradotto Libertà e cultura di Dewey, uno dei numi tutelari del 
Congress for cultural freedom, di cui era uno dei numi tutelari (cfr. JOHN DEWEY, Libertà e cultura, La 
Nuova Italia, Firenze 1953). 
227
 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. 70. 
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quale era stato ritirato il passaporto al rientro dalla Cina,
228
 e promossero diverse 
iniziative politiche, in quanto si contava di unire le forze liberali alla sinistra della 
DC.
229
 Pubblicando poi una critica di Guido Aristarco ai più recenti sviluppi del cinema 
italiano e all’abbandono della linea realista, il mensile diede voce anche alla necessità di 
tenere ben presente in arte la vita autentica e quotidiana della gente,
230
 entrando nel 
dibattito su storia e cronaca, molto vivo proprio intorno al 1954. I collaboratori de “Il 
Ponte” erano dunque tutt’altro che passivi e, anzi, uomini nel vero senso della parola 
politici (a partire naturalmente da Calamandrei, che sedeva in Parlamento), ma secondo 
un’impostazione non coincidente con quella fatta propria da Sartre. Se per gli 
esistenzialisti l’uomo di cultura doveva essere uomo politico facendo uso degli 
strumenti della letteratura e dell’arte e l’engagement doveva figurare al primo posto tra i 
suoi interessi, per i “pontieri” l’intellettuale era un uomo inserito nelle strutture dello 
Stato di diritto, per il quale la partecipazione civile, come visto con la riproposizione di 
un brano di Croce, rappresentava un obbligo dettato dalla situazione (l’impegno 
intellettuale estorto a cui si è fatto riferimento per Campagnolo). Ecco che acquisiva 
significato anche una constatazione espressa da Nicola Chiaromonte, il quale, di fronte 
all’ascesa in Francia dell’uomo politico Pierre Mendès France, affermava che il nuovo 
presidente del Consiglio non era «né un capopartito […] né un uomo politico comunque 
vistoso o popolare: era un intellettuale specialmente versato nei problemi economici».
231
 
Di grande rilevanza è il fatto che, nel giugno del 1954, “Il Ponte” pubblicasse un 
dossier dedicato al fisico americano Julius Robert Oppenheimer (1904-1967) e al caso 
sollevato dal suo rifiuto, per motivi etici, di proseguire le ricerche in vista della 
creazione della bomba all’idrogeno. Oppenheimer, sebbene riconosciuto da un’apposita 
commissione fedele al suo Paese dal punto di vista politico, era stato etichettato come 
un pericoloso disfattista.
232
 La rivista fiorentina, facendo seguito allo scalpore che la 
vicenda aveva suscitato, decise pertanto di rivolgersi con un questionario a diversi 
studiosi italiani, per domandare la loro opinione a riguardo degli eventuali limiti da 
porre alla ricerca scientifica e del «conflitto che può sorgere tra la coscienza dello 
scienziato e l’autorità dello Stato di cui è cittadino».233 
Tra le diverse risposte pubblicate nel giugno del 1954, molte delle quali giunte da 
parte di autorevoli scienziati ma che comunque, almeno indirettamente, andavano a 
                                                 
228
 Il caso Flora, in “Il Ponte”, n°2, febbraio 1955, p. 288. 
229
 Cfr. ad esempio JEMOLO, Sincerità con noi stessi, cit., pp. 695-696. 
230
 GUIDO ARISTARCO, Gli oppositori del realismo, ivi, n°3, marzo 1954, pp. 380-382. 
231
 NICOLA CHIAROMONTE, Mendès France e gli europei, ivi, n°10, ottobre 1954, pp. 1569-1573, qui p. 
1569. 
232
 In proposito si vedano almeno Cfr. ABRAHAM PAIS, J. Robert Oppenheimer. A Life, Oxford University 
Press, New York 2006 [tr. it. Oppenheimer. Dalla bomba atomica alla guerra fredda: la tragedia di uno 
scienziato, Mondadori, Milano 2007] e RICHARD RHODES, “I Am Become Death…”. The Agony of J. 




 Responsabilità dello scienziato (a proposito del caso Oppenheimer), ivi, n°6, giugno 1954, pp. 956-
957. 
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toccare problemi che avrebbero potuto concernere anche le ricerche di letterati e 
umanisti, possono essere giudicate particolarmente interessanti soprattutto quelle di 
Norberto Bobbio, di Guido Calogero, di Eugenio Garin e di Arturo Carlo Jemolo. 
Bobbio distingueva tra liceità e autonomia della ricerca scientifica e optava per la scelta 
dell’obiezione di coscienza, constatando che «il progresso intellettuale disgiunto da 
quello morale si risolve (si è risolto) nella più abominevole carneficina».
234
 Calogero 
negava invece recisamente che potesse sussistere un conflitto tra la scienza e le urgenze 
della morale, in quanto uno scienziato che ponesse dei limiti alla propria ricerca «non 
potrebbe più compiere nessuna ricerca utile».
235
 Egli temeva, infatti, che si sarebbe 
altrimenti giunti alla dannosa ipotesi dell’esistenza di ricerche in sé pericolose dal punto 




Eugenio Garin, sebbene il suo breve contributo intendesse denigrare la società 
capitalista, «svuotata […] di ogni valore umano»,237 mirava a spostare lo sguardo dal 
rapporto tra scienza e morale a quello «fra la coscienza morale dello scienziato ed una 
società umana ingiusta che del vero si serve». Egli si rendeva dunque perfettamente 
conto di come la questione non andasse affrontata esclusivamente secondo una 
prospettiva astratta, per quanto lecita, ma all’interno di una riflessione sulla società nella 
quale il problema si poneva. Anche Arturo Carlo Jemolo era fautore in qualche modo di 
considerazioni analoghe, nel momento in cui distingueva tra la ricerca scientifica e le 
sue applicazioni,
238
 queste ultime non essendo in effetti appannaggio dello scienziato. 
Sempre in relazione al profilo di intellettuale che emergeva dalla lettura del 
periodico fiorentino, si tenga presente che, di fronte ad Albert Camus e a Jean-Paul 
Sartre, rappresentanti di due diversi modi di confrontarsi con la realtà (rispettivamente 
un laicismo valoriale sofferto ma costruttivo e un dogmatismo protagonistico non 
completamente acritico e nondimeno ammesso come unica via d’uscita dalla crisi) non 
sussistevano dubbi sul modello da prendere come punto di riferimento. Diversi indizi, 
infatti, mostravano come la scelta cadesse su Camus, a dispetto della solidarietà 
espressa a “Les Temps Modernes” di fronte a palesi casi di censura.239 Si faccia 
riferimento, ad esempio, alla pubblicazione di una conferenza tenuta da Camus in varie 
città del Nord Italia nel novembre del 1954,
240
 ma soprattutto alla recensione firmata dal 
francesista Liano Petroni per Actuelles II, nella quale veniva messo in luce il nuovo 
corso del pensiero dello scrittore, convintosi che il tempo del nichilismo fosse concluso 
e che fosse possibile ricostruire valori terreni e una morale sociale: 
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 NORBERTO BOBBIO, ivi, pp. 965-968, qui p. 968. 
235
 GUIDO CALOGERO, ivi, p. 970. 
236
 Ivi, p. 971. 
237
 EUGENIO GARIN, ivi, p. 991. 
238
 ARTURO CARLO JEMOLO, ivi, p. 992. 
239
 Cfr. Ritrovo. Parigi, aprile, ivi, n°5, maggio 1954, p. 846. 
240
 CAMUS, L’artista e il suo tempo, cit. 
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… l’evoluzione compiuta ha portato Camus dall’interesse esclusivo per l’individuo 
a quello più complesso per la società in cui vive (intesa quest’ultima non come 
entità astratta, ma come convivenza attuale di individui), e che nello stesso tempo è 




Il percorso di Camus, così come veniva inquadrato nella recensione di Petroni, 
somigliava molto a quello dei “pontieri”, impegnati a loro volta a ricostruire una morale 
che fosse insieme individuale e collettiva, attenta alla società ma al contempo anche al 
singolo. L’opposizione alla concezione sartriana dell’intellettuale, da parte di Camus, 
non poteva essere più evidente: «Lo scopo dell’arte non è quello di regnare, ma, prima 
di tutto, quello di comprendere […]. Il solo artista engagé è colui che, senza rifiutar 
nulla del combattimento, rifiuta almeno di unirsi agli eserciti regolari, cioè il franco 
tiratore».
242
 Come avrebbero potuto, infatti, i collaboratori de “Il Ponte” ritenere 
passibile di essere seguito il modello proposto da Sartre, riguardo al quale veniva 
riportato l’episodio della sua inaspettata comparsa a Vienna nel settembre del 1954 per 
impedire che Les mains sales vi venisse messo in scena e scongiurare in tal modo il 
rischio che venisse urtata, in una città così vicina alla cortina di ferro, la suscettibilità 
dei suoi nuovi amici nel blocco orientale?
243
 
La redazione de “Il Ponte”, nonostante l’attenzione continua per la concretezza 
delle vicende politiche, non aveva mai guardato con interesse all’organizzazione del 
campo intellettuale, tuttavia era in grado di individuare alcune delle situazioni 
problematiche nelle quali politica e cultura entravano (o significativamente non 
entravano) in contrasto. In proposito è da segnalare una critica rivolta alle Rencontres 
internationales de Genève del 1954,
244
 dedicate a Le nouveau monde et l’Europe, nella 
quale relatori e pubblico venivano accusati di avere consciamente scansato i problemi 
reali «per evitare che la filosofia [guastasse] la letteratura».
245
 Solo padre Maydieu e 
Umberto Campagnolo, secondo il recensore de “Il Ponte”, avrebbero infatti tentato di 
indirizzare la discussione verso temi prettamente politici, il primo criticando gli Stati 
Uniti in termini molto aspri, e il secondo attraverso «il suo richiamo alla politica come 
implicante lo studio scientifico delle strutture sociologiche, nella cui intelligente 
modifica sta appunto l’opera politica costruttiva».246 Non è probabilmente un caso che 
sia Maydieu, sia naturalmente Campagnolo fossero due colonne portanti della SEC, la 
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quale proprio del rapporto concreto tra politica e cultura aveva fatto il suo cavallo di 
battaglia. 
Malgrado ciò, “Il Ponte” continuava a non occuparsi delle strutture del panorama 
intellettuale, che pure costituivano un tema che probabilmente avrebbe consentito alla 
rivista di acquisire uno sguardo più penetrante sugli effettivi rapporti di forza esistenti. 
Anche la SEC, infatti, nonostante il suo ruolo crescente nel contesto italiano, non veniva 
presa in considerazione, e anzi essa appariva lontana dalle idee promosse dalla rivista 
fiorentina, soprattutto per il suo sostegno al dialogo, che in una recensione al primo 
convegno degli amici de “Il Mulino” veniva biasimato con le seguenti parole: 
 
Si è parlato tanto di «dialogo», ma si è dimenticato troppo spesso che il dialogo 
esige dei presupposti accettati e che tali presupposti nel totalitario conflitto di certe 
religioni contemporanee non esistono. Cosicché l’ingenua pretesa del dialogo si 
risolve spesso in un aumento di confusione delle idee e in una sterile schermaglia 
di parole, molto spesso prive di senso. Meglio distinguere e capire, piuttosto che 




Come detto, il riferimento esplicito non era alla SEC, ma è possibile che, 
indirettamente, la critica – che in parte riecheggiava anche le accuse avanzate da Jeanne 
Hersch – fosse rivolta anche all’associazione veneziana, in quanto per un occhio esterno 
e disattento il dialogo tanto ricercato da Campagnolo avrebbe rischiato di apparire 
sterile. Era evidente come la SEC dovesse sempre faticare per guadagnare terreno, e 
pure la politica della cultura non trovava certo le porte spalancate. Ciò era dimostrato 
soprattutto dalla dura critica che un giovane Roberto Vivarelli (* 1929) riservava agli 
scritti di Politica e cultura di Norberto Bobbio. Vivarelli non negava il «risultato 
brillante» conseguito da Bobbio, vale a dire la prosecuzione di un dialogo con i 
comunisti, compreso Togliatti, «in un momento in cui tale possibilità si presentava 
abbastanza ardua»,
248
 ma non condivideva la sua concezione del liberalismo e 
soprattutto si opponeva proprio alla politica della cultura, concetto che il filosofo 
torinese aveva tratto dagli scritti di Umberto Campagnolo. Secondo Vivarelli, l’apertura 
verso tutte le diverse posizioni, alla ricerca di ciò che univa e non dei fattori di 
divisione, rappresentava un’opzione «assai pericolosa, perché in tal modo ogni cultura 
viene sterilizzata, venendo a mancare di quel mordente che è indispensabile per passare 
su quel terreno politico, sul quale pure il B. vorrebbe che avesse effetto».
249
 L’apertura 
premessa al dialogo si sarebbe dimostrata, a detta di Vivarelli, negativa, andando essa a 
intaccare l’originalità e la forza delle singole posizioni. Anche il ruolo dell’intellettuale 
“mediatore”, concezione fondante del pensiero di Bobbio, non incontrava l’assenso 
dello storico: 
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Del resto sulla stessa funzione di mediazione nella quale il B. vede il compito 
ultimo degli intellettuali confesso una certa perplessità, perché ogni funzione 
mediatoria come ogni possibilità di un dialogo costruttivo mi pare sottintendere 
una situazione sociale di equilibrio, un periodo di stasi che non mi sembra affatto 
dato nel momento presente. […] «E di qua e di là» – è la formula che B. suggerisce 
– mi pare posizione illusoria, mi pare che sia solo il punto di vista ottimistico del 





Opporsi a Bobbio e alla politica della cultura significava, naturalmente, opporsi 
indirettamente anche alla SEC. La storia dell’associazione, in effetti, mostra come fosse 
difficile comprendere il significato della sua azione, sia in quanto organizzazione (“Il 
Ponte” non ne parlava e continuava semplicemente a esortare l’intellettuale affinché si 
inserisse nelle istituzioni democratiche), sia come fonte di pensiero politico. Molti 
intellettuali non erano probabilmente ancora pronti per lanciarsi nell’impresa indicata da 
Campagnolo: forse lo sarebbero stati durante la Resistenza e nel periodo 
immediatamente successivo, ma non negli anni Cinquanta, in quanto la distensione era 
mera coesistenza e non poteva condurre a soluzioni definitive. 
“Il Ponte” risultava comunque una rivista estremamente interessante anche perché 
appariva sempre più palese come gli interventi nelle questioni politiche non stessero a 
indicare la necessità di un’azione costantemente eroica da parte dell’intellettuale: 
«nessuno più di noi è alieno da quella retorica guerriera che valuta gli uomini soltanto 
alla stregua della loro diretta partecipazione alla lotta armata. Nei momenti gravi della 
vita nazionale, ciascuno fa quanto può, in relazione alla sua età, al suo temperamento, 
alle sue consuetudini di vita».
251
 Anche la menzionata conferenza tenuta da Albert 
Camus toccava tale questione, in quanto lo scrittore francese sosteneva che «[i]l 
problema dell’arte […] non è quello di sapere se deve fuggire il reale o sottoporvisi, ma 
solo quello di sapere di qual dose esatta di reale l’opera deve zavorrarsi per non sparire 
fra le nuvole, oppure per non trascinarsi con suole di piombo», poiché «un artista non 
può allontanarsi dal suo tempo, né fondervisi in modo assoluto».
252
 Una citazione simile 
difficilmente avrebbe potuto trovare spazio sulle prime annate de “Il Ponte”, eppure 
evidentemente molto era mutato e i conflitti intorno all’uso strumentale della cultura si 
erano mitigati. Si può infatti affermare che “Il Ponte” – dando la parola a Camus – 
iniziasse a far comprendere come non tutto potesse essere ridotto ad azione politica o a 
uno studio della realtà avente implicazioni dirette. Lo stesso, come visto, aveva fatto 
“Esprit”, mentre riviste tedesche come i “Frankfurter Hefte” o soprattutto, con grande 
cognizione di causa, il “Merkur” avevano sempre sostenuto una simile impostazione. 
Molto diverso rispetto a quello de “Il Ponte” era stato il percorso de “Il Gallo”, 
sebbene esso a sua volta avesse preso avvio «nella seconda metà del ventennio» fascista 
e fosse proseguito, passando attraverso la Resistenza, in un mondo in cui erano tornate 
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«le manifestazioni di albagia, di arrivismo, di egoismo, di settarismo, dopo lustri in cui 
tutti questi malanni furono norma di vita, in pubblico e in privato». Non per questo, 
tuttavia, «ce la sentiamo di arrenderci senz’altro al piagnucolio dei disillusi e dei 
pessimisti»,
253
 nella convinzione, espressa fin dal 1946, che la democrazia «dovremo 
guadagnarcela ancora per anni»
254
 e che «[l]a dittatura è la ricompensa di coloro che 
vivono in attesa dei miracoli degli dei».
255
 I redattori del mensile genovese rimanevano 
dunque dell’opinione che, per agire nel mondo, fosse necessario partire da se stessi, e 
che toccasse proprio al singolo decidere la direzione da intraprendere, in quanto 
«[a]nche all’uomo più impegnato nella politica di parte è sempre possibile rifiutarsi agli 
dei; rinunciare alla presunzione, ai risentimenti, ai settarismi; tendere veramente al 
“bene comune”, impegnandosi a un dialogo virile ma leale con l’avversario».256 
Secondo questa prospettiva, i “galli” rimanevano contrari a «qualunque posizione 
mentale o pratica che si caratterizzasse preminentemente come anti-qualcuno o anti-
qualchecosa»,
257
 e la loro ricerca li portava soprattutto a guardare al contesto francese, 
dove trovavano esempi di spiritualità semplice e profonda (in particolare quella della 
congregazione dei Petits Frères de Jésus, nati nel segno della lezione di Charles de 
Foucauld) e il progressismo politico di molti movimenti e gruppi cattolici.
258
 Una simile 
impostazione doveva verosimilmente molto alla redattrice Katy Canevaro (1915-
1977),
259
 e, in generale, al cattolicesimo di sinistra,
260
 mentre a livello internazionale, 




Il sostanziale fallimento elettorale della Democrazia cristiana in occasione delle 
elezioni politiche del giugno 1953, consegnando alla nuova legislatura un Paese 
difficilmente governabile in assenza di una maggioranza solida, portava i “galli” a 
ricordare che essi erano sempre stati inclini alla creazione di un partito aconfessionale. 
Sulla rivista genovese veniva inoltre dato conto, secondo consuetudine, di esperienze 
politiche alternative ai grandi raggruppamenti, come quella del movimento di 
Comunità.
262
 In effetti, era venuto meno il legame obbligatorio con la DC, ma non si era 
giunti a rifiutare in sé lo strumento partitico.
263
 Ormai la volontà di indipendenza dei 
cattolici in politica era un’esigenza irrinunciabile e chiaramente espressa: 
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… non già per un malinteso o gratuito senso di libertà, quasi coltivassero velleità 
ribelliste nei confronti dell’autorità ecclesiastica, ma perché quanto più è chiara – 
nella teoria e nella pratica – la distinzione (non la frattura) fra azione spirituale e 
azione temporale, tanto meglio la comunità cristiana respira spiritualmente e 
temporalmente; e tanto più la comunità cristiana riuscirà veramente unita nello 





Ancora più esplicito era il numero di dicembre del 1953 in cui, rievocando gli 
interventi anche post-elettorali di numerosi sacerdoti in materia politica, si affermava: 
«Lasciate che sul piano politico di parte noi laici ce la battiamo da noi».
265
 “Il Gallo” 
poteva rivendicare orgogliosamente, al di là delle critiche che gli venivano rivolte, di 
non essere l’organo di un partito o di un movimento politico, ma questo non significava 
affatto provare disprezzo per coloro che si impegnavano «nella politica di parte», poiché 
«le nostre scelte ed i nostri impegni nel settore politico militante sono fra noi scelte ed 
impegni dei singoli, di ciascuno di noi, libero ognuno di orientarsi verso quel partito che 
crede; e libero, anche, di non aggregarsi ad alcuno».
266
 
I collaboratori del periodico, che fin dall’inizio della loro esperienza editoriale 
avevano biasimato l’istituzione partitica e che tuttavia alle elezioni del 1948 erano finiti 
a sostenere – non senza riserve – la DC, avevano testimoniato l’irrinunciabilità 
dell’adesione al partito per l’uomo di cultura italiano che intendeva mantenersi 
politicamente attivo. Essi ora dimostravano che le condizioni ambientale erano mutate 
e, di fronte a un partito di maggioranza comunque ancora egemone e soprattutto a una 
Chiesa nel pieno della sua opera di clericalizzazione della società italiana, avevano 
l’occasione di dichiarare la propria indipendenza non solo nella teoria, ma anche nella 
pratica. 
L’impressione che si ricava è che l’autonomia raggiunta, sicuramente parziale ma 
comunque significativa, non era dovuta al venire meno di una disfunzione peculiare 
dell’intellettuale italiano – il suo scarso peso sociale –, bensì all’indebolimento della 
forza attrattiva e prescrittiva del partito politico, nel caso specifico della Democrazia 
cristiana. Il giudizio sul partito di maggioranza relativa da parte de “Il Gallo” non era 
certo lusinghiero: era notorio che non si trattava di una compagnia di santi e, sebbene il 
congresso di Napoli del 1954 venisse accolto positivamente,
267
 già l’anno successivo si 
constatava che neppure lo “spirito di Ginevra” aveva scalfito l’arcigno anticomunismo 
democristiano. Fanfani appariva quindi «come un insieme pittoresco di possibilismo, di 
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medievalismo, di sinistrismo verbale e di custodia dell’ordine costituito. Si direbbe che 
in lui coesistano drammaticamente le due e tre anime della Democrazia Cristiana».
268
 
Malgrado ciò, il foglio pubblicato a Genova era cosciente del fatto che, oltre ai 
partiti, esistevano altri tipi di istanze, a partire dai movimenti per la pace e dalle 
congregazioni religiose, ma emergeva anche la certezza che poteva essere sufficiente 
agire all’interno di una cerchia ristretta per ottenere un risultato in primo luogo su se 
stessi. Non si era di fronte a un ritorno al privato, quanto al tentativo di proporre un 
generale riequilibrio delle posizioni, dopo l’entusiasmo dell’impegno personale e 
intellettuale che aveva attraversato l’ultimo decennio. Tale riequilibrio sembrava essere 
intervenuto, in Italia, a partire dalla prima legislatura, e rispondeva a un bisogno più 
generale di trovare una via intermedia tra il rifiuto della torre d’avorio per l’uomo di 
cultura e la politicizzazione estrema. Anche “Il Gallo” poteva pertanto tornare a 
rivendicare il fatto che 
 
L’esigenza, o la vocazione, che tiene unito il nostro gruppo al di là delle opzioni 
politiche di ciascuno, e che ha dato respiro al foglio in tutti questi anni passati, è di 
un altro ordine; di ordine, appunto, spirituale: e non uno spirituale che dia nel vago, 
o nell’intellettualistico, o nel dottrinario, ma uno spirituale che vorrebbe farsi 
giorno per giorno ragione e fine e modo di vivere da cristiani nel mondo che ci è 
toccato in sorte […].269 
 
Nando Fabro e i suoi amici potevano dunque concludere sostenendo che «[i]n 
fondo è questo sostanzialmente un foglio di ascetica – inteso appunto il termine di 
ascetica nel suo senso etimologico di esercizio o pratica di vita – piuttosto che un foglio 
di politica, o di filosofia, o di arte, o di qualunque altra cosa».
270
 Tale affermazione era 
in piena sintonia con il “primato dello spirituale”, che prevedeva al contempo un 
impegno preciso nella società, rivendicato dal controverso cardinale parigino Suhard 
(1874-1949),
271
 al quale essi facevano riferimento. Una rivista per certi versi così 
distante da “Il Ponte” giungeva quindi alla sua stessa conclusione: l’engagement era 
contemplato ed era persino necessario, sia per il laico, sia per il cattolico, ma la 
partecipazione alla realtà civile non poteva essere in sé un proposito tendente a 
escluderne ogni altro ed era anzi possibile ricavare spazio anche per scelte alternative o 
per una minore adesione alla vita pubblica. Ormai era pressoché unanimemente 
accettato il fatto che l’intellettuale (ma anche la persona comune) non dovesse rimanere 
isolato dallo svolgimento della vita collettiva, in quanto si sarebbe pure trattato di un 
atteggiamento avverso agli insegnamenti evangelici, ma non per questo l’impegno 
politico avrebbe dovuto caratterizzarsi per i toni sartiani: ognuno doveva essere lasciato 
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libero di agire e di intervenire come e quando lo riteneva più opportuno e con i mezzi 
giudicati adeguati, e soprattutto non doveva essere il mero dato materiale a dettare le 
regole dell’engagement. Senza dubbio un simile punto di arrivo rappresentava in sé un 
importante segnale di cambiamento. 
I “galli”, convinti dell’abisso esistente tra la “politica cristiana” e l’impegno dei 
cristiani in politica,
272
 sceglievano dunque con puntualità e precisione gli ambiti e le 
circostanze in cui intervenire. La rivista seguiva ad esempio con grande attenzione le 
vicende relative al sindaco di Firenze Giorgio La Pira, soprattutto all’epoca della sua 
opera di mediazione in occasione della crisi delle officine Pignone,
273
 o le traversie dei 
preti operai,
274
 ma nel contempo si faceva più evidente, come detto, l’interesse per 
questioni squisitamente spirituali, pur senza che si verificasse uno scivolamento nella 
teologia. La cultura pura, se si eccettuano alcuni fascicoli dai quali emergeva ancora la 
passione per la poesia, appariva ormai in secondo piano rispetto alla politica, ma 
soprattutto alla religione. 
Una rivista che esibiva simili tendenze non poteva che trovare ben poco allettante 
la questione del ruolo degli intellettuali, anche in considerazione del fatto che Fabro e 
compagni non si consideravano tali. I pochi profili di uomini di cultura proposti dal 
mensile perché particolarmente edificanti o luminosi
275
 ripresentavano in fondo la 
classica concezione dell’artista come veggente.276 Nell’ottobre del 1953 veniva inoltre 
presentato un breve dossier dedicato alle riviste “La critica” e “Leonardo”, entrambe 
pubblicate a partire dal 1903 e di cui ricorrevano i cinquant’anni dalla nascita; 
l’occasione avrebbe potuto essere ghiotta per affrontare il tema dell’organizzazione del 
campo intellettuale, che nell’Italia dell’inizio del secolo era stata segnata da entrambi i 
periodici, e tuttavia “Il Gallo” si concentrava esclusivamente sull’importanza culturale 
di tali esperienze editoriali.
277
 
I “galli” avevano sempre avuto un occhio di riguardo per i movimenti e le 
organizzazioni nazionali e internazionali, anzitutto nella sfera dei movimenti pacifisti, 
eppure proprio di fronte alle tensioni seguite alla conclusione del secondo conflitto 
mondiale e alla vigilia della conferenza di Berlino dell’inizio del 1954 – che costituiva il 
primo incontro dei ministri degli esteri delle potenze vincitrici della guerra dopo la 
morte di Stalin – la rivista constatava che «nonostante i “Movimenti” siamo al nono 
anno di guerra fredda e non si vede uno sbloccamento effettivo della situazione».
278
 
Forse a mancare era la fiducia nella preghiera, e dunque si affermava che partecipare a 
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simili congressi avrebbe dovuto essere considerato lecito, proprio per portare milioni di 
persone a pregare e non solo ad apporre la propria firma su un documento: 
 
Quanto ai Movimenti, ai Congressi, ai Convegni, non vediamo perché quelli che 
hanno ancora la fede, e sanno ancora pregare, dovrebbero tenersene lontani, fossero 
pure i Congressi e i Convegni più tinti di rosso. Nessuno di noi ha mai preso parte 
ad uno di questi, ma davvero non si vede perché proprio i cattolici – “prudenti 
come serpi e semplici come colombe” – non debbano esservi presenti; e non già in 
gruppetti sparuti e di quasi transfughi, come è accaduto finora, ma in formazioni 





Al di là di un momentaneo scoramento, si riconosceva il fatto che qualcosa si 
stava effettivamente muovendo oltre gli steccati della politica di partito. Nonostante la 
sconfitta elettorale del Movimento di Comunità nel 1953, si era infatti persuasi che vi 
fossero buone prospettive per dare vita in un futuro non troppo lontano a un progetto di 
organizzazione sociale né capitalista né comunista,
280
 tanto che la messa in pratica del 
messaggio natalizio di papa Pio XII per il 1955 veniva individuata proprio nel 
Movimento di Comunità e non nella Democrazia Cristiana.
281
 
Si rammenti che già Elio Vittorini aveva affermato, nella polemica con Togliatti 
pubblicata da “Il Politecnico”, che l’intellettuale, secondo la sua celebre espressione, 
non avrebbe dovuto «suonare il piffero per una forma raggiunta di verità», in quanto 
«[r]ivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze 
rivoluzionarie, ma “diverse” da quelle che la politica pone»,282 altrimenti non vi sarebbe 
stata differenza alcuna rispetto al rapporto tra intellettuali e potere ricercato dal regime 
fascista. Vittorini era stato tuttavia spinto in un angolo e la sua critica dimenticata di 
fronte alla necessità, segnalata in precedenza, che l’uomo di cultura prendesse parte alla 
vita politica esclusivamente attraverso l’opera di mediazione di un partito. Ora, a metà 
degli anni Cinquanta, non era venuta meno la debolezza sociale, costitutiva per 
l’intellettuale italiano, bensì si era indebolito il partito come istituzione e dunque si era 
attenuata la sua forza di attrazione; ciò era avvenuto per il Partito comunista dopo il 
1953 e ancora di più dopo il 1956 e per la Democrazia cristiana fin dalla schiacciante 
vittoria elettorale del 1948. Anche il mondo culturale italiano, pertanto, malgrado i suoi 
caratteri originali, si ritrovava a condividere una tappa importante della storia degli 
intellettuali europei sulla quale soprattutto Hans Paeschke avrebbe potuto rivendicare 
una precoce presa di coscienza. Le posizioni più ambigue e apparentemente oscure del 
primo dopoguerra, infatti, si rivelavano quelle meno distanti dalla direzione di marcia 
intrapresa nel decennio successivo. 
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In conclusione si può affermare che, a metà degli anni Cinquanta, in diversi 
ambienti qualificati della cultura europea occidentale si assisteva a una convergenza di 
posizioni a proposito della questione dell’engagement impensabile all’uscita dalla 
guerra, con l’affioramento di una medietas alla quale solo in casi sempre più rari (a 
partire ovviamente da “Les Temps Modernes” e da Sartre) non si faceva riferimento. 
L’intellettuale era engagé e inserito nella vita civile e collettiva, ma la sua 
partecipazione alla Storia era una scelta legittima tanto quanto l’eventuale decisione di 
astenersi dalla politica e di assestarsi su un piano intermedio di comunicazione con la 




6.3 Dalla terza alla quarta Assemblea generale ordinaria: la conclusione del primo 
ciclo di vita della SEC 
 
a) Verso il CE di Firenze 
 
Sull’onda del successo della terza Assemblea generale ordinaria della Société 
européenne de culture, i membri del centro parigino della SEC iniziarono a incontrarsi 
con regolarità, il primo e il terzo venerdì di ogni mese, nella biblioteca dell’Istituto di 
studi italiani della Sorbona. Il numero dei presenti era sempre abbastanza consistente e 
oscillava tra i dodici e i venti.
283
 La sezione affidò il ruolo di segretaria e 
amministratrice a Maria Jolas (1893-1987), la quale si preoccupava di organizzare le 
cene a cui seguivano conferenze e discussioni.
284
 
In seguito alla buona riuscita del grande incontro internazionale, tuttavia, il rischio 
di rimanere invischiati in dispute politiche si era accresciuto: la SEC, ad esempio, era 
comparsa tra i sostenitori di un Appel au regroupement des gauches. In un primo tempo 
si ritenne che alcuni soci, dando personalmente la loro adesione al manifesto, si fossero 
dichiarati membri della SEC, ma il Segretario generale non poteva consentire che il 
nome dell’associazione finisse in un atto di politica ordinaria, e pretendeva che il centro 
parigino intervenisse per puntualizzare che l’affiliazione alla Società non significava 
affatto esserne un rappresentante. Egli significativamente domandava di avere cura di 
rivolgersi a François Mauriac, affinché l’illustre scrittore non ritenesse l’incidente 
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pregiudiziale per il mantenimento della sua qualità di socio.
285
 Da ciò appariva evidente 
quanto, soprattutto dopo l’affaire Aron, Campagnolo tenesse in grande considerazione i 
pochi intellettuali francesi non di sinistra presenti nella SEC, e proprio Mauriac era uno 
dei rappresentanti di tale sparuta categoria. A questo proposito, Bédarida assicurò al 
Segretario generale che nessuno dei soci si era permesso di spacciare la propria 
adesione alla SEC come un’appartenenza di tipo politico: il nome dell’associazione era 
stato usurpato dagli estensori dell’appello senza consultare nessuno.286 
Sebbene i soci del centro parigino si riunissero con maggiore frequenza, Jean-
Jacques Mayoux non nascondeva una certa tiepidezza degli intellettuali suoi 
concittadini nei riguardi della SEC. A suo dire, infatti, molti membri francesi, 
soprattutto se uomini in vista, avrebbero fatto il loro ingresso nella Società soltanto per 
buona educazione.
287
 La sua era, tuttavia, un’opinione personale; è in effetti verosimile 
che Campagnolo traesse comunque motivi di soddisfazione dalla collaborazione di un 
gruppo numericamente ristretto ma solerte e fedele. Il pessimismo di Mayoux era forse 
generato dalla sua esperienza come collaboratore dell’UNESCO,288 in quanto egli 
poteva constatare che, in altre circostanze, numerosi uomini di cultura non rifiutavano il 
loro contributo. 
Non è possibile appurare se il progressivo diradamento degli scambi epistolari tra 
Campagnolo e Jean Lescure, in un primo tempo tra i soci parigini più attivi, fosse 
sintomo del minore entusiasmo per la SEC da parte del gruppo che ne aveva guidato le 
sorti nella capitale francese. Appare comunque importante constatare il sempre più 
stretto rapporto instaurato con il filosofo Jean Lacroix, con il quale il Segretario 
generale si augurava una più proficua collaborazione attraverso un suo ingresso nel CE, 
nonché tramite l’organizzazione di manifestazioni della SEC a Lione.289 In questo modo 
Campagnolo dimostrava di avere l’intenzione di allargare la propaganda a favore della 
politique de la culture anche agli importanti circoli personalisti lionesi, conscio, 
evidentemente, degli innegabili punti di contatto della dottrina della Società con il 
personalismo. Lacroix avrebbe preso a frequentare le riunioni dell’associazione e 
avrebbe ricevuto la richiesta di contribuire all’inaugurazione di una rubrica su 
“Comprendre”.290 
Per quanto riguarda la partecipazione italiana alle attività della Società, risulta 
estremamente interessante una lettera di Arturo Carlo Jemolo, nella quale il giurista 
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romano forniva alcuni consigli e indicazioni, rispondendo alle richieste avanzate dal 
Segretario generale in una circolare del 10 maggio 1954. Il giurista romano sosteneva 
che la SEC dovesse aumentare il proprio grado di penetrazione nel mondo intellettuale, 
e non è un caso che egli ritenesse indispensabile, a questo fine, un uso più accorto della 
rivista. “Comprendre” avrebbe dovuto pubblicare più frequentemente i propri fascicoli, 
adottare un formato meno impegnativo e definire temi specifici per ogni numero. 
Jemolo proponeva di occuparsi di argomenti assolutamente concreti, come 
l’uniformazione dei programmi universitari o la diffusione dei teatri nazionali.291 Ciò 
che importa sottolineare è la coerenza del giurista rispetto alle visioni de “Il Ponte”, di 
cui era prestigioso columnist: egli era certamente molto più collaborativo di 
Calamandrei, e, dopo un primo rifiuto per i troppi impegni,
292
 accettò la candidatura al 
CE,
293
 tuttavia non coglieva i caratteri peculiari delle associazioni intellettuali. La 
proposta di intervenire in maniera esclusiva attraverso un uso più oculato dello 
strumento editoriale, in effetti, sottendeva una visione limitata della SEC, considerata 
come un fattore del campo intellettuale assimilabile a un movimento politico o alla 
redazione di un periodico. 
Nel periodo in esame Umberto Morra, oltre a essere un punto di riferimento 
essenziale per l’adesione di nuovi soci inglesi,294 tra cui anche Jan Greenlees,295 fu 
senza dubbio uno dei membri più attivi sul fronte italiano. Egli era in grado di presidiare 
il territorio della SEC a Roma, sebbene nella capitale risultasse molto complicato dare 
consistenza al centro locale della Società. Una delle cause di tale situazione era la 
difficoltà nello stabilire date utili per una riunione a cui potesse prendere parte Giovanni 
Ponti, limitato dai molti impegni politici. Campagnolo ammetteva pertanto la sua 
preoccupazione: l’interesse intorno alla SEC, in assenza di incontri regolari, sarebbe 
andato rapidamente scemando.
296
 Il 26 novembre 1953 poté comunque avere luogo una 
riunione del centro romano, alla quale presero parte Francesco Severi, la direttrice della 
Galleria d’Arte Moderna Palma Bucarelli, Sibilla Aleramo, Giuseppe Ungaretti, 
Umberto Terracini, Carlo Levi, Bonaventura Tecchi, Giacomo Debenedetti, Ambrogio 
Donini, Giovanni Ponti e lo stesso Morra.
297
 L’organizzazione dell’incontro poteva 
considerarsi pienamente riuscita, anche grazie alla partecipazione di un discreto numero 
di soci di tendenze politiche e culturali differenti, tuttavia l’impegno a livello locale 
rimaneva di carattere volatile. Considerate le scarse occasioni di utilizzo degli spazi, 
Ponti e Campagnolo decisero dunque di abbandonare gli uffici precedentemente presi in 
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affitto, per evitare uno sperpero delle esigue risorse della Società.
298
 Il centro romano, 
quando si era giunti ormai quasi alla metà del decennio, non aveva ancora dato prova di 
poter decollare, sebbene Campagnolo fosse persuaso della necessità di non desistere.
299
 
A partire dal febbraio del 1954 la nomina di Giovanni Ponti a Ministro senza 
portafoglio per il turismo e lo spettacolo nel governo di Mario Scelba avrebbe 
teoricamente dovuto favorire la SEC. L’influenza di Ponti, anche per questioni legate, 
ad esempio, ai locali da riservare alla Società, poteva divenire determinante,
300
 dopo che 
i contatti con Andreotti avevano già garantito un afflusso più o meno regolare di 
finanziamenti.
301
 Allo stesso tempo nuove preoccupazioni andavano a occupare 
l’agenda del neoministro, così che la SEC non avrebbe potuto godere fino in fondo 
dell’avere, per oltre un anno, un Presidente investito di un così prestigioso incarico. 
La SEC, intanto, proseguiva la sua collaborazione con l’UNESCO, inaugurata con 
il fascicolo di “Comprendre” riguardante i rapporti tra Europa e America. Tale rapporto 
non era esente da una polemica sottotraccia: la Società aveva guadagnato poca visibilità 
internazionale e nessun contributo economico dall’inchiesta realizzata su ispirazione 
dell’UNESCO e il funzionario di riferimento, Jacques Havet, si era lamentato del fatto 
che la rivista non avesse esplicitato l’identità del committente.302 Havet giungeva 
persino a mettere in dubbio che gli uomini di cultura fossero in possesso delle 
competenze indispensabili per compiere riflessioni su questioni come quella proposta 
per l’indagine. Se sull’autonomia dell’intellettuale egli si dichiarava d’accordo con 
Campagnolo, Havet sosteneva una differente concezione dell’uomo di cultura, al quale 
difettavano gli strumenti e l’educazione adatti e che a suo parere non poteva sostituirsi 
al sociologo. La SEC avrebbe dunque potuto fornire il proprio contributo a indagini 
come quelle progettate dall’UNESCO, secondo Havet, solo sul lungo periodo.303 
Campagnolo, in poche righe, si dichiarava d’accordo sul fatto che gli intellettuali non 
fossero pronti per simili compiti politici, tuttavia riteneva che il problema andasse 
portato alla loro attenzione, proprio per plasmare una figura di uomo di cultura difforme 
rispetto a quella tramandata dalla tradizione.
304
 
La collaborazione tra la SEC e l’UNESCO sarebbe in realtà proseguita senza 
riconoscibili soluzioni di continuità, ad esempio con il numero di “Comprendre” 
dedicato alla cultura classica e umanista e alla sua funzione nelle civiltà contemporanee. 
L’inconciliabilità tra le due istituzioni, che Campagnolo aveva messo in evidenza fin dal 
principio della vita dell’associazione veneziana, era ormai venuta alla luce in tutta la sua 
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 Sebbene fosse necessario mantenere buoni rapporti, sia per acquisire 
legittimità, sia per rispondere alle pressioni di molti soci che vedevano nell’agenzia 
delle Nazioni Unite un punto di riferimento prezioso, Campagnolo era consapevole del 
fatto che l’intellettuale, per l’UNESCO, finiva per essere un funzionario di nomina 
governativa, mentre la politica della cultura escludeva che un dialogo autentico fosse 
possibile attraverso istituzioni fondate sul rapporto tra Stati sovrani. 
La prima riunione del Consiglio esecutivo seguita alla terza Assemblea generale 
ebbe luogo a Firenze nell’aprile del 1954. Campagnolo era convinto che si sarebbe 
trattato di un ottimo incontro, grazie ai numerosi soci che avevano confermato la loro 
presenza e alla cordialità che egli aveva potuto constatare nei fiorentini.
306
 Giorgio La 
Pira, in particolare, aveva fornito ben più che un sostegno morale, rendendosi 
disponibile, ad esempio, a trovare una sistemazione per tutti gli ospiti negli alberghi 
della città.
307
 Le riunioni, tenute in una sede prestigiosa come Palazzo Vecchio, davano 
conto dell’appoggio ufficiale del sindaco, che partecipò ad almeno una seduta dei lavori. 
Nel suo usuale rapporto ai consiglieri
308
 Campagnolo si concentrava sul successo 
dell’Assemblea generale di Parigi e sulla preparazione del numero 10-11 di 
“Comprendre”. Il nuovo fascicolo della rivista era, come detto, frutto della 
collaborazione con l’UNESCO, sebbene il Segretario generale assicurasse che la 
prospettiva di studio rimaneva quella della politica della cultura propria della SEC. Egli 
poteva dunque tornare a precisare che l’UNESCO si occupava direttamente degli 
scambi culturali, mentre la Società si interessava dell’influenza che gli effettivi rapporti 
di forza avevano sulla creazione artistica e intellettuale:
309
 ancora una volta 
l’associazione veneziana si assegnava un compito metafisico, relativo non alla fattualità 
degli eventi, ma alla logica implicita in ogni atto culturale. 
Il Segretario generale, dopo avere esposto le vicende legate al centro parigino, che 
grazie ai nuovi statuti avrebbe a suo parere raggiunto l’equilibrio tra l’indipendenza 
richiesta dalle autorità nazionali e il legame organico con la SEC,
310
 descrisse le attività 
di un ristretto circolo di giovani intellettuali veneziani, che avevano dato vita alla 
rubrica di “Comprendre” Vie de la Culture.311 A Venezia era stato inoltre dato avvio a 
una serie di manifestazioni, come una conferenza di Louis Guilloux o la proiezione del 
film di Chris Marker e Alain Resnais Les statues meurent aussi, mentre erano stati 
previsti anche incontri con Georges Duhamel e con l’Abbé Morel, oltre a 
un’esposizione d’arte messicana presso la Biennale, alla quale aveva attivamente 
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 Attraverso tali manifestazioni non si voleva in alcun 
modo sostituirsi alle organizzazioni deputate allo sviluppo delle attività culturali, bensì 
mostrare come la politica della cultura potesse essere parte integrante della vita artistica 
dei soci. Campagnolo era in effetti convinto che l’evoluzione della situazione politica 
avesse dato ragione alla SEC e all’idea che l’aveva ispirata: 
 
Je me permets de dire qu’à une époque où les fluctuations sont si grandes, la 
permanence de ses exigences est déjà une preuve de la validité de l’effort qu’elle a 
entrepris. Cette permanence prouve aussi que notre Société est intimement liée à la 
situation. Mais tout en l’exprimant, elle cherche à la dépasser. […] 
Si l’on nous objecte que nous n’avons pas atteint un de nos buts principaux, le 
dialogue, nous répondrons une fois de plus en précisant que notre vrai but est celui 
de vouloir le dialogue et non pas de l’atteindre, et que le fait que nous n’y soyons 
pas parvenus ne rend que plus urgente la nécessité d’accroître nos efforts.313 
 
Dal momento che la SEC riteneva di avere dimostrato la sua ragione di esistere, 
Campagnolo biasimava lo scarso impegno dei soci a favore dell’associazione. 
L’adesione alla Società non avrebbe dovuto fondarsi sulla mera accettazione teorica dei 
suoi principi, bensì avrebbe necessitato un’azione pratica, per favorire la quale si sentiva 
il bisogno di un maggiore coordinamento. Il Segretario generale reputava, a questo 
proposito, che i soci avrebbero dovuto citare più spesso la loro appartenenza alla SEC, e 
la rubrica di “Comprendre” Présence de la culture314 venne da lui concepita proprio per 
mostrare il filo rosso della responsabilità politica che univa tutti gli intellettuali. In 
questo caso, il legame diretto tra l’associazione e la rivista, invece di consistere in una 
semplice riproposizione di uno strumento classico di intervento politico, dava prova di 
un utilizzo parzialmente innovativo della stampa, che avrebbe dovuto spingere 
all’azione personale del singolo socio. 
Nel corso del dibattito sul rapporto del Segretario generale, il CE riunito a Firenze 
vide l’emergere di una prima discussione intorno a un possibile intervento nelle vicende 
politiche e culturali. Jean Amrouche e altri soci francesi proposero, infatti, di denunciare 
la censura esercitata sul film anticolonialista Les statues meurent aussi, ma secondo 
Campagnolo la SEC non poteva intervenire in merito alla questione: essa non aveva 
modo di occuparsi di un’azione di politica ordinaria, poiché sarebbe venuta meno al 
principio statutario secondo il quale tutte le diverse correnti politiche potevano trovare 
spazio all’interno dell’associazione. Egli sosteneva che fosse compito del singolo agire 
personalmente quando lo ritenesse opportuno, e ciò mostra come, almeno fin da tale 
episodio, il Segretario generale avesse perfettamente chiaro l’atteggiamento che la 
Società avrebbe dovuto tenere nel momento in cui fosse stata sollecitata a prendere 
posizione,
315
 come sarebbe accaduto molto presto. 
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Sebbene Gabriele Mucchi avesse posto il problema fin dai primi mesi di vita della 
Società, non può sfuggire il fatto che, una volta resa stabile l’associazione, a chiederne 
l’intervento fossero principalmente uomini della sinistra non comunista francese. Cecil 
Sprigge intervenne precisamente per sostenere che per gli uomini di cultura inglesi le 
conversazioni tenute nel quadro della SEC non apparivano così ovvie come per i 
francesi, e che anzi la stessa politica della cultura non avrebbe mai potuto venire da loro 
compresa.
316
 In Gran Bretagna, infatti, non sarebbe esistita una vera e propria classe 
intellettuale in grado di confrontarsi su tali temi, perciò Sprigge domandava al 
Segretario generale di evitare le dichiarazioni dottrinarie.
317
 Nella sua replica, saggia e 
diplomatica allo stesso tempo, Campagnolo constatava che, di fronte a una concezione 
di cultura differente rispetto a quella più vicina alle corde dei francesi, le ragioni 
profonde dell’azione politica dell’intellettuale rimanevano le medesime, sebbene la 
consapevolezza politica variasse a seconda del contesto.
318
 Egli giudicava pertanto 
necessario insistere sulla politica della cultura anche presso gli inglesi. 
L’obiezione sollevata da Sprigge risulta significativa in quanto riflessioni simili 
avrebbero potuto riguardare anche il mondo culturale tedesco. Non casualmente, una 
volta che Sprigge ebbe terminato il suo intervento, si fece avanti Hans Paeschke per 
delineare la situazione della SEC in Germania, considerata assai negativa, dal momento 
che egli era il solo ad agire a vantaggio della Società nel Paese. A suo parere il motivo 
principale dell’assenza di interesse per la SEC in terra tedesca era la difficile 
interpretazione di alcuni concetti; un’espressione come politique de la culture non 
poteva in effetti venire tradotta a senso come Kulturpolitik, termine che indicava 
l’azione dell’intellettuale opposto ai metodi dello Stato. Paeschke rilevava che gli 
incontri, le manifestazioni e le proteste di cui gli intellettuali si rendevano protagonisti, 
ad esempio contro la reintroduzione della censura, mantenevano un carattere 
esclusivamente locale, e non trascurava di ricordare che il contesto politico nazionale 
era profondamente segnato dal conflitto tra i due Stati tedeschi. La tendenza degli 
intellettuali a separare il più nettamente possibile politica e cultura sarebbe dunque 
scaturita proprio da un simile quadro politico – sebbene sia stato messo in luce in questa 
sede come i motivi connessi a tale scelta di disimpegno fossero ben più complessi. In 
ogni modo, secondo Paeschke da una simile situazione sarebbe conseguito il desiderio, 
da parte degli intellettuali, di intessere relazioni personali con i colleghi senza tuttavia 
entrare in alcun movimento; per evitare di rimanere coinvolti in un’azione politica, ogni 
rapporto culturale avrebbe pertanto dovuto attenersi al piano privato: 
 
Dès que je cherchais à former un centre organisé, les autorités s’en mêlaient. Ainsi, 
la plupart de nos membres cherchent-ils à éviter de faire entrer dans les discussions 
une organisation quelconque, même internationale comme la Société Européenne 
de Culture, encore moins une organisation allemande. Si vous voulez, dans cette 
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situation, nous parlons en homme privé, mais nous évitons que nos rencontres se 




Hans Paeschke sosteneva che anche Walter Dirks, Dolf Sternberger e Franz 
Joseph Schöningh, membri della SEC autorevolmente inseriti nel panorama culturale 
nazionale, fossero del suo stesso parere. Un’ultima ragione individuata dal curatore del 
“Merkur” per giustificare lo scarso successo della SEC in Germania riguardava un 
fattore pratico, vale a dire la mancanza di un centro locale sul territorio tedesco. Egli 
invitava dunque per l’ennesima volta Campagnolo a intraprendere un viaggio troppe 
volte rimandato, che a suo dire sarebbe stato l’unico modo per dare il via a una 
discussione efficace,
320
 ma che soprattutto avrebbe rassicurato circa l’affidabilità 
dell’impresa da un punto di vista politico. 
Il Segretario generale, che aveva compreso la gravità della disintegrazione sociale 
derivante da un’azione statale volta a sospettare di ogni organizzazione 
sovraindividuale, riteneva indispensabile insistere sulla costituzione di nuove forme di 
riunione «en allant contre-courant».
321
 Una simile posizione, come è ovvio, non poteva 
garbare a Paeschke, tendenzialmente acquiescente e remissivo nei confronti dell’autorità 
politica, ma Campagnolo insisteva sulla necessità di non arrendersi alle forze 
centrifughe che si opponevano alla costituzione di legami istituzionalizzati tra 
intellettuali. Egli dava comunque prova di apprezzare la collaborazione e soprattutto i 
suggerimenti pratici che gli giungevano dal pubblicista,
322
 il quale, pur tra le ambiguità 
del suo atteggiamento, pareva realmente confidare, almeno in parte, nelle possibilità 
della SEC. 
A Firenze, nell’aprile del 1954, vi fu anche l’occasione per discutere in maniera 
piuttosto approfondita di “Comprendre”, in quanto i consiglieri si domandavano a che 
titolo Campagnolo ne selezionasse gli argomenti, sovente contestati. Onde evitare 
nuove polemiche venne istituito un comitato di redazione,
323
 nel quale entrarono 
Amrouche, Babel, Bobbio, Ceschi, Lehmann, Maydieu, Mayoux, Mucchi, Wahl, Wall, 
de Ziégler.
324
 La controversia intorno a “Comprendre” era parallela a quella sulla 
gestione dei lavori delle Assemblee: il ricercato ridimensionamento del ruolo del 
Segretario generale, al quale aspiravano principalmente i membri francesi, faceva 
seguito a un desiderio di maggiore rappresentatività dei singoli soci o del CE rispetto a 
Campagnolo. I contrasti di quel periodo erano evidentemente sintomo di 
un’insofferenza verso prescrizioni che apparivano un freno allo sviluppo della Società e 
che invece rappresentavano probabilmente l’unica arma a difesa dell’indipendenza della 
SEC. Decisioni prese a maggioranza avrebbero infatti rischiato, secondo Campagnolo, 
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di trasformare l’associazione in uno strumento nelle mani di determinate correnti 
politiche. 
Nel corso del CE di Firenze furono accettati all’unanimità nuovi soci, tra cui 
Colette Audry, collaboratrice di “Les Temps Modernes”, l’economista Henri Bartoli, 
figura rilevante per la SEC degli anni successivi, Irène Joliot-Curie, gli storici Delio 
Cantimori e Fritz-Joachim von Rintelen. Un’obiezione avanzata dallo scrittore Louis 
Guilloux relativamente all’azione di proselitismo della SEC sollevava tuttavia una 
questione interessante: «nous annexons les mêmes sortes de personnalités. Nous 
tendons à devenir une Société plus fermée qu’ouverte».325 Nonostante si potesse avere 
l’impressione che l’associazione fosse sempre ferma allo stesso punto, Campagnolo era 
certo che «en pensant et repensant les problèmes de notre Société nous avons 
incontestablement progressé»,
326
 e negava che la SEC fosse un’istituzione ripiegata su 
se stessa. I problemi che essa trattava avrebbero infatti riguardato direttamente soltanto 
una certa categoria di persone, la cui funzione metteva tuttavia la Società in contatto con 
l’intera compagine sociale.327 
Non vi erano dubbi che Campagnolo avesse effettivamente sempre insistito su 
questi temi, eppure, come affermava padre Maydieu, l’esempio del CCF mostrava che 
un incontro organizzato da un’associazione intellettuale poteva sempre evitare di 
rivolgersi a un gruppo ristretto di individui.
328
 Per quale ragione, tuttavia, dubbi di 
questo tipo non erano stati fatti presente in occasioni precedenti? Forse non vi era un 
motivo preciso, se non il fatto che, come avrebbero dimostrato anche altri raduni della 
SEC in quello stesso 1954, molti membri si stavano rendendo conto di non avere 
compreso il progetto di Campagnolo. Considerando in particolare le critiche avanzate 
alla politique de la culture da Sprigge e Paeschke, rappresentanti di due contesti 
culturali tra loro diversi, parrebbe lecito domandarsi se tale dottrina fosse applicabile 
soltanto in Francia o, al limite, in Italia. In realtà il quesito non ha ragione di essere 
posto, poiché paradossalmente ancora nessuno dei soci aveva realmente compreso che 
cosa fosse la politica della cultura: l’esteriore progressismo dei francesi, in particolare, 
si fondava su una profonda confusione dei presupposti del loro impegno, che sarebbe 
emersa in occasione del CE di Milano del luglio 1954, e su un’adesione talvolta 
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b) Polemiche a passo di danza. La disputa intorno ai Balletti russi 
 
Nel corso della seduta del Consiglio esecutivo di Firenze, per la prima volta Hans 
Paeschke aveva discusso in pubblico con Umberto Campagnolo, fornendo chiarimenti 
circa le proprie posizioni e avanzando alcune proposte, delle quali il Segretario generale 
avrebbe dovuto tenere conto.
329
 Concluso l’incontro, Campagnolo si rivolse 
nuovamente al direttore del “Merkur”, in quanto considerava indispensabile la 
collaborazione di autori tedeschi a “Comprendre”. Paeschke suggerì, oltre a Johannes 
Holthusen, di cui il Segretario generale aveva evidentemente letto e apprezzato i 
contributi dedicati alla cultura russa pubblicati proprio sul “Merkur”,330 altri suoi 
connazionali che avrebbero potuto contribuire ad arricchire le pagine di “Comprendre”, 
come Ernst Bloch o Margret Boveri,
331
 sebbene quest’ultima, già tempo prima 




Sempre nelle settimane successive al CE di Firenze, Jean-Jacques Mayoux, dopo 
essersi lamentato con il Segretario generale a causa della presunta paralisi del dibattito 
all’interno del centro parigino,333 tornò sui suoi passi scrivendo che la situazione 
appariva in netto miglioramento. Le cene con dibattito organizzate dai membri della 
SEC di stanza nella capitale francese risultavano sempre frequentate da venti o trenta 
soci, pronti ad animare le discussioni. Anche Vercors si era presentato a una delle cene 
e aveva comunicato la proposta, giunta da parte sovietica, di un incontro tra scrittori 
orientali e occidentali che potesse anche fungere da premessa a un eventuale ingresso di 
personalità sovietiche nella SEC.
334
 È possibile che il progetto della Rencontre Est-
Ouest, che ebbe effettivamente luogo nel 1956, affondasse le sue radici in un 
interessamento sovietico per la Società, e infatti Campagnolo affermava che la stessa 
proposta gli era già giunta, sempre da parte sovietica, tramite Carlo Levi. Il Segretario 
generale si dichiarava favorevole a una simile iniziativa, ma sapeva che sarebbero stati 
necessari una lunga preparazione e il consenso del governo italiano, essendo stata 
individuata Venezia come sede dell’incontro.335 Campagnolo era in effetti costretto ad 
avanzare sempre con grande cautela, in quanto i finanziamenti riservati alla Società 
provenivano in ultima istanza dal governo italiano: sebbene la SEC risultasse del tutto 
autonoma nelle sue prese di posizione e nella sua evoluzione, essa non era certo 
impermeabile alla situazione politica. Il fatto che la Rencontre, come si avrà modo di 
                                                 
329
 Nonostante ciò, fu probabilmente proprio a partire dalla metà del 1954 che il direttore del “Merkur” 
iniziò ad allontanarsi progressivamente dalla SEC (come testimoniato da Michelle Campagnolo Bouvier, 
11 novembre 2010), forse anche per motivi di salute (ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke 
Hans, lettere di Hans Paeschke a Umberto Campagnolo, 21 giugno e 26 settembre 1955). 
330
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Paeschke, 12 maggio 1954. 
331
 Ivi, lettera di Hans Paeschke a Umberto Campagnolo, 16 maggio 1954. 
332
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Paeschke, 22 maggio 1954. 
333
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Jean-Jacques Mayoux a 
Umberto Campagnolo, 7 febbraio 1954. 
334
 Ivi, lettera di Jean-Jacques Mayoux a Umberto Campagnolo, 29 maggio 1954. 
335
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-Jacques Mayoux, 31 maggio 1954. 
 635 
vedere, abbia comunque avuto luogo a pochi mesi dalla caduta di un governo dai tratti 
fortemente anticomunisti come quello di Mario Scelba, attestava la grande abilità 
politica del Segretario generale (e dei politici che gli erano vicini), e testimoniava una 
non irrilevante indipendenza politica. 
Nonostante gli innegabili progressi, l’anno 1954 è da ricordare per via di un grave 
contrasto sorto a proposito di un intervento nel dibattito politico francese da parte dei 
soci afferenti alla sezione parigina della Società. Nel mese di maggio la 
rappresentazione dei Balletti russi, inizialmente promossa dal governo francese nel 
quadro di uno scambio con la Comédie française, venne annullata all’ultimo minuto – 
ufficialmente per evitare imponenti manifestazioni antisovietiche –, sollevando un 
polverone di polemiche, e anche il centro locale della SEC avanzò una protesta 
antigovernativa. 
Campagnolo si rivolse immediatamente a Henri Bédarida e agli altri firmatari 
della rimostranza affinché gli venissero forniti dei chiarimenti, dal momento che la loro 
presa di posizione era stata contestata da Georges Peyronnet, intellettuale affiliato 
all’Institut français di Barcellona, che non risultava essere membro della SEC, ma che 
era stato presentato al Segretario generale da Gino Luzzatto, già rettore dell’università 
di Venezia.
336
 All’interno della Società si era già discusso in maniera informale del caso 
dei coniugi Rosenberg, e il Segretario generale supponeva di avere già delucidato i 
motivi per i quali la SEC, in quanto organismo collettivo, non avrebbe mai potuto 
impegnarsi in un atto di politica ordinaria.
337
 In assenza di Bédarida da Parigi, Jean-
Jacques Mayoux si assunse la responsabilità dell’atto, compiuto in accordo con i soli 
Jean Lescure, Jean Amrouche e Jean Wahl. Mayoux si dichiarava convinto della 
necessità di difendere la politica della cultura dalla politica ordinaria, facendosi forte 
del fatto che anche l’appello del Oui et oui era stato, a suo dire, una protesta in piena 
regola contro la politica dei blocchi. Di fronte a un intervento governativo nel merito di 
una questione culturale, ogni decisione politica – in questo caso dettata 
dall’anticomunismo del governo francese, che non avrebbe potuto sopportare gli 
applausi tributati in casa propria a una compagnia sovietica dopo le sconfitte subite in 
Indocina – era passibile, secondo Mayoux, di essere contestata, proprio in nome della 
politica della cultura. Egli stimava di conformarsi in questo modo a un precetto 
dell’associazione veneziana, vale a dire all’intervento in quanto membri della SEC.338 
Henri Bédarida, che non aveva firmato la protesta avanzata dal centro locale da lui 
presieduto perché assente da Parigi, al suo ritorno non sconfessò la posizione assunta 
dai consoci. Benché si fosse al cospetto di una questione politica, l’italianista non 
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riteneva che il centro locale avesse compiuto un atto di politica ordinaria.
339
 Proprio in 
questo passaggio risiedeva il nucleo della controversia: la contestazione di un’azione 
governativa, sebbene interpretata dai soci parigini come un atto di politica della cultura, 
ossia come un intervento volto a difendere le condizioni stesse del dialogo e dello 
scambio artistico, secondo Campagnolo rappresentava, al contrario, un caso lampante di 
intervento politico praeter intentionem. La SEC, stando al Segretario generale, non 
riprovava affatto che l’uomo di cultura intervenisse politicamente, ma ciò non doveva 
avvenire chiamando in causa l’intera associazione, all’interno della quale ogni 
intellettuale aveva il diritto di preservare il proprio profilo filosofico e politico. Nessuno 
dei soci (neppure il Segretario generale stesso) avrebbe mai potuto assurgere a 
rappresentante dell’intera Società.  
La risposta inviata da Campagnolo a Mayoux il giorno 3 giugno era, a questo 
proposito, estremamente dettagliata. Il filosofo esprimeva la sua opinione personale 
relativamente al comportamento del governo francese in quella circostanza, che non 
differiva dal giudizio dei protestatari; egli, tuttavia, doveva considerare anche il fatto 
che, all’interno della Società, per diritto statutario avrebbero potuto essere presenti soci 
convinti che il divieto imposto ai Balletti russi rappresentasse una giusta ritorsione 
contro i sovietici, corresponsabili della morte di soldati francesi. La SEC avrebbe 
dunque avuto il compito di invitare gli intellettuali ad assumere le proprie responsabilità 
politiche esclusivamente da un punto di vista personale.
340
 
Era evidente come Campagnolo temesse ripercussioni anche gravi sulla vita della 
Società. Malgrado ciò, egli si dimostrava perfettamente coerente: vi era un grande scarto 
tra l’intervento politico di un intellettuale in quanto singolo individuo (eventualmente 
membro dell’associazione) e l’intervento di un gruppo di soci che affermavano di 
dipendere direttamente dalla SEC. L’istituzione veneziana era un’istanza associativa che 
avrebbe assunto una forza direttamente politica solo in quanto in grado di formare le 
coscienze degli intellettuali, e che non avrebbe potuto sostituirsi a un movimento di 
opinione o a un partito. In occasione della polemica sorta a riguardo dei Balletti russi, la 
SEC si palesava, pertanto, come un caso unico nel panorama dell’associazionismo 
culturale europeo: essa rimarcava come l’intellettuale dovesse assumere una funzione 
politica indipendentemente dalle sue idee e dalla sua posizione nei confronti di un 
determinato problema. La SEC risultava, in questo modo, del tutto svincolata dalle 
dinamiche della guerra fredda, andando a cogliere le costanti dell’azione intellettuale. 
Uno scambio epistolare non poteva illustrare fino in fondo questioni così 
complesse. All’inizio del mese di luglio, in occasione del Consiglio esecutivo di Milano 
– i consiglieri furono accolti da Gerolamo Bassani, direttore dell’ISPI, a Palazzo 
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 – un primo dibattito in merito fu provocato da Francesco Cataluccio, il quale 
chiedeva di riflettere sulla necessità di rendere la politica della cultura un fatto 
concreto. Egli tendeva, tuttavia, a identificare politica della cultura e cultura politica, e 
Campagnolo era costretto a constatare come la SEC non potesse seguire quella 
direzione senza perdere il senso della sua missione originaria. Il Segretario generale non 
riteneva, inoltre, che la SEC si accontentasse di posizioni astratte, in quanto «[p]our 
nous, être concret c’est changer l’orientation des esprits, afin que la politique se trouve 
changée».
342
 Malgrado ciò, il problema era stato posto da un socio che non era il solito 
Gabriele Mucchi, che negli anni precedenti aveva fatto pressione affinché la Società 
operasse sul piano concreto, e questo era un presagio di un’irrequietezza generalizzata 
che avrebbe subito trovato modo di esprimersi. 
La questione che Mucchi aveva tentato di affrontare tempo prima si pose infatti 
all’ordine del giorno a Milano. Jean-Jacques Mayoux ammetteva che molti dei membri 
non avevano ancora colto la ragione d’essere dell’associazione veneziana, e, pur 
affermando di avere personalmente compreso che la reazione di Campagnolo a 
proposito della protesta contro il governo francese era giustificabile, egli si domandava 
se non fosse venuto comunque il momento di passare a un’azione concreta per il 
dialogo.
343
 Il Segretario generale gli ripeteva che l’intervento politico da parte dei 
membri della Società andava sostenuto e favorito, mentre in nessun caso sarebbe 
spettato alla SEC esprimersi, se non per far rispettare i propri statuti. Proprio questa 
condizione, ammetteva Campagnolo, «[c]’est à la fois la grandeur de notre Société et sa 
faiblesse»:
344
 non era possibile impegnare l’associazione in quanto tale.345 
Il filosofo e senatore comunista Antonio Banfi sembrava avere afferrato il criterio 
adottato dal Segretario generale per controbattere ai soci francesi assetati di azione. 
Incontrando subito l’approvazione di Campagnolo, egli proponeva di aprire la rivista 
della Società agli interventi su questioni politiche o alle proteste formulate dai membri 
in quanto singoli uomini di cultura,
346
 in modo da renderne partecipi tutti i soci. Banfi 
riteneva, inoltre, che le proteste compiute attraverso una rivista pubblicata a intervalli 
così ampi come “Comprendre” non avessero effetto e che dunque, rispettando i principi 
della Società, si dovesse favorire il dialogo con altri mezzi, ad esempio sviluppando 
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l’attività dei centri regionali, sebbene il Segretario generale constatasse tutta la difficoltà 
insita nella realizzazione di simili progetti.
347
 
Benché Campagnolo potesse ritenere di aver segnato un punto a suo favore anche 
grazie all’appoggio fornitogli da Banfi, la discussione riprese nel corso della seconda 
seduta del CE (tenutasi a Como, a Villa Olmo).
348
 Il Segretario generale, rispondendo a 
una sollecitazione già fattagli da Amrouche,
349
 avrebbe desiderato sapere dai consiglieri 
in che modo essi sinceramente giudicassero l’efficacia dell’azione della SEC.350 
Mayoux, in particolare, sosteneva che l’ottanta per cento dei soci fosse indifferente alla 
dottrina della politica della cultura, aspirando essi a rendere un servizio più pratico e 
immediato alla cultura.
351
 Di fronte a simili critiche alla Società, il Segretario generale 
era costretto ad affermare, per l’ennesima volta, che la SEC non si occupava delle 
manifestazioni concrete della cultura, bensì intendeva formare la coscienza politica 
dell’intellettuale, che avrebbe dovuto dedicarsi a tali questioni.352 Secondo 
Campagnolo, infatti, non vi era alcuna una distinzione tra politica e morale, dal 
momento che anche gli atti con intenti morali avevano un significato politico.
353
 Proprio 
per tale motivo una protesta antigovernativa, sebbene fondata su ragioni di tipo morale, 
corrispondeva a un atto di politica ordinaria. 
La polemica intorno ai Balletti russi si era rivelata complessa e molto sottile, ma 
la differenza fondamentale tra la SEC e le altre associazioni intellettuali (a partire dal 
CCF) si fondava proprio su un modo originale di trattare simili vicende. La SEC, così 
come era intesa dal suo fondatore, era un’organizzazione all’interno della quale l’uomo 
di cultura avrebbe potuto inserirsi e difendere allo stesso tempo se stesso e la categoria 
intellettuale dalle ingerenze della politica, senza tuttavia delegare il proprio impegno. 
All’interno del CCF, invece, l’intellettuale da un lato smetteva di essere uomo di cultura 
e diventava un politico, dall’altro ridimensionava e smussava il proprio carico di 
responsabilità, che andava a gravare sull’istituzione nel suo complesso più che sui 
singoli aderenti. 
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La SEC propendeva pertanto per un engagement squisitamente individuale, 
seppure nutrito e rafforzato attraverso una struttura collettiva. Il CCF, da questo punto 
di vista, avrebbe rischiato di ostacolare l’uomo di cultura nella presa di coscienza della 
propria responsabilità. Proprio l’originalità della SEC era tuttavia la ragione delle 
polemiche: non era in fondo colpa degli intellettuali membri se ai loro occhi risultava 
così arduo comprendere l’impostazione che Umberto Campagnolo aveva voluto fornire 
alla SEC, poiché essi non avevano termini di paragone, e probabilmente necessitavano 
di tempo. La concezione di engagement fatta propria da Sartre, che era molto comune 
ed era erede della tradizione culturale di protesta nata con l’affaire Dreyfus, non poteva 
essere cancellata con un colpo di spugna e sostituita immediatamente dalla politica della 
cultura. Dai verbali delle riunioni emerge, in effetti, una enorme difficoltà da parte di 
molti soci nel comprendere il pensiero comunicato dal Segretario generale, non certo 
per scarsa intelligenza, bensì per l’assuefazione a un modello di comportamento diverso 
e, soprattutto, in quegli anni ancora autorevolmente rappresentato. 
Sebbene in occasione del CE di Milano entrassero a far parte della Società diversi 
nuovi membri,
354
 segno di una certa vivacità nel proselitismo, la fase che l’associazione 
stava attraversando era senza dubbio problematica. Ciò era dimostrato anche dal 
dibattito intorno al rapporto che il Segretario generale avrebbe dovuto presentare 
all’Assemblea veneziana, non a caso dedicato a un riesame delle ragioni di esistenza 
della SEC.
355
 Una volta giunto al termine il CE milanese, Campagnolo era comunque 
persuaso che preoccupazioni come quelle emerse dalla citata lettera di Amrouche
356
 non 
avrebbero resistito di fronte agli argomenti da lui avanzati.
357
 
Il dibattito sui Balletti russi aveva riguardato da vicino, come è ovvio, i membri 
francesi della SEC, ma in quei mesi si assisteva anche a un timido risveglio in ambito 
tedesco, in quanto stava riprendendo quota la partecipazione di Hans Eberhard Friedrich 
alla vita della SEC. Per lungo tempo il pubblicista non si era in apparenza interessato 
alla Società, sebbene fosse membro del CE, ma dalla corrispondenza si deduce che egli 
aveva tenuto in grande considerazione l’istituzione veneziana, anche quando 
l’entusiasmo degli inizi era a prima vista scemato. Solo in seguito alla chiusura di “Die 
Neue Zeitung”, un periodico americano pubblicato in Germania di cui era stato 
redattore, Friedrich accolse la proposta di collaborare a “Comprendre” in occasione 
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dell’inchiesta sul rapporto tra Europa e America, sentendosi più libero di esprimersi e di 
contribuire all’avanzamento della SEC nel suo Paese.358 Il suo articolo, infatti, 
prendendo avvio proprio dal caso di “Die Neue Zeitung”, contemplava gli aspetti 
positivi, ma anche i pericoli della politica culturale statunitense,
359
 e non avrebbe 
probabilmente potuto essere firmato da un salariato degli americani. 
In quei mesi Hans Eberhard Friedrich non soltanto si mostrò disponibile a inviare 
un dispaccio alla Deutsche Presse Agentur, facendo in modo che alcuni quotidiani e 
riviste tedeschi parlassero della SEC, ma soprattutto si recò a Venezia per incontrare 
Campagnolo. Di quel colloquio è rimasta traccia grazie a un appunto stilato dal 
precisissimo Segretario generale. Il 16 settembre del 1954 i due uomini discussero della 
possibilità di contattare Carlo Schmidt, che a suo tempo Paeschke aveva già inutilmente 
inserito nella lista di intellettuali a cui fare la corte, o Carl Joachim Friedrich, più 
conosciuto fratello di Hans Eberhard, professore a Harvard con una certa influenza nel 
Dipartimento di Stato americano. La conversazione era poi scivolata verso 
considerazioni concernenti l’atteggiamento degli intellettuali tedeschi e in particolare 
degli accademici, i quali, secondo Friedrich, non si interessavano di politica neppure 
quando in gioco vi erano i loro stessi interessi: essi preferivano rimanere persone 
private. Il pubblicista ammetteva, tuttavia, che il rifiuto della politica era un 




La disponibilità di Friedrich a una più pronta cooperazione con la SEC venne 
questa volta immediatamente colta dal Segretario generale, che propose al pubblicista di 
concorrere alla stesura della rubrica Présence de la culture, sviluppando la sezione 
relativa alle dichiarazioni politiche degli intellettuali tedeschi. Friedrich avrebbe dovuto 
raccogliere le notizie di interventi, manifestazioni o appelli promossi dagli uomini di 
cultura suoi connazionali, circostanziandone il significato, così che il loro peso specifico 
risultasse evidente anche per un pubblico straniero.
361
 Campagnolo scrisse più 
diffusamente a proposito della rubrica nel giugno dello stesso anno, rilevando come tali 
prese di posizione, certamente politiche, avrebbero dovuto essere indicate come prova 
della possibilità, da parte dell’intellettuale, di assumere le proprie responsabilità nella 
vita civile, così che venissero forniti modelli concreti di intervento pubblico.
362
 
L’intento era di mostrare come gli intellettuali, singolarmente, avrebbero dovuto 
compiere atti di politica ordinaria, senza che la SEC ne venisse coinvolta in modo 
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diretto. Non era naturalmente un caso che la richiesta di occuparsi di tale questione 
venisse avanzata proprio nel momento in cui si era accesa la discussione sui Balletti 
russi: Campagnolo correva ai ripari, intendendo puntellare, grazie alla rivista, il suo 
pensiero. 
Il Segretario generale pregò anche Hans Paeschke
363
 di concorrere alla buona 
riuscita del progetto e di lavorare insieme a Friedrich alla stesura di un rapporto 
trimestrale.
364
 Paeschke acconsentì a fornire il suo contributo, ma soltanto attraverso 
l’invio di ritagli di giornale,365 vanificando in una certa misura le intenzioni di 
Campagnolo. È significativo, infine, che le informazioni effettivamente fatte pervenute 
da Friedrich e Paeschke non consentissero di redigere la sezione della rubrica Présence 
de la culture riservata alla Germania, in quanto i molti frammenti di giornale pervenuti 
«montraient beaucoup plus, chez les hommes de culture, une tendance à étudier les 




Il Segretario generale mostrava, in ogni modo, di non ignorare affatto 
l’importanza che poteva assumere uno strumento come “Comprendre”, anche se non si 
può affermare che fossero state proprio incomprensioni interne a ridestare la sua 
attenzione in merito. Nel mese di ottobre del 1954 venne pubblicato il dodicesimo 
fascicolo della rivista, nel quale venivano raccolti studi consacrati alle conseguenze 
della forza politica e militare sovietica sul piano della cultura, un tema che aveva 


















 Dinko A. 
Tomasić,375 Stuart Ramsay Tompkins,376 Henri Wallon,377 oltre a un originale e lucido 
saggio di Umberto Campagnolo.
378
 All’indagine seguivano una ripresa delle discussioni 
della terza Assemblea generale nella rubrica Accords et désaccords,
379
 altri interventi 
                                                 
363
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Umberto Campagnolo a Hans 
Paeschke, 21 giugno 1954. 
364
 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Friedrich Hans Eberhard, lettera di Umberto 
Campagnolo a Hans Eberhard Friedrich, 27 agosto 1954 e lettera di Umberto Campagnolo a Hans 
Eberhard Friedrich, [21] giugno 1954. 
365
 Ivi, lettera di Hans Paeschke a Michelle Campagnolo Bouvier, 28 giugno 1954. 
366
 Présence de la culture, “Comprendre”, n°12, ottobre 1954, p. 175. 
367
 FRANZ ALTHEIM, L’Asie et l’Europe, ivi, pp. 59-63. 
368
 THEODOR BRUGSCH, La puissance soviétique, le communisme et la culture (un rapport), ivi, pp. 64-69. 
369
 PIERRE EMMANUEL, Idéologie, technocratie et culture, ivi, pp. 77-82. 
370
 JOHANNES HOLTHUSEN, Culture révolutionnaire et traditionalisme soviétique, ivi, pp. 83-87. 
371
 FRANCO LOMBARDI, La Russie et l’Europe, ivi, pp. 88-95. 
372
 JACQUES MADAULE, L’Europe et l’Orient soviétique, ivi, pp. 96-101. 
373
 J. P. NETTL, L’Union Soviétique: État, pouvoir et culture, ivi, pp. 102-105. 
374
 LADISLAV RIEGER, La puissance des soviets, le communisme et la culture, ivi, pp. 106-114. 
375
 DINKO A. TOMASIĆ, Interlation of power and culture in the historical development of Russian society 
and Soviet communism, ivi, pp. 115-120. 
376
 STUART RAMSAY TOMPKINS, The nature of Soviet culture ant its relation to the State, ivi, pp. 121-127. 
377
 HENRI WALLON, Culture soviétique et Europe, ivi, pp. 128-130. 
378
 UMBERTO CAMPAGNOLO, Sommes-nous au seuil d’un nouveau Moyen Age?, ivi, pp. 70-76. 
379
 JOSEPH NEEDHAM, Le dialogue entre l’Europe et l’Asie, ivi, pp. 131-138. 
 642 
sulla responsabilità dell’intellettuale in Reprises et colloques,380 alcuni scritti non 
direttamente riconducibili allo studio in atto all’interno della rubrica Convergences,381 




La rivista era divenuta nel tempo più composita: non vi era più una 
contrapposizione netta tra i saggi consacrati a uno specifico argomento e i verbali delle 
riunioni della Società, bensì uno sbilanciamento a favore delle molte rubriche, che 
presentavano diverse sfaccettature del rapporto tra intellettuali, società e politica. La 
sezione intitolata Présence de la culture, in particolare, dava conto, come detto, degli 
interventi politici degli uomini di cultura, «afin d’éviter que nos lecteurs aient 
l’impression, qui serait inexacte, que l’homme de culture est absent de la vie 
politique».
383
 Numerosi apparivano, in effetti, i manifesti, gli appelli e le proteste a cui i 
membri della SEC, spesso attivi in ambito pubblico in termini di politica ordinaria, 
avevano dato seguito nel breve volgere di alcuni mesi. Proprio questa era la modalità di 
engagement del singolo intellettuale che la SEC caldeggiava, ma che con ogni evidenza 
– il centro francese ne aveva fornito una prima dimostrazione – andava disciplinata. 
Nel seguente fascicolo di “Comprendre” la struttura della rivista mutava 
parzialmente, con l’inversione dell’ordine delle sezioni: l’apertura veniva dedicata alle 
inchieste, mentre i verbali delle Assemblee e delle riunioni del CE erano posti nella 
seconda parte.
384
 Il doppio numero 13-14 dedicava ampio spazio all’indagine 
sull’evoluzione dell’impero britannico e sulla sua influenza in ambito culturale, con 






















 Filmer Stuart Cuckow 
Northrop
395
 e Tracy Philipps.
396
 La rubrica Accords et désaccords accoglieva un 
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intervento di Agostino Faggiotto,
397
 mentre in Reprises et colloques si potevano leggere 
alcuni studi critici che riesaminavano i saggi pubblicati sui precedenti numeri di 
“Comprendre”: Jean Lacroix si occupava del primo fascicolo del periodico,398 Marko 
Ristić del terzo,399 Camillo Semenzato del quarto,400 George Boas del nono,401 
Leopoldo Zea del dossier del numero 10-11.
402
 In Convergences venivano invece 
pubblicati un discorso di Albert Picot
403
 e un saggio di Claude Roy,
404
 mentre si 
confermava l’interesse per l’azione politica degli intellettuali in Présence de la culture. 
Ampio spazio veniva dedicato, infine, alla conferenza tenuta da Mauriac per la SEC
405
 e 
ai dibattiti che ne erano seguiti, ai quali avevano partecipato, tra gli altri, Giorgio La 






c) La quarta Assemblea generale 
 
Tra il 3 e il 6 ottobre del 1954 andò in scena la quarta Assemblea generale 
ordinaria, che avrebbe concluso il primo ciclo di vita della SEC con il rinnovo degli 
organi dirigenti, previsto dallo statuto. Campagnolo aveva anche annunciato che a 
Venezia si sarebbe riflettuto sia sull’attività svolta a partire dal 1950 (anche per 
rispondere alle critiche sollevate negli ultimi mesi), sia sul dovere politico dell’uomo di 
cultura. La Società, in effetti, tornava a insistere sull’immagine che l’intellettuale aveva 
di sé, proprio mentre tale questione, come constatato nell’analisi delle riviste, tendeva a 
essere ormai scarsamente considerata. 
La seduta inaugurale si aprì alla presenza del sindaco Angelo Spanio e di un 
rappresentante del cardinale Angelo Roncalli. Le Assemblee generali, in effetti, erano 
caratterizzate da un’inconfondibile sfumatura di ufficialità, che rivelava quanto 
Campagnolo non dovesse avere alcuna difficoltà a gestire il passaggio tra la dimensione 
privata dei contatti interpersonali, quella semiprivata della corrispondenza, quella 
semipubblica degli incontri con i componenti del ristretto gruppo del Consiglio 
esecutivo e, infine, quella pubblica delle Assemblee. 
La prima allocuzione fu tenuta dal letterato Diego Valeri, il quale sottolineò come, 
a distanza di cinque anni dalla prima adunanza della Société européenne de culture, il 
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mondo soffrisse ancora delle medesime malattie. Malgrado ciò, egli prendeva atto che la 
SEC aveva accresciuto la propria influenza: l’associazione era stata in grado di acquisire 
un ruolo essenziale nello scenario culturale europeo, creando «une atmosphère, un 
climat spirituel, où chacun puisse professer ses croyances religieuses et politiques sans 
parti pris, et sine ira ac studio; comme il convient précisément à l’homme de 
culture».
407
 L’Assemblea si apriva pertanto con un’autocelebrazione discreta, alla quale 
faceva seguito il breve rapporto del Presidente Giovanni Ponti, che sottolineava i 
progressi registrati in ogni ambito di attività.
408
 
Di diverso carattere era il rapporto del Segretario generale, intitolato Le devoir 
politique de l’homme de culture.409 Campagnolo muoveva dalla constatazione che, a 
livello teorico, i principi della Società – segnatamente l’indipendenza da Stati e partiti – 
non potevano essere messi in dubbio. Egli non negava, tuttavia, che le vere difficoltà 
erano state sollevate da parte di membri della Società, i quali dubitavano che essa 
facesse quanto era nelle sue possibilità. Campagnolo reputava quindi indispensabile 
tornare a occuparsi dei principi e delle modalità di azione fatti propri dalla SEC.
410
 Il 
problema di fondo, a suo dire, risiedeva in «une conception inexacte du rôle de la 
Société Européenne de Culture»
411
 e in una mancata comprensione dei concetti posti 
alla base del dialogo tentato all’interno dell’istituzione veneziana, a partire da quello di 
cultura, da intendere non come tradizione o come mera creazione di un prodotto 
dell’intelletto, ma come opera di formazione di valori estetici, morali, scientifici, 
economici.
412
 I compiti della SEC erano dunque di natura anzitutto politica, in quanto 
«c’est à la source des valeurs que nous pensons, car c’est cette source qui est 
menacée».
413
 Simili parole avrebbero da sole dovuto rispondere ai timori di molti soci 
di vedere una SEC inerme e distaccata dalla realtà: Campagnolo appariva come un buon 
professore di filosofia desideroso di far cogliere ai suoi studenti quanto la materia da lui 
insegnata non fosse affatto astrusamente incorporea, bensì radicata nella vita. 
Il Segretario generale proseguiva nel suo rapporto facendo il punto 
sull’impostazione filosofica della Società, riecheggiando concezioni proprie del 
personalismo,
414
 e riprendeva le nozioni di homme de culture – da distinguere a suo dire 
dall’intellettuale, che avrebbe fatto uso della cultura per fini pratici – e di politique de la 
culture, precisando come fossero entrambe subordinate alla medesima concezione di 
cultura come creazione di valori.
415
 Se la politica culturale, esercitata dai partiti e dagli 
Stati, impiegava la cultura come strumento dell’attività politica, la politica della cultura 
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intendeva preservare la cultura da forze a essa esterne ed estranee, a partire dalla 
politica: «Alors que la politique culturelle fait de la culture un élément de la politique, 
subordonné aux finalités de celle-ci, pour la politique de la culture, la politique est un 
moment de l’activité culturelle».416 
Il Segretario generale rimarcava che l’idea del rispetto delle divergenze propria 
della SEC si differenziava dal tradizionale concetto di tolleranza:
417
 la politica della 
cultura non si poneva come semplice mediazione, ma come comprensione profonda 
delle diverse posizioni per giungere a una soluzione.
418
 Il dialogo era dunque all’origine 
di una visione politica nella quale la cultura aveva un ruolo sostanziale: 
 
La raison et l’expérience nous autorisent à penser que si les hommes de culture 
défendaient les droits de l’esprit sur le terrain où leur défense peut être réellement 
efficace, c’est-à-dire sur le terrain de la politique, d’un coté la politique finirait par 
comprendre la valeur du dialogue et l’importance de son rôle dans la solution des 
conflits, et, de l’autre, la culture cesserait d’être cet exercice intellectuel qui la rend 




Campagnolo passava, in seguito, a suggerire gli strumenti adatti per assolvere un 
simile compito, e riteneva che i congressi, così numerosi nel dopoguerra, e i semplici 
legami di amicizia tra intellettuali fossero insufficienti. Allo stesso tempo egli tornava a 
negare che la Società dovesse intervenire per prendere posizione su casi particolari (ad 
esempio in relazione ai Balletti russi).
420
 Il non-intervento da parte della SEC in quanto 
associazione sarebbe stato, in effetti, il modo migliore per far valere i propri principi: 
 
Non seulement notre Société ne peut être accusée de manquer d’efficacité du fait 
qu’elle ne devient pas un partenaire du dialogue, mais il faut au contraire 
reconnaître que ce n’est qu’en s’abstenant de le devenir qu’elle peut affirmer ses 




Solo evitando di prendere parte attiva a qualsivoglia controversia la SEC avrebbe 
potuto essere un punto di riferimento, anche dottrinale, indipendentemente dalle fedi 
politiche. La Società si poneva l’obiettivo di formare alla responsabilità il singolo uomo 
di cultura: l’individualità dell’intellettuale non veniva messa in dubbio dalla dimensione 
collettiva dell’associazione, e da questo punto di vista la sintonia tra la dottrina della 
SEC e la riflessione personalista appariva palese. Nonostante la SEC fosse 
un’organizzazione con delle responsabilità ben definite, «l’efficacité de notre Société 
[…] dépend de ses membres», molto più che dall’azione dei suoi organi.422 Sebbene 
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negli anni nulla fosse cambiato nella concezioni di Campagnolo, è indubitabile che egli 
avesse ora una più chiara coscienza delle peculiarità dell’associazione che aveva 
fondato, dopo che essa era stata messa alla prova dalla lotta politica e da lunghe ed 
estenuanti polemiche. 
Non per caso al dibattito sul rapporto del Segretario generale partecipò Jean 
Lacroix, il cui pensiero era per molti aspetti vicino a quello di Campagnolo, benché il 
filosofo appartenente al gruppo di “Esprit” volesse puntualizzare alcuni passaggi e 
contestare la concezione dello Stato del pensatore italiano.
423
 L’attenzione dei 
discussant era in effetti assorbita da questioni sottilmente filosofiche, e in particolare 
Jean Wahl parlò a lungo dell’eventuale hegelianismo di cui si sarebbe macchiato il 
Segretario generale in alcuni passaggio del suo intervento.
424
 
La discussione tornava comunque sulla vicenda dei Balletti russi, e il Segretario 
generale precisava che il problema, in quel caso, non consisteva nello scambio di 
prodotti culturali, poiché un vero dialogo sarebbe avvenuto solo nel momento in cui vi 
fosse stata una discussione su idee e valori, non sui frutti della creazione artistica: 
 
Je peux envoyer la Divine Comédie en Russie; on peut m’envoyer de Russie 
Guerre et Paix, et il n’y aura pas de dialogue. Le dialogue commence quand vous 
avez, sur le même sujet, une opinion autre que la mienne, et que nous voulons 
trouver un accord. C’est pourquoi j’ai parlé de l’objet du dialogue. J’ai dit 





Anche Umberto Terracini si domandava per quale ragione si dovesse ricorrere a 
un’associazione se non si giungeva comunque a esprimere una linea comune.426 Egli 
non riusciva, inoltre, a comprendere in che modo potessero saldarsi l’ispirazione 
collettiva e l’impegno individuale: come Gabriele Mucchi nella prima fase di vita della 
SEC, anche Terracini desiderava, infatti, condurre l’associazione a esprimersi 
collegialmente – se possibile in dichiarazioni dagli accenti progressisti. Ciononostante, 
mentre gli altri comunisti Terracini, Ambrogio Donini e Raffaele De Grada
427
 
attaccarono il Segretario generale, Mucchi, pur approvando l’urgenza d’azione espressa 
dai compagni,
428
 rimase in disparte, poiché sapeva che i risultati più convincenti 
sarebbero stati ottenuti più facilmente attraverso un inserimento se possibile indolore e 
non problematico nelle strutture dell’associazione.429 
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Terracini, Donini e De Grada non erano tuttavia i soli a contestare Campagnolo. 
Anche Jean Lescure
430
 e Jean Amrouche non intendevano recedere dal loro proposito di 
individuare almeno un aspetto riguardo al quale la Società potesse esprimersi 
autorevolmente con voce propria.
431
 Di fronte alle continue aggressioni verbali e 
filosofiche all’indirizzo del Segretario generale è ipotizzabile che pochi membri della 
SEC, almeno stando alle fonti, avessero compreso l’originalità della dottrina proposta, e 





 e Norberto Bobbio appoggiarono, nel corso dell’Assemblea, il 
Segretario generale.
434
 Il filosofo torinese, in particolare, si concentrava sulla necessità 
di dotare la SEC di una certa autorità, poiché soltanto in questo modo i singoli membri 
ne sarebbero risultati legittimati e non avrebbero più invocato l’intervento 
dell’associazione nel suo complesso. Egli proponeva dunque di rendere più consistente 
e continuativa la vita dell’organizzazione, pianificando manifestazioni culturali di 
carattere permanente e inviando ai soci lettere circolari a scadenza mensile, in modo da 
portare anche i membri meno attivi a dedicare parte del loro tempo alla SEC.
435
 
I partecipanti alla quarta Assemblea generale ordinaria elessero anche il nuovo 
CE,
436
 ma, nel corso della discussione intorno alla dichiarazione finale, emersero le 
solite discussioni circa l’azione della SEC.437 Si giunse pertanto a un documento 
faticosamente redatto e presentato sotto forma di un semplice comunicato, che, almeno 
in termini generali, mostrava accordo sulle linee principali del rapporto di Campagnolo 
e che fu possibile votare all’unanimità.438 Lo svolgimento dell’Assemblea consente di 
afferrare quanto fosse complesso giungere a un compromesso tra intellettuali sul senso 
dell’engagement e sulla qualità dell’azione che l’uomo di cultura avrebbe dovuto 
compiere, come individuo e come parte di una collettività. Si trattava di incomprensioni 
che prescindevano dall’effettiva situazione internazionale: la distensione implicava 
certamente una maggiore libertà di espressione e di movimento, ma risultava palese 
come le discussioni non fossero influenzate in maniera preponderante dal conflitto tra i 
blocchi, in quanto esse riguardavano il ruolo dell’uomo di cultura nella società e non 
scelte politiche puntuali. 
L’impegno, secondo Umberto Campagnolo, apparteneva all’essenza dell’attività 
intellettuale, la quale, in quanto azione morale, era anche azione politica: proprio come 
affermava Sartre, l’intellettuale non avrebbe potuto scegliere se essere engagé, dal 
momento che lo era per sua stessa natura. Rispetto alla concezione sartriana, tuttavia, la 
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presa di coscienza della responsabilità dell’intellettuale non passava necessariamente 
per l’azione politica diretta in partiti o movimenti. La politica della cultura implicava, 
infatti, un’opera di ripulitura dai pregiudizi e il desiderio di giungere a un dialogo 
autentico tra le diverse posizioni, ma ciò sarebbe potuto avvenire senza sostituirsi 
all’uomo politico, come suggeriva invece Sartre. Proprio per questo motivo si poteva 
parlare, allo stesso tempo, sia di engagement implicito all’attività intellettuale, sia di 
impegno intellettuale estorto dalla situazione come risposta alle intromissioni della 
politica nel campo letterario e a una presunta crisi del ruolo sociale dell’uomo di 
cultura. Alla base di questa contraddizione solo apparente vi era proprio una diversa 
concezione di engagement, che per Sartre contemplava l’azione pura e la preminenza 
della politica, mentre per Campagnolo significava considerare prioritarie le ragioni della 
cultura rispetto a quelle della politica attraverso un discernimento che precedesse 
l’azione. 
La SEC esisteva affinché l’intellettuale fosse fino in fondo se stesso – uno 
scrittore, un artista, uno scienziato in grado di connettere attraverso la creazione di 
valori il proprio ambito di competenza con la vita umana in tutte le sue forme e dunque 
con la politica, operando sul piano pratico (nella propria area specifica di interesse, ma 
anche nella sfera civile) e mantenendosi indipendente e socialmente legittimato. Che 
scrivesse un libro, dipingesse un quadro o intervenisse nel dibattito pubblico, l’uomo di 
cultura doveva sempre avere cognizione di se stesso e del proprio ruolo prima di agire. 
Nel pensiero di Campagnolo, che dell’autocoscienza aveva fatto uno dei fili conduttori 
della sua ricerca filosofica fin dalla tesi di laurea con Erminio Troilo, dedicata al 
conosci te stesso, si ritrovavano dunque diversi punti di contatto con la concezione di 
engagement rilevata nell’ambiente culturale tedesco nel secondo dopoguerra, e che 
paradossalmente il filosofo veneto aveva dato prova di non conoscere. La distanza 
rispetto alla concezione di engagement dei tedeschi era tuttavia lampante, poiché per 
Campagnolo lo gnōthi seauton dell’intellettuale era stimolo all’azione – e infatti il suo 
obiettivo era portare a cogliere l’identità tra azione morale e politica – mentre per i 
tedeschi, almeno in quegli anni, era in fondo un pretesto per non essere costretti a 
intervenire in una realtà politica e culturale ancora scomoda. Quella di Campagnolo era 
una posizione originale, indipendente, non schematizzabile, e per questo per i membri 











6.4 Alla vigilia dell’incontro con i sovietici 
 
a) Nuove polemiche sull’interventismo della SEC 
 
Una significativa lettera di Antony Babel a Umberto Campagnolo, inviata al 
termine della quarta Assemblea generale ordinaria, inquadrava nel modo migliore la 
situazione che la SEC si trovava a vivere. L’accademico ginevrino non dimenticava le 
discussioni dure e i dibattiti a volte sgradevoli a cui aveva dovuto assistere, tuttavia 
giudicava l’Assemblea veneziana con cauto ottimismo, in quanto la questione dei 
Balletti russi aveva spinto la SEC a tornare a riflettere sui propri principi e sul senso 
della sua esistenza. Babel si dichiarava comunque convinto che la prospettiva difesa dal 
Segretario generale fosse l’unica in grado di garantire la sopravvivenza della Società.439 
Di grande interesse appariva anche un commento di padre Jean-Augustin 
Maydieu, che rilevava a discolpa dei colleghi francesi la difficoltà di operare senza 
avere Campagnolo in loco come punto di riferimento. I membri attivi presso il centro 
parigino avrebbero infatti avuto intenzioni buone, ma, diversamente dai soci italiani, 
non potevano contare su una guida sicura.
440
 Una nota scritta da Maydieu in vista 
dell’Assemblea generale del 1955 (stilata all’inizio dell’anno, poco tempo prima della 
sua morte nel mese di aprile) presentava non la politica della cultura come un 
problema, bensì proprio la collaborazione tra il centro e la periferia.
441
 
Con la riproposizione del dissidio tra centro e periferia, che si affiancava al 
problema sollevato dai Balletti russi, tornavano a galla anche domande non più 
riproposte negli ultimi tempi: quanto doveva essere centralizzata un’associazione come 
la SEC per funzionare? Quanto poteva dirsi impegnata la Società nel suo complesso nel 
caso di intervento di un singolo centro? Fino a che punto si poteva parlare dei principi 
generali di gestione dell’istituzione e dove, invece, giungeva la scelta politica del 
singolo membro? Benché già emersi nei primi anni di vita dell’associazione, tali quesiti 
avevano ora una ben diversa consistenza: non solo era stato proposto al giudizio dei soci 
un evento concreto che aveva imposto l’abbandono di un dibattito astratto, ma 
soprattutto la politica della cultura sembrava definitivamente assimilata. L’impressione 
che si ricava dalla vicenda, dunque, è che le dispute non fossero più un ballon d’essai, 
come nei primi anni, per tastare la consistenza della SEC, bensì tentativi di tracciare una 
strada da percorrere insieme. Proprio questo era il senso che veniva generalmente 
attribuito alla Società, deputata a luogo in cui l’intellettuale poteva rinunciare 
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all’individualismo esasperato e agire in gruppo, senza tuttavia soggiacere alle direttive 
di partiti o movimenti. 
Anche Jean Lescure, pochi giorni dopo l’Assemblea, scrisse a Campagnolo in 
merito ai dissensi registrati: i toni si erano fatti evidentemente aspri e qualunque 
accettazione più o meno supina degli orientamenti caldeggiati dal Segretario generale 
era ormai esclusa. Una volta compresi gli ingranaggi della Società, gli intellettuali 
membri si infervoravano come all’interno di qualunque altra istituzione, ma, a detta di 
Lescure, non si trattava di un fatto negativo: la perdita di un’armonia superficiale era 
tollerabile se, in cambio, si fosse ottenuta la certezza di operare in buona coscienza per 
la cultura.
442
 La questione dei Balletti russi, stando alle testimonianze e alle reazioni 
all’Assemblea, aveva dunque portato diversi soci a preoccuparsi per il venire meno di 
un clima disteso, tuttavia la SEC aveva dimostrato di essere una nave in grado di 
reggere anche in condizioni di mare agitato. 
Una nuova critica avanzata da Jean-Jacques Mayoux andava invece a colpire la 
Società nella sua concezione di democrazia interna. La rivista “Comprendre” veniva 
considerata un punto debole e pertanto si proponeva di fare previamente conoscere gli 
argomenti dei fascicoli al Consiglio esecutivo, in modo che ogni tema potesse venire 
discusso.
443
 Campagnolo si difendeva dall’attacco che gli veniva portato, sostenendo 
che egli non aveva mai preso decisioni da solo, e che la rubrica Reprises et colloques 
era stata fondata proprio per discutere a posteriori dei dossier pubblicati dalla rivista.
444
 
Come accennato in precedenza, a Jean Lacroix era stato affidato il commento al 
primo fascicolo di “Comprendre” all’interno della rubrica Reprises et colloques.445 Il 
Segretario generale interpretava tale rubrica come uno sforzo necessario volto a far 
meditare la Società sui suoi compiti,
446
 e toccava a Lacroix ravvivare la riflessione sulla 
responsabilità della cultura di fronte alla civiltà contemporanea. Il dibattito in merito, 
come mostrato dalla panoramica sulle diverse riviste culturali, si era affievolito in 
quegli anni, ma la SEC, per la quale il ruolo dell’intellettuale era il primo oggetto di 
ricerca, intendeva riportarlo d’attualità.447 Lacroix sembrava il pensatore più adatto a 
svolgere un compito simile: egli aveva mostrato interesse per l’opera di Campagnolo fin 
dagli anni Trenta, nel 1944 aveva pubblicato un volume dal titolo sintomatico Le Sens 
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 ed era stato attivo anche dopo la guerra, ideando progetti culturali che 
rientravano nell’orbita degli interessi della SEC.449 
Per quanto riguarda la varietà delle reazioni degli italiani alla quarta Assemblea 
generale, merita menzione una lettera inviata alla Segreteria della Società da Gabriele 
Mucchi, come detto rimasto perlopiù in silenzio nel corso dell’incontro veneziano, ma 
ben vigile. Il pittore riteneva grave la mancanza di un vero accordo sulle questioni di 
fondo, e la votazione di una semplice dichiarazione finale invece dell’approvazione del 
rapporto del Segretario generale ne sarebbe stata la dimostrazione. Secondo Mucchi, il 
problema andava molto in profondità e lo sfoggio di sé da parte di alcuni soci francesi 
(egli citava Amrouche) avrebbe solo nascosto questioni ancora irrisolte; in caso 
contrario, non sarebbe stato possibile spiegare il fatto che la discussione era ripresa nel 
corso dell’Assemblea esattamente dove si era interrotta al CE di Milano, benché 
Campagnolo avesse già in precedenza creduto di avere risposto in maniera convincente 
alle critiche che gli erano state rivolte.
450
 
A Roma, intanto, la SEC non era ancora riuscita a farsi strada. Umberto Morra era 
conscio di avere la sua parte di colpa, non avendo fatto seguito alla promessa di 
organizzare una riunione dei soci romani al ritorno dall’Assemblea generale. Egli era 
inoltre stato nominato direttore dell’Istituto di cultura di Londra come successore di 
Calogero,
451
 e avrebbe presto dovuto lasciare l’Italia, tuttavia il nuovo incarico 
assegnatogli appariva a Campagnolo un’opportunità per far conoscere maggiormente la 
SEC in Inghilterra,
452
 sebbene venisse meno per lui un fondamentale contatto nella 
capitale. 
Morra riuscì in ogni modo a organizzare una riunione dei soci romani prima della 
fine del 1954 alla presenza dello stesso Segretario generale.
453
 In quell’occasione 
Campagnolo dovette vedere in Maria Luisa Astaldi una figura in grado di sostituire 
Morra nella gestione del centro locale: alla scrittrice si chiedeva soprattutto di 
trasformare gli incontri, sull’esempio della sezione parigina, in cene con dibattito, una 
modalità di riunione giudicata ottimale.
454
 La donna avrebbe in effetti avviato la sua 
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attività di coordinamento richiamando i soci concittadini per una cena mensile
455
 a 
partire dal mese di marzo del 1955. Il primo incontro vide principalmente la 
partecipazione di Giovanni Ponti, Vincenzo Arangio Ruiz, Antonio Banfi, Franco 
Lombardi, Guido Piovene, Bonaventura Tecchi, Francesco Severi, Arturo Carlo Jemolo, 
Umberto Terracini, Ambrogio Donini, Giuseppe Ungaretti, Sibilla Aleramo. Il gruppo 
era certamente nutrito, vario e autorevole, tuttavia sembra che Terracini in 
quell’occasione avesse chiesto ai presenti un maggiore impegno per la SEC, e che Ponti 
avesse finto di non udire neppure l’offerta di una collaborazione stretta.456 Il motivo era 
semplice da individuare: come avrebbe potuto un ministro dell’ancora in carica governo 
Scelba cooperare in maniera ancora più importante con i Terracini, i Donini e i Banfi? 
Sebbene Campagnolo non abbia mai fatto alcun accenno a una simile ipotesi, neppure 
nella corrispondenza privata, risulta difficile non supporre che, in quegli anni, alla base 
del problematico decollo del centro romano della SEC vi fosse una volontà politica da 
parte di coloro – Ponti in primis – che più degli altri si sarebbero sentiti in imbarazzo: la 
cooperazione era un’ottima cosa, ma non a due passi dai palazzi del potere – romano e 
vaticano. 
Da parte democristiana l’apertura nei confronti della SEC era comunque 
innegabile. Arturo Carlo Jemolo, nel gennaio del 1955, propose ad esempio di fare 
entrare nella Società Antonio Segni,
457
 il quale gli aveva espresso grande interesse per 
l’associazione. Segni, in realtà, era già socio da tre anni, probabilmente dall’epoca in cui 
era stato ministro dell’Istruzione nel settimo governo De Gasperi. A fronte di una 
evidente distrazione, Campagnolo insisteva affinché si confermasse che la sua era 
un’adesione personale e non dovuta alla funzione precedentemente ricoperta.458 Anche i 
contatti con Vittorino Veronese, avvocato già presidente dell’Azione cattolica e figura 
di rilievo all’interno dell’UNESCO,459 erano segnali di un rapporto fecondo con il 
mondo cattolico, anche a livello ufficiale,
460
 nonostante le proposte di dialogo non 
dovessero essere favorite in quella fase proprio a causa del governo Scelba. 
Alla quarta Assemblea generale seguì anche una polemica accesa dallo scrittore e 
critico letterario comunista Silvio Guarnieri. All’inizio del 1955 egli inviò a tutti i 
membri del CE una lettera particolarmente pungente, nella quale descriveva l’atmosfera 
convulsa dell’ultimo incontro veneziano e l’impressione di inconcludenza che ne aveva 
tratto: 
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… tutti furono, fummo, presi da un senso di scoraggiamento, di inutilità; forse, 
diciamolo pure, la Sua resistenza ci logorò; e ringoiai le mie frasi, i miei argomenti. 
L’assemblea si chiuse senza una vera conclusione, in modo assolutamente 
convenzionale, lasciando tutti rassegnati nella loro impotenza […].461 
 
Pur essendo stato fin dal 1949 tra i promotori della Società, Guarnieri ammetteva 
di non avere mai fornito il proprio appoggio con passione, poiché «la SEC non mi 
appariva fondamentalmente diversa dalle altre società di cultura, come magari il Pen 
club, che contano più a stuzzicare e ad approfittare dell’amor proprio dei loro membri 
che ad esprimerne una esigenza e una volontà o a stimolarli in una attività, in una presa 
di posizione».
462
 Nel corso dell’ultima Assemblea egli ammetteva che qualcosa era 
cambiato, e soprattutto egli aveva apprezzato il tentativo dei francesi «che non 
s’accontentavano di parole, che alle parole esigevano che corrispondesse un’azione». 
Eppure 
 
… proprio tutto il suo impegno, caro professor Campagnolo, di fronte a quelle 
persone, in quella giornata, per quel discorso, fu volto a impedire, a ostacolare, a 
frustrare quelle richieste, quelle dichiarazioni, quell’esigenza. Insomma Lei in 
quella giornata fece quanto stava in Lei per impedire che la SEC desse scandalo di 





Era evidente come Guarnieri non avesse colto l’originalità dell’associazione di cui 
era membro, né la sua posizione politica. Egli accusava Campagnolo di mantenersi in 
una posizione ambigua solo per non perdere le sovvenzioni governative: 
 
… Lei stesso crede opportuno e fa quanto sta in Lei perché la Società non assuma 
un carattere evidente, preciso; perché essa non prenda delle iniziative, perché 
insomma non scenda su di un piano di realizzazione concreta; poiché Lei pensa che 
qualunque decisione in tal senso ne comprometterebbe l’unità dividendo 
immediatamente i suoi soci in due campi avversi e, conseguentemente, magari 
come estrema soluzione, provocando l’abbandono della Società di una parte di essi, 
e quindi […] la cessazione di quella condizione di favore, di quelle sovvenzioni di 





Il problema riguardava naturalmente ancora una volta l’intervento della SEC nelle 
vicende politiche, e infatti le parole di Guarnieri non si distaccavano molto da quelle 
spesso ripetute nei mesi precedenti, alle quali Campagnolo aveva già ribattuto, in fondo, 
con successo. Tra i consiglieri che si espressero riguardo alla lettera di Guarnieri, 
Jemolo si dichiarò solidale con Campagnolo, convinto che si dovesse proseguire sulla 
strada da lui tracciata, evitando l’assunzione di prese di posizione politiche da parte 
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della Società, che altrimenti sarebbe andata incontro alla distruzione.
465
 Umberto Morra, 
invece, concordava sull’importanza delle questioni sollevate dal critico, ma passava 
oltre, sostenendo che di tutto ciò si era già lungamente discusso all’interno 
dell’associazione; egli mostrava, inoltre, di avere lucidamente compreso come 
l’atteggiamento del Segretario generale non corrispondesse a una qualche sospetta 
tattica politica, come riteneva Guarnieri, ma a una posizione prettamente filosofica. Pur 
probabilmente non aderendo del tutto alla politica della cultura, Morra rispettava tale 
concezione, in quanto essa aveva assicurato alla SEC successi non indifferenti.
466
 
Antonio Banfi, che, in quanto comunista, era chiamato in causa in prima persona, 
sosteneva che spettasse a Campagnolo la decisione di pubblicare la lettera di Guarnieri 
su “Comprendre”, come il critico aveva chiesto.467 L’imbarazzo del senatore era 
evidente: egli, infatti, si concentrava esclusivamente sugli aspetti formali della vicenda, 
senza entrare in alcun modo nel merito della questione, come se la polemica non 
riguardasse innanzitutto il gruppo dei comunisti. Gabriele Mucchi, invece, a sua volta 
interpellato da Guarnieri,
468
 non cercava di sviare l’attenzione e considerava con 
preoccupazione la faccenda. Pur condividendo alcuni passaggi della lettera, egli la 
riteneva inutilmente aggressiva,
469
 soprattutto perché non si poteva dimostrare la 
dipendenza della Società dal governo italiano; egli affermava che vi erano state anzi 
diverse occasioni per apprezzare la buona volontà e lealtà di Campagnolo. Mucchi 
sosteneva, inoltre, che l’obiettivo della partecipazione comunista era stabilire contatti 
con il mondo sovietico: in vista di tale traguardo, si poteva sopportare di turarsi il naso 
di fronte alla distinzione tra politica ordinaria e politica della cultura.
470
 Accettando 
tale dicotomia, Mucchi, e con lui gli altri soci comunisti particolarmente fedeli alla 
Società come Terracini, Donini e Banfi mostravano che un’evoluzione concreta rispetto 
alle prime fasi di esistenza dell’istituzione veneziana era realmente avvenuta. 
A Guarnieri, che rispondeva a Mucchi di non voler affatto creare difficoltà 
all’azione comunista nella SEC, ma di non poter tollerare né lo stipendio di 
Campagnolo, di cui metteva in evidenza la provenienza da fondi governativi, né la 
presunta faziosità e la mancanza di titoli culturali del Presidente Giovanni Ponti
471
 – del 
quale in realtà ignorava il ruolo fondamentale all’interno della Biennale e l’intuito con il 
quale aveva sostenuto Campagnolo e la SEC quando tutti avevano girato le spalle al 
filosofo – il pittore replicava intelligentemente che ciò che contava era che il 
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progressismo della Società venisse sottoscritto proprio dai soci democristiani come lo 
stesso Ponti, Ceschi o Gonella. Al di là del sempre più vicino obiettivo di stringere 
legami con gli intellettuali sovietici, pertanto, Mucchi aveva ben presente non solo 
l’impossibilità (e l’insensatezza) di trasformare la SEC in un’associazione comunista, 
ma anche i vantaggi che la qualità sovrapartitica della Società portava con sé.
472
 
Di fronte agli attacchi mossi da Guarnieri, il Segretario generale aprì la 
discussione, ma si rifiutò di pubblicare la lettera, dal momento che essa avrebbe arrecato 
danno all’associazione anche se fosse stata seguita da un suo commento.473 La polemica 
sollevata da Guarnieri, in fin dei conti, non venne cavalcata da nessuno, forse per 
stanchezza, dopo che, per un anno, il tema dell’azione concreta della SEC era stato 
affrontato in tutte le sedi e sotto tutti i punti di vista, oppure perché effettivamente 
iniziava a farsi strada una certa comprensione per le posizioni del Segretario generale, 
come dimostravano le reazioni di Jemolo e Morra alla lettera di Guarnieri. Si consideri, 
inoltre, che Mucchi, pur assecondando gli sviluppi della SEC per opportunità politica, 
ne avrebbe assimilato i principi, che in lui avrebbero portato frutto in un contesto molto 
diverso.
474
 In questa sede interessa principalmente sottolineare come la Société 
européenne de culture, anche senza la buona fede di tutti i suoi membri, avesse già 
raggiunto il suo scopo: unire gli uomini di cultura al di là delle barriere politiche e 
filosofiche in un dialogo sull’engagement, facendo riflettere ognuno di essi sul proprio 
ruolo, e creando legami forti fondati sull’identità intellettuale. Nel corso del CE di 
Napoli dell’aprile 1955 fu affrontata la questione della lettera di Silvio Guarnieri ai 
consiglieri, riguardo alla quale venne intavolata una discussione che tuttavia non fu 
riportata nei verbali.
475
 È probabile, infatti, che ci si fosse risolti a chiedere al critico 
letterario un colloquio privato, che tuttavia, come avrebbe scritto Guarnieri stesso 
introducendo la sua lettera, resa pubblica solo anni dopo,
476
 non sarebbe mai avvenuto. 
All’inizio del 1955 Campagnolo intraprese un breve viaggio in Germania, 
probabilmente per un convegno. Non si trattava del pellegrinaggio presso i diversi centri 
culturali tedeschi che Hans Paeschke si era sempre augurato, ciononostante si era di 
fronte a un fatto significativo. In Germania, infatti, come già la più attiva partecipazione 
di Hans Eberhard Friedrich aveva fatto presagire, qualcosa si stava muovendo, non a 
caso proprio mentre gli americani lasciavano progressivamente la presa.
477
 Il buon 
numero di risposte affermative alle richieste di ingresso nella SEC da parte di coloro che 
erano stati contattati su consiglio di Friedrich all’inizio del 1955 era un ulteriore 
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elemento di prova in questo senso, tuttavia a entrare in quell’occasione furono perlopiù 
personalità
478
 le cui candidature, a un’analisi più attenta, avrebbero potuto essere 
ampiamente contestate. Oltre alla poetessa ebrea Nelly Sachs e al grafico e scenarista 
Emil Preetorius, infatti, a divenire membri della Società furono il vescovo evangelico 
Otto Dibelius, che si era espresso in passato a favore dell’antisemitismo, Karl Silex, 
redattore capo della “Deutsche Allgemeine Zeitung” tra il 1933 e il 1943, lo scienziato 
Pascual Jordan, entrato nel partito nazista e nelle SA, oltre a figure per diversi motivi 
ambigue sul piano politico come i compositori Werner Egk e Carl Orff. All’epoca si 
potevano forse ancora parzialmente ignorare gli anfratti di alcune carriere tedesche che 
avevano prosperato all’ombra del nazismo, ma il problema di fondo era, ancora una 
volta, l’ignoranza di Campagnolo del contesto tedesco e soprattutto la mancanza di un 
più consistente numero di corrispondenti che potessero indirizzarlo, porlo di fronte a 
diverse alternative ed eventualmente discutere tra loro delle candidature. 
In ogni modo, il Segretario generale iniziava a intravedere possibili sviluppi 
positivi anche in Germania e suggeriva di muoversi con maggiore decisione per ottenere 
ulteriori adesioni.
479
 Friedrich avrebbe dunque proposto il giovane giurista Reinhold 
Kreile e il drammaturgo Hans J. Rehfisch.
480
 Tra i nuovi membri del CE vi era invece 
Walter Dirks, segnalato da Hans Paeschke per quel ruolo. Campagnolo comunicò al 
cofondatore dei “Frankfurter Hefte” la sua nuova responsabilità, tuttavia colpisce il fatto 
che, non avendo ottenuto risposta,
481
 egli stampasse comunque il nome del pubblicista 
tra quello dei consiglieri, interpretando arbitrariamente il suo silenzio come un assenso. 
Solo mesi dopo la moglie di Dirks avrebbe risposto, sostenendo che per il marito era 
impossibile partecipare a una riunione del CE.
482
 Questo episodio era indicativo della 
mancanza di interesse da parte di Dirks, ma anche di un’insistenza da parte di 
Campagnolo, il quale sembrava non avere valide alternative al socio in questione, 
proprio per via della sua difficoltà nell’entrare in contatto con il mondo tedesco. 
Dall’11 al 14 aprile 1955 si tenne a Napoli una seduta del Consiglio esecutivo, 
ritardata di alcuni giorni per permettere alla SEC di inviare suoi rappresentanti a una 
riunione dell’ONU a Ginevra.483 La Società era stata infatti invitata in quanto 
organizzazione non governativa dotata di statuto consultativo, qualità acquisita fin dal 
dicembre del 1954 grazie ai suoi rapporti con l’UNESCO.484 La conferenza era dedicata 
alla discriminazione razziale, e Campagnolo sapeva bene che sarebbe stato molto 
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 come confermava anche Babel,
486
 tuttavia la 
partecipazione al congresso, come si vedrà a breve, rappresentò un nuovo motivo di 
discussione. 
A Napoli, nel suo rapporto il Segretario generale si rammaricava con i consiglieri 
che le riunioni che avevano preceduto la quarta Assemblea generale ordinaria non erano 
state sufficienti a chiarire le modalità di intervento della Società nelle questioni politiche 
e culturali. Egli deplorava, a ragione, il fatto che essi non si fossero premurati di portare 
davanti all’Assemblea di Venezia le conclusioni raggiunte nei mesi precedenti e non 
avessero dimostrato alcun accordo su posizioni che erano sembrate condivise durante le 
fasi preparatorie.
487
 Nella sua relazione introduttiva Campagnolo dava inoltre conto 
della commissione appositamente preposta alla redazione del numero di “Comprendre” 
dedicato al Commonwealth, costituita presso il centro di Londra per rispondere alle 
esigenze di decentralizzazione emerse negli anni, e dei diversi viaggi compiuti: in 
Grecia, dove tuttavia, a causa degli antagonismi politici, ancora non si era in grado di 
creare un centro locale della SEC, a Parigi e a Bruxelles, città nella quale si era deciso 
di tenere la successiva Assemblea generale. 
La citata conferenza dell’ONU sulla discriminazione, organizzata tra il 31 marzo e 
il 4 aprile del 1955, aveva visto Campagnolo prendere parte ai lavori. Egli non aveva 
tuttavia votato le risoluzioni emesse nel corso del congresso, dichiarando pubblicamente 
che la SEC non avrebbe potuto prendere parte a un voto politico che implicasse la 
responsabilità dell’intera associazione.488 Un episodio di questa portata era naturalmente 
destinato a riaccendere le polemiche: nel corso della seconda seduta del CE Jean-
Jacques Mayoux tornò infatti alla carica, dolendosi ancora una volta per l’assenza di 
ogni tipo di azione dal programma della SEC. Il Segretario generale gli replicò che la 
progettata valorizzazione della rubrica di “Comprendre” Présence de la culture avrebbe 
consentito di mostrare quali erano gli atteggiamenti politici e le prese di posizione degli 
intellettuali europei e soprattutto dei membri della Società:
489
 l’associazione non voleva 
in alcun modo mantenersi distaccata dalla realtà politica, bensì mirava a raccogliere le 
diverse forze in campo per agire al di là della politica dei partiti o degli Stati. La 
mancata comprensione di questo passaggio fondamentale, da parte di Mayoux, era 
dovuta anche al fatto che il suo intervento era avvenuto a caldo, senza che egli neppure 
fosse stato presente all’incontro di Venezia; Mayoux seguiva dunque la sua personale 
linea interpretativa non curandosi di confrontarsi con gli altri soci e soprattutto con il 
Segretario generale. 
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L’esame dei dibattiti porta a concludere che i malintesi erano veramente molto 
diffusi e che soprattutto i soci francesi non avevano ancora una chiara idea degli 
obiettivi e del metodo di lavoro della SEC. Essi sembravano infatti incapaci di 
comprendere come la Società, senza intervenire direttamente in quanto tale, potesse 
farsi portatrice di una fondamentale istanza di engagement.
490
 Era la concezione 
tipicamente sartriana dell’impegno intellettuale, inteso come azione politica pura, a 
tradirli: essi non potevano cogliere, in questo modo, la posizione di Campagnolo, per il 
quale «la Société, qui est une collectivité, ne peut s’engager parce qu’elle n’a pas de 
conscience morale; alors que chacun de ses membres, en raison des principes qui sont la 
réalité même de la Société, a le devoir de prendre position quand sa conscience le lui 




Secondo il Segretario generale, le pressioni a favore di un intervento diretto della 
Società, in ogni modo, sarebbero state un pungolo per spingere l’uomo di cultura a 
operare in maniera più concreta e fattiva rispetto a quanto stava facendo, prendendo egli 
stesso le sue responsabilità. Il suo contrattacco era stavolta chiaro e mirato: 
 
Si vraiment nous interprétions nos engagements avec beaucoup de rigueur et avec 
notre pleine liberté, si nous poursuivions les buts que nous nous sommes proposés, 
nous serions une force beaucoup plus grande qu’on n’ose le penser. Trop peu 
d’entre nous luttent pour ces buts que certains voudraient atteindre par 
l’intervention collective de la Société.492 
 
L’accusa lanciata dal Segretario generale giungeva fino al cuore della questione, 
perché riguardava la presunta pigrizia anche dei soci “interventisti”, che avrebbero 
desiderato la partecipazione della SEC alle vicende politiche e culturali in modo da non 
essere costretti a impegnarsi in prima persona. La Società non poteva fare perno sulla 
forza della massa, ma solo sulla «persuasion» e sul «dialogue entre nous»,
493
 a cui 
avrebbe dovuto prendere parte il singolo uomo di cultura. 
Nel corso del CE di Napoli si discusse pure dell’organizzazione della quinta 
Assemblea generale: Campagnolo sapeva che, nella sua sede veneziana, la SEC poteva 
permettersi di consacrare le assise annuali a un’analisi della propria attività, ma 
all’estero, come era accaduto per l’Assemblea di Parigi, si avvertiva la necessità di 
optare per temi di interesse più generale. L’incontro si sarebbe tenuto a Bruxelles e 
pertanto egli propose di trattare la questione europea secondo la prospettiva della 
politica della cultura,
494
 conscio del fatto che l’unificazione del continente non era più 
un’idea generalmente approvata e condivisa come nell’immediato dopoguerra. 
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A Napoli entrarono quasi ottanta nuovi membri, tra cui Theodor W. Adorno, 
Gottfried Benn, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Jacques Lacan, John Peter Nettl, il “pontiere” 
Corrado Tumiati, oltre ai candidati tedeschi segnalati da Hans Eberhard Friedrich.
495
 Lo 
storico Fritz Joachim von Rintelen, presente al CE, non ebbe evidentemente nulla da 
obiettare riguardo all’ingresso di personalità che egli avrebbe dovuto riconoscere come 
ambigue sul piano politico e morale, o almeno dai verbali e dalla corrispondenza non 
emerge nulla in proposito. In materia di adesioni, Mayoux portò all’attenzione dei 
presenti la questione dell’equilibrio tra i candidati, non solo in relazione 
all’appartenenza nazionale, ma anche all’ambito disciplinare e professionale di 
riferimento. Alla SEC si contavano, infatti, ben pochi tecnici, giuristi e artisti, sebbene 
Campagnolo fosse convinto che «l’atteinte des objectifs de la Société ne dépend pas de 
façon déterminante de la qualité spécifique de ses membres. Tous devraient avoir, au 
moins en théorie, la même attitude».
496
 
Sempre Jean-Jacques Mayoux constatò anche che la partecipazione dei soci 
parigini alle attività del centro locale era in calo, nonostante l’iniziale successo delle 
cene con dibattito. A ritrovarsi erano infatti i soliti soci, così che il centro rischiava di 
divenire un club privato. Malgrado ciò, il Segretario generale affermava che anche da 
simili incontri ristretti sarebbero derivate conseguenze positive, che non avrebbero 
mancato di coinvolgere anche coloro che non sempre erano stati presenti.
497
 Il problema 
più grave riguardava in realtà il fatto che, in una riunione del 26 maggio 1955, i membri 
del centro parigino si erano unanimemente opposti al principio sul quale Campagnolo 
aveva per mesi insistito, secondo il quale era impossibile impegnare collettivamente la 
SEC per una qualunque azione politica.
498
 Campagnolo negava di avere imposto il 
silenzio in proposito – il fatto che Mauriac fosse andato a Venezia a discutere di 
engagement ne sarebbe stata la dimostrazione –, ma prendeva atto che la decisione di 
evitare un intervento collettivo era stata decisa da un voto dell’Assemblea.499 
Senza dubbio la riottosità dei soci era uno degli aspetti caratteristici della SEC di 
quegli anni. Questa tendenza si notava anche nel tono provocatorio di Mayoux, ad 
esempio nel momento in cui domandava di anticipare le Assemblee annuali a fine 
settembre (durante le vacanze) invece di organizzarle in pieno ottobre, quando solo gli 
universitari sarebbero stati liberi di partecipare, per evitare di fare apparire la Società 
come una casta di privilegiati.
500
 Nuovi problemi sarebbero poi emersi nel mese di 
giugno del 1955, in seguito a una lamentela ufficiale emessa dal centro parigino per la 
citata astensione dei rappresentanti della SEC in occasione della votazione alla 
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conferenza dell’ONU contro la discriminazione razziale.501 Campagnolo aveva in realtà 
già spiegato in maniera esaustiva i motivi della sua scelta, e aveva ricordato che anche 
altre organizzazioni come la Croce rossa si erano comportate allo stesso modo per i 
medesimi motivi, ma solo chi aveva partecipato al CE di Napoli aveva potuto già essere 
informato sulle sue motivazioni.
502
 Sorprende, tuttavia, che Mayoux e gli altri membri 
parigini intervenuti a Napoli non avessero insistito per chiarire ai colleghi assenti dal 
CE il punto di vista del Segretario generale. 
Nel maggio del 1955 Campagnolo si rivolse, inoltre, ad Amrouche in quanto era 
venuto a conoscenza delle lamentele di quest’ultimo in relazione all’ammontare delle 
indennità offerte ai membri del CE. Il Segretario generale, che non aveva mancato di 
comunicare la polemica in corso a Babel,
503
 Ponti e Bédarida,
504
 era naturalmente 
alterato, in quanto Amrouche aveva lasciato che si levassero voci eventualmente 
dannose per la Società: non esisteva, da parte francese, la coscienza di fare parte di un 
fronte unitario. Rispondendo ad Amrouche, Campagnolo si concentrava sulle difficoltà 
economiche dell’associazione, ricordando che essa dipendeva dai finanziamenti del 
governo italiano attraverso la Biennale; la sua lettera, con tono indubbiamente irritato, 
scendeva nei dettagli delle questioni amministrative, per far comprendere come le 
risorse dovessero pervenire principalmente a coloro che davano un grande contributo 
alla causa comune e come fosse stato costituito un organo composto da un numero così 
elevato di componenti proprio perché i soci residenti lontano da Venezia difficilmente si 
sarebbero mossi se non si fossero già trovati in Italia per un’altra occasione.505 A 
dispetto di tali argomenti persuasivi, Amrouche non avrebbe comunque rinunciato 
facilmente a discutere del budget della SEC, oltre che delle responsabilità del CE
506
 e il 
Segretario generale sapeva bene che sarebbe stato necessario dargli soddisfazione,
507
 
per non lasciare sorgere dubbi sulla Società. 
In quegli stessi mesi, intanto, Maria Luisa Astaldi era divenuta un punto di 
riferimento prezioso per il centro romano. Dalla corrispondenza dei soci è ad esempio 
possibile venire a conoscenza del fatto che il 7 maggio 1955 venne organizzata nella sua 
residenza una riunione dei soci romani, anche per accogliere Amrouche
508
 e Béguin in 
visita nella capitale italiana. La serata aveva visto la partecipazione addirittura di una 
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quarantina di persone, compresi membri solitamente assenti dalle riunioni come i 
Bellonci, Cecchi, Carocci.
509
 Un nuovo incontro venne organizzato dalla Astaldi 
all’inizio del 1956,510 ma è palese come la SEC, a Roma, fosse costretta a pianificare 
riunioni private dopo il fallimento dei primi anni; il celebre salotto della Astaldi, 
sebbene importante luogo di scambio, non corrispondeva certo al progetto originario di 
Campagnolo per un centro locale della Società in una città così politicamente attiva. 
In Germania, naturalmente, si era ancora ben più lontani dalla costituzione di una 
sezione nazionale. Malgrado ciò, Campagnolo aveva iniziato a stringere alcuni nuovi, 
interessanti contatti con l’Istituto Europeo di studi storici di Magonza511 e con il 
menzionato Fritz Joachim von Rintelen, che, come detto, era stato presente al CE di 
Napoli. Rintelen era entrato in contatto con Campagnolo alla fine del 1953
512
 e si era 
subito detto onorato di aderire alla SEC, sebbene egli confessasse i suoi dubbi circa la 
possibilità che l’istituzione veneziana ottenesse un risultato concreto.513 Campagnolo 
venne anche invitato a Magonza per partecipare a un incontro dedicato all’unificazione 
europea. L’occasione era ghiotta per creare nuovi legami a favore della SEC,514 e non 
sorprende che egli si recasse in Germania solo all’interno di un programma e di una 
cornice ben definiti. In quel caso, non era lui a dover creare le condizioni ottimali per il 
viaggio: probabilmente, se avesse voluto agire in quel contesto culturale di sua 
iniziativa, egli avrebbe dovuto spendere molte più energie, che al momento non erano a 
sua disposizione. Nel 1955 entrò inoltre nell’associazione il pedagogo Erich Feldmann, 
professore all’università di Bonn, la cui attività all’interno della SEC avrebbe tuttavia 
preso corpo solo a partire dall’inizio degli anni Sessanta. La sua candidatura era stata 
proposta dallo stesso Fritz Joachim von Rintelen,
515
 ed è significativo che Feldmann 
accettasse la proposta non senza prima analizzare con estrema cura gli statuti:
516
 in 
Germania ancora non era possibile aderire a cuor leggero a una qualunque associazione. 
All’inizio di giugno del 1955 si tenne a Venezia la citata conferenza di François 
Mauriac sull’engagement dello scrittore cattolico. L’appuntamento fu confermato 
soltanto alla fine di maggio,
517
 sebbene i primi accordi risalissero almeno al mese di 
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 Alla tavola rotonda presero parte Giovanni Ponti, Italo Siciliano, Giorgio La 
Pira, Stanislao Ceschi, Diego Valeri, Arturo Carlo Jemolo, Goffredo Bellonci e 
naturalmente Umberto Campagnolo. Il tema, scelto in accordo tra il Segretario generale 
e Mauriac, rispondeva anche alla volontà del grande romanziere ed editorialista di 
chiarire la sua posizione rispetto al movimento di Mendès-France e al Mouvement 
Républicain Populaire (MRP).
519
 Mauriac, come già accennato, rappresentava uno dei 
rari esempi di intellettuali autorevoli nel panorama francese e internazionale che poteva 
aiutare Campagnolo a mantenere la SEC in equilibrio dal punto di vista politico, 
considerate le accuse di filocomunismo che erano state mosse nei riguardi 
dell’associazione nel corso degli anni. Il Segretario generale, dopo avergli già offerto la 
carica di Vicepresidente della SEC, avrebbe nutrito a lungo anche la speranza che 
Mauriac potesse essere presente alla Rencontre Est-Ouest,
520
 dichiarandosi sempre 
pronto anche ad accoglierlo, se necessario, all’ultimo minuto.521 
Ancora a Venezia, tra il 2 e il 4 luglio del 1955, tornarono a incontrarsi i membri 
del Consiglio esecutivo, per la prima volta in assenza di padre Maydieu, in onore del 
quale venne osservato un minuto di silenzio,
522
 a dimostrazione della grande importanza 
che il suo contributo al dialogo aveva avuto per la SEC. La riunione fu l’occasione per 
annunciare la firma di un primo contratto con l’UNESCO, che aveva domandato 
ufficialmente alla Società uno studio sul ruolo dell’umanesimo,523 e per discutere del 
tema a cui dedicare la successiva Assemblea generale. Campagnolo, come già ricordato, 
aveva indicato a Napoli la sua volontà di affrontare il problema europeo, ed è chiaro che 
egli avrebbe avuto l’opportunità di togliersi qualche sassolino dalla scarpa. I passi 
compiuti in direzione dell’unità del continente, secondo quanto egli in effetti rimarcava, 
avevano in realtà portato ad accentuare le divisioni: compito della SEC, nel solco 
tracciato fino a quel momento, non sarebbe stato giudicare le iniziative esistenti, bensì 
studiare le condizioni reali e le possibilità legate allo sviluppo effettivo dell’idea di 
Europa. La Società, infatti, non avrebbe potuto esprimersi dal punto di vista politico e 
non aveva modo di indicare quale linea d’azione sarebbe stata preferibile, ma avrebbe 
dovuto definire con chiarezza i termini del problema, così da aiutare gli uomini di 
cultura a impegnarsi in maniera convinta e decisiva.
524
 
Arturo Carlo Jemolo mostrava di avere colto come l’istituzione veneziana 
esistesse per aiutare a comprendere i presupposti di un’azione politica concreta525 – un 
compito, come detto, metafisico rispetto all’evento e alla situazione. La partecipazione 
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del giurista al CE di Venezia fu attiva e attenta, tuttavia anche in quella occasione egli 
diede a intendere di non percepire differenze tra la SEC e altre associazioni; affermando 
che la Società «doit faire ce qui est la tâche de toute organisation culturelle»,
526
 infatti, 
la assimilava ad altre istituzioni e ne negava l’originalità radicale. 
Nel corso del CE Jean Lacroix intervenne con un discorso che assume in questa 
sede una rilevanza particolare. Il filosofo, infatti, confermava indirettamente l’ipotesi 
secondo la quale la metà del decennio può essere intesa come l’inizio di una fase nuova. 
Non era il solo Campagnolo a fare pressione affinché la Società tornasse a riflettere 
sull’identità dell’intellettuale: alcuni dei membri, evidentemente consci che proprio la 
SEC era il luogo deputato a discussioni intorno a tale tema, erano altrettanto 
intenzionati a tornare a meditare sulla questione. Dopo che la disputa intorno ai Balletti 
russi aveva consentito di rivolgere l’attenzione al ruolo politico della Società, si tornava 
a definire la funzione del singolo membro nell’associazione, in parallelo con le 
indicazioni fornite da Campagnolo. Già Georges Sonnier aveva proposto di riprendere il 
confronto sull’engagement,527 ma era proprio Jean Lacroix a esporre in maniera 
compiuta i nuovi termini del dibattito. Egli sosteneva che, almeno in Francia, il 
problema più spinoso consistesse nella condizione in cui si trovava l’intellettuale di 
sinistra nei confronti della politica. Il filosofo personalista affermava che era in corso un 
«examen de conscience», esemplificato principalmente da libri come Les Mandarins di 
Simone de Beauvoir (1954), L’Opium des intellectuels di Raymond Aron (1955) e Les 
Aventures de la dialectique di Maurice Merleau-Ponty (1955). Secondo Lacroix era 
dunque evidente come, «dix ans après la fin de la guerre, un certain nombre de gens qui 
ont cru, vers les années 1944-45, qu’il y avait quelque chose de changé, ou que quelque 




Secondo Lacroix il libro più indicativo era Les Aventures de la dialectique
529
 ed 
egli analizzava con attenzione il tentativo di Merleau-Ponty di definire in primo luogo 
una nozione di politica direttamente connessa alla cultura e alla filosofia, e in secondo 
luogo una filosofia all’interno della quale fosse resa possibile l’azione politica, sebbene 
non lungo linee direttive predeterminate.
530
 Lacroix riteneva quindi di dover affrontare 
la questione in termini attuali, e la legava non a caso alla situazione europea, di cui si 
sarebbe occupata l’Assemblea di Bruxelles. Jean-Jacques Mayoux interveniva, tuttavia, 
per puntualizzare che ciò a cui Lacroix faceva riferimento non descriveva una situazione 
esclusivamente europea: a suo dire, il rapporto tra intellettuali e politica si poneva 




 Cfr. Deuxième séance, ivi, p. 218 e GEORGES SONNIER, L’action de la Société Européenne de Culture, 
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La risposta di Campagnolo tendeva ancora una volta a valorizzare il percorso 
svolto fino a quel momento dalla SEC: Merleau-Ponty, in effetti, non faceva altro che 
collocare all’interno della sua impostazione filosofica una conclusione che la politica 
della cultura aveva già tratto, anche in considerazione del fatto che la Società, fin dal 
primo giorno, si era occupata proprio dell’uomo di cultura e del suo rapporto con la 
politica. Diversamente da quanto sosteneva Lacroix, il Segretario generale riteneva che 
la SEC stesse già operando in maniera assolutamente concreta e soprattutto che non 
fossero solo gli intellettuali di sinistra a percepire l’attualità del problema, dal momento 
che nell’associazione erano rappresentate tutte le correnti politiche.532 
I consiglieri ripresero in seguito a discutere a proposito del mancato voto alla 
conferenza dell’ONU sulla discriminazione.533 Il dibattito di cui Mayoux aveva fatto il 
suo cavallo di battaglia, riguardante la necessità che i membri della SEC, su alcune 
questioni, si esprimessero collettivamente,
534
 venne dunque riaperto, ma questa volta 
Campagnolo seppe trovare immediatamente una formula in grado di illustrare l’ambito 
in cui la Società avrebbe effettivamente avuto spazio per un intervento: «[l]a Société 
s’engage en engageant les hommes de culture à faire de la politique».535 Il Segretario 
generale sosteneva in ogni modo che la SEC avrebbe dovuto difendersi, e anzi 
ammetteva che essa era nata proprio per salvaguardare i suoi principi di rispetto e 
libertà: 
 
Je dirais que le fait d’avoir constitué la Société est cette première réaction ou 
protestation devant des actes politiques contraires à son esprit. Son existence est 
l’affirmation de sa volonté d’exister, donc de défendre sa neutralité, c’est-à-dire de 
défendre le principe de la liberté et la possibilité de serrer la main d’un homme qui 
n’a pas nos opinons politiques ou la couleur de notre peau.536 
 
Per Campagnolo l’esistenza della SEC era già in sé un atto di grande rilevanza, 
poiché il fatto che intellettuali di tutti i Paesi europei e di tutte le correnti si fossero uniti 
per dichiarare la necessità del dialogo aveva indubitabilmente un valore politico. Egli, 
infine, giungeva a indicare i casi in cui la SEC avrebbe potuto esprimersi in quanto 
associazione; ciò sarebbe avvenuto ogniqualvolta l’esistenza stessa della Società fosse 
stata messa in pericolo, dunque quando fossero stati attaccati i suoi principi o essa fosse 
stata ostacolata nel raggiungimento dei suoi obiettivi: 
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Il ne s’agit pas, ici, de prendre parti contre n’importe quelle attitude politique qui 
pourrait être jugée comme injuste par la majorité de nos membres, mais seulement 
contre des affirmations qui mettraient en cause le rôle de la culture dans la société 
en général. Chaque fois donc que seront contestés les principes, et que par là son 
existence sera menacée, il est évident que c’est la Société elle-même, en tant 
qu’organisation, qui réagira. 
[…] Si la censure ou la limitation des échanges prétendait toucher directement la 
culture et contesterait ainsi ses droits et ses devoirs, il est évident que nous 
devrions nous insurger. Ce serait le cas si l’on voulait affirmer la priorité du 
politique sur le culturel, ou soutenir que les intérêts d’un gouvernement ou d’un 
parti décident de la validité d’une idée. La Société, comme telle, devrait alors 





Appariva evidente come Campagnolo non avesse mutato parere, neppure in 
seguito alle urgenti e ripetute sollecitazioni dei soci francesi; non si registrava alcun 
cedimento, infatti, riguardo all’intervento su questioni politiche o alle eventuali prese di 
posizione a maggioranza. Malgrado ciò, egli aveva compreso di dovere in qualche modo 
fare delle concessioni che tuttavia non implicassero una perdita di identità della SEC. 
In privato, Campagnolo si rivolse ad Arturo Carlo Jemolo per ringraziarlo di un 
articolo pubblicato su “La Stampa” in merito all’unità culturale europea,538 
considerandolo un rilevante contributo in vista dell’Assemblea generale di Bruxelles. 
Egli confidava al giurista la convinzione che, se il suo esempio fosse stato seguito anche 
dagli altri soci, invece di pretendere che la SEC intervenisse in quanto associazione, 
sarebbe risultato evidente come la forza trainante della Società venisse incarnata dai 
singoli membri.
539 L’esistenza della SEC non era naturalmente in contraddizione con 
questo suo giudizio: l’organizzazione risultava necessaria per disciplinare e guidare le 
azioni del singolo, paradossalmente anche a favore dell’autonomia dell’uomo di cultura, 
nonché per acquisire maggiore peso individualmente all’interno del campo intellettuale. 
Nei mesi che precedettero l’Assemblea di Bruxelles, intanto, Hans Eberhard 
Friedrich continuò a promuovere la Société européenne de culture negli ambienti che 
più gli erano consoni, in particolare parlandone con una serie di personalità legate alla 
confederazione degli industriali tedeschi (Bundesverband der Deutschen Industrie) 
come Gustav Stein e Rudolf De la Roi. Anche Campagnolo affermava di avere avuto 
occasione di constatare l’inclinazione positiva degli industriali tedeschi verso la 
cultura,
540
 e Friedrich poteva dunque proporre nuovi candidati, alcuni dei quali legati 
proprio al mondo dell’industria: oltre al fratello Otto Andreas Friedrich, imprenditore ed 
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economista, egli nominava il politico della CDU Ferdinand Friedensburg, il direttore 
generale della Daimler-Benz Fritz Könecke, il redattore capo della Deutsche 
Presseagentur Fritz Sänger, l’esperto di diritto d’autore Erich Schulze, il giornalista 
economico Ernst Samhaber, l’editore musicale Hans Sikorski. Anche i menzionati Stein 
e De la Roi erano inseriti nella lista di Hans Eberhard Friedrich.
541
 
In realtà l’idea di accogliere nella SEC uomini attivi nel campo dell’industria non 
piacque al CE riunito a Venezia nel luglio del 1955.
542
 Campagnolo scrisse a Friedrich 
che il CE aveva compreso l’importanza dei contatti con il mondo economico e 
industriale, ma che erano emerse considerazioni e dubbi relativi a ciò che avrebbero 
pensato in proposito gli uomini di cultura “puri” tedeschi, e il Segretario generale non 
aveva saputo replicare a tale obiezione in assenza dello stesso Friedrich.
543
 Il pubblicista 
si dichiarò comunque afflitto di dovere sempre fornire spiegazioni riguardo a 
personalità che in Germania erano ampiamente conosciute, e si vide costretto a 
precisare ulteriormente i legami degli uomini da lui citati con il mondo della cultura.
544
 
Gli ambienti culturali germanici rimanevano dunque in gran parte estranei alla Società, 
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b) La quinta Assemblea generale, la Rencontre Est-Ouest e un definitivo 
chiarimento sull’engagement 
 
Alcuni mesi prima dell’avvio della quinta Assemblea generale ordinaria, prevista 
per i primi giorni di ottobre del 1955 a Bruxelles, Campagnolo aveva potuto constatare 
come l’organizzazione della manifestazione procedesse nel migliore dei modi grazie al 
grande lavoro svolto dai soci belgi, guidati dal critico d’arte Paul Fierens (1895-1957). 
Essi si erano dati da fare per accrescere il numero di membri loro connazionali e per 
ottenere l’appoggio governativo,545 e l’Assemblea di Bruxelles, secondo il Segretario 
generale, ebbe più rilievo rispetto alle precedenti proprio grazie alla presenza della 
regina madre belga e di membri del governo.
546
 La SEC tornava dunque a dimostrare la 
sua capacità di muoversi a proprio vantaggio sul piano pubblico e ufficiale. 
All’inaugurazione dell’Assemblea il Presidente Ponti, secondo consuetudine, 
introdusse i lavori con una relazione, nella quale veniva sottolineata l’effettiva novità 
della distensione internazionale e si gettava uno sguardo sull’attività della SEC 
nell’ultimo anno, dedicando particolare attenzione alle discussioni affrontate nelle 
riunioni del CE, all’organo dell’associazione “Comprendre”, alla vita dei centri locali, 
alle manifestazioni organizzate a Venezia e, infine, ai rapporti con l’UNESCO.547 
Come era stato concordato da tempo, il Segretario generale si concentrò, invece, 
su L’idée européenne et la politique de la culture, cogliendo l’occasione per rinfrescare 
la sua idea di Europa, già chiara a cavallo tra guerra e immediato dopoguerra. Egli 
tornava a ripetere, infatti, che il problema europeo non sarebbe consistito nel trovare un 
equilibrio di forze, che non avrebbe in ogni modo mai condotto alla pace, bensì nel 
creare a tutti gli effetti un nuovo ordine giuridico.
548
 La sua tesi principale era che 
«[c]’est la culture entendue comme puissance créatrice de l’esprit qui détermine la 
nécessité de changer la structure politique de l’Europe et qui montre aussi la nature et 
la possibilité de ce changement».
549
 
La sua idea di Europa non aveva nulla a che vedere con le diverse concezioni – 
geografiche, politiche o economiche – proposte in quegli anni: l’Europa era una realtà 
necessaria, espressa di volta in volta in forme differenti, non per una supposta unità (in 
sé inesistente sulla base, appunto, di fattori geografici, politici o economici) ma in 
quanto prodotto e stadio finale di una ricerca storica.
550
 Una simile concezione si 
inseriva nel contesto logoro e storicamente problematico del rapporto tra nazione e 
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 così che «[l]’unité politique de l’Europe sera donc l’œuvre du peuple européen 
tel qu’il se formera au sein des nations, ou elle ne sera pas», in quanto la ragione di 
Stato non avrebbe mai potuto regolamentare i rapporti tra nazioni.
552
 L’Europa appariva 
pertanto necessaria non come idea politica, ma come idea morale, senza la quale la 
civiltà moderna non avrebbe potuto mantenersi
553
 – «[a]ussi l’unité européenne a-t-elle, 
pour nous, sa raison décisive dans le salut de la civilisation».
554
 L’unità europea, 
inoltre, non avrebbe portato alla negazione delle nazioni, ma avrebbe consentito a 
queste ultime di sviluppare la propria cultura in libertà,
555
 preservando proprio quei 
valori e dunque quella civiltà che erano l’essenza stessa dell’Europa. 
Il Segretario generale traeva da queste considerazioni la convinzione che l’idea di 
Europa, pur essendo un’idea politica, avrebbe potuto essere portata a compimento solo 
dagli uomini di cultura. La politica della cultura, infatti, non era agnostica, ma doveva 
guidare verso una presa di posizione precisa, e l’intellettuale doveva impegnarsi in 
maniera il più conforme possibile alle esigenze della cultura.
556
 Per questa ragione, egli 
indicava chiaramente che «[l]a vraie trahison des clercs est leur démission 
politique»,
557
 e suggeriva proprio la sua idea di Europa come una prima, importante 




Il rapporto di Campagnolo, dal quale si deducevano posizioni particolarmente 
nette, non poteva che venire animosamente disapprovato, e il solito Jean-Jacques 
Mayoux, insieme al sociologo Georges Gurvitch, era il primo dei contestatori. Aldo 
Dami, invece, probabilmente per motivi legati alla radice federalista del suo pensiero, 
era propenso a sostenere Campagnolo, pur con alcune perplessità.
559
 Le divergenze si 
sarebbero appianate durante la terza seduta dell’Assemblea,560 nel corso della quale fu 
finalmente raggiunto l’obiettivo di evitare un confronto serrato tra Campagnolo e 
singoli interlocutori, e si diede spazio a un dialogo tra tutti, di cui il Segretario generale 
tirava le fila. 
Nel corso della quinta seduta dell’Assemblea Mayoux sarebbe tornato sulla 
questione dei Balletti russi,
561
 riproponendo di avviare la ricerca di un criterio di azione 
comune. Campagnolo, che aveva già accettato di stabilire definitivamente le forme in 
cui la Società in quanto tale poteva intervenire, ripeteva l’opinione da lui sempre 
espressa, modificata solo nella forma nel corso dell’ultimo Consiglio esecutivo: «Si 
nous intervenons […], ce n’est pas parce que nous voulons porter un jugement sur un 
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fait, mais parce que, si vraiment il y avait dans l’intention de l’auteur de ce fait la 
volonté de mettre obstacle à la réalisation de nos buts, il serait de notre devoir de les 
défendre».
562
 Campagnolo sosteneva, in fondo, lo stesso concetto di Mayoux, ma con 
parole tali da renderlo compatibile con la dottrina della SEC, i suoi statuti e la sua 
prassi. Ciononostante, lo stesso Mayoux non coglieva gli sforzi del Segretario generale, 
e lo accusava perfino di avere modificato l’accordo raggiunto nel corso del precedente 
CE,
563
 quando era invece ovvio che il filosofo aveva ripetuto quasi parola per parola il 
pensiero espresso in luglio a Venezia. 
In conclusione alla quinta Assemblea generale ordinaria di Bruxelles furono votati 
due diversi testi. La risoluzione finale, adottata all’unanimità durante la seduta di 
chiusura del 9 ottobre, dichiarava che la distensione internazionale appariva come 
effettivamente favorevole allo sviluppo della pratica del dialogo, ma che la crisi era 
ancora acuta; di conseguenza 
 
… l’Assemblée invite les hommes de culture à demeurer vigilants, et, saisissant 
l’occasion qui leur est offerte par la détente, à élargir et à intensifier leur action 
pour créer des relations nombreuses et plus étroites entre les hommes et entre les 
peuples, afin que la solidarité ainsi affirmée triomphe des antagonismes des Etats et 




Nella risoluzione non vi era spazio per le polemiche dei mesi precedenti, poiché 
era già stato votato all’unanimità un altro testo, nel quale veniva considerata la risposta 
fornita dal Segretario generale a proposito degli interventi della SEC in quanto 
associazione.
565
 Stando al documento, la Società avrebbe dovuto prendere posizione nel 
caso in cui i suoi principi fossero stati messi in discussione; ogni dichiarazione avrebbe 
dovuto essere accompagnata dall’avvertenza che la SEC non giudicava i fatti politici in 
sé, ma coglieva l’occasione per ribadire ciò in cui credeva, a partire dalla libera 
circolazione delle idee e dei prodotti culturali.
566
 Il testo votato poteva essere 
considerato in parte un compromesso, ma in realtà non veniva affatto toccata la sostanza 
del pensiero di Campagnolo, così che si trattava senza dubbio di un importante punto di 
arrivo nell’evoluzione della Società nei suoi primi anni di vita. 
Un episodio interessante mostrava tuttavia quanto le dinamiche politiche e 
culturali risultassero ancora pesantemente condizionate dall’incomprensione reciproca e 
dal desiderio di cogliere l’avversario in fallo. Il filosofo comunista Antonio Banfi, 
presidente dell’Associazione Italia-URSS, nell’autunno del 1955 aveva inviato una 
lettera all’Associazione italiana per la libertà della cultura, invitandone i membri a un 
convegno. Si trattava, chiaramente, di una provocazione: era chiaro come l’obiettivo 
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fosse sondare fino a che punto la distensione in corso garantisse il miglioramento dei 
rapporti tra le fazioni politiche in Europa occidentale; l’Associazione italiana per la 
libertà della cultura, che raccoglieva molti influenti anticomunisti, rappresentava per 
Banfi un buon banco di prova. 
La risposta dell’Associazione italiana per la libertà della cultura fu firmata da 
Carlo Antoni, Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Bonaventura Tecchi e Lionello 
Venturi e probabilmente non era diversa da quanto era lecito attendersi: 
  
L’Association italienne pour la Liberté de la culture ne peut […] que se féliciter du 
fait que le plus rigide système d’isolement culturel, social et politique, qu’ait connu 
l’Europe moderne, nous voulons dire le régime soviétique, manifeste, ces derniers 
temps, des signes de son désir de renouer des contacts avec la culture des autres 
pays. […] [N]ous sommes, toutefois, obligés de vous dire franchement, Monsieur 
le Président [Banfi], que des rencontres avec des hommes de culture, en un siège 
officieux ou officiel, en tant que représentants d’un gouvernement ou d’organismes 
gouvernementaux, nous intéressent beaucoup moins que des rencontres avec des 
hommes de culture en tant que tels, qui ne soient tenus à rendre compte à qui ce 
soit, si n’est à leurs pairs et au public.567 
 
La lettera poneva una questione fondamentale e molto dibattuta in quegli anni, e 
che univa ad esempio su diversi punti le riflessioni di Ignazio Silone e Albert Camus, 
vale a dire la necessità di rimanere fedeli a se stessi, sebbene ciò potesse talvolta 
apparire ad amici e compagni di battaglie politiche come un tradimento. L’intellettuale 
doveva rappresentare solamente se stesso oppure, all’occorrenza, poteva fungere da 
rappresentante anche per altri – ad esempio per un governo – e rimanere allo stesso 
tempo un interlocutore credibile? Quanto ci si poteva fidare degli intellettuali 
provenienti dall’Oriente europeo che proclamavano di volere intessere un dialogo con 
l’Occidente, ma che venivano notoriamente manipolati o, almeno, condizionati dai 
diktat emessi da uomini politici e istituzioni della loro madrepatria? 
La lettera di Banfi appariva pertanto fin dal principio come una trappola dialettica. 
Essa era stata infatti indirizzata in forma privata all’Associazione italiana per la libertà 
della cultura, ma la risposta venne inoltrata a Umberto Campagnolo, come a denunciare 
il rifiuto del dialogo proprio da parte di intellettuali membri della SEC quali Silone, 
Tecchi e Venturi. Il Segretario generale verificò che il tema era scottante e concerneva 
la SEC stessa, e decise di pubblicare la lettera su “Comprendre” a fianco di un suo 
commento. Campagnolo aveva senza dubbio l’intenzione di gettare le basi per un 
confronto, ma, nel contesto della guerra fredda, vi era il rischio che la sua decisione 
apparisse intrisa di spirito delatorio: 
 
Convaincus que l’exigence de liberté est suffisamment présente dans la conscience 
de l’homme de culture, nous considérons comme possible et même nécessaire 
d’étendre le dialogue à tous ceux dont l’œuvre constitue une preuve claire de cette 
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qualité, c’est-à-dire à tous les écrivains, artistes, savants qui ont produit, dans leur 
domaine respectif, des valeurs d’art ou de pensée de notable relief, sans 
considération de leurs origines ethniques ou nationales, de leurs convictions 
religieuses, morales ou politiques, sans considération non plus du parti dans lequel 




Queste parole di Campagnolo confermavano uno dei principi sui quali la SEC 
fondava la propria esistenza: diversamente da quanto ritenevano gli anticomunisti più 
accaniti, tutti gli intellettuali dovevano e potevano essere chiamati in causa 
indipendentemente dalle loro appartenenze ideologiche, poiché proprio la funzione 
sociale ricoperta e l’impegno a favore della creazione di valori avrebbe consentito di 
lottare per una cultura libera al di là delle divisioni politiche. Non è un caso che tale 
chiarimento fosse stato fornito proprio alla fine del 1955: la SEC aveva annunciato la 
Rencontre Est-Ouest, che avrebbe avuto luogo di lì a pochi mesi alla presenza di alcuni 
intellettuali del blocco orientale; gli intellettuali comunisti, come Banfi, volevano 
probabilmente convincersi della realizzabilità del progetto. Si trattava, in effetti, di 
un’occasione veramente unica, se si considera che i frutti della distensione avevano 
iniziato a maturare soltanto di recente. Il divario tra le diverse posizioni e soprattutto 
l’antagonismo tra la SEC e l’Associazione italiana per la libertà della cultura (e dunque 
il CCF) si mostrava incolmabile, proprio perché alla base vi era una concezione opposta 
del senso dell’impegno politico dell’intellettuale: da una parte vi era la difesa della sua 
autonomia, dall’altra l’uso strumentale della cultura per fini sovente nobili, ma di 
dimensione pratica. 
Campagnolo progettò la Rencontre come un’occasione per un vero confronto 
«afin d’examiner la possibilité d’entretenir des relations culturelles plus larges» tra 
Oriente e Occidente e soprattutto per «ouvrir un dialogue où les divergences d’opinion 
en matière de politique seraient examinés dans le but de les comprendre, pour les 
dépasser».
569
 Prima di ogni scambio effettivo di romanzi, opere d’arte o di teatro e così 
via, bisognava infatti rendersi conto delle condizioni di vita e di esistenza del lavoro 
intellettuale nei singoli contesti e averne coscienza. Non sarebbe spettato poi alla SEC 
aprire effettivamente il dialogo e lo scambio culturale (altre erano le istituzioni preposte 
a farlo, a partire dall’UNESCO), ma, senza un’indagine preventiva avente lo scopo di 
comprendere ciò che univa nel profondo gli uomini di cultura, ogni collaborazione 
sarebbe stata labile e destinata a esaurirsi alla prima difficoltà. 
L’organizzazione della Rencontre Est-Ouest non fu affatto semplice. Il Segretario 
generale vi lavorò almeno fin dall’inizio del 1955,570 con l’intenzione di avviare, anche 
in questo caso, una collaborazione con l’UNESCO, mantenendo comunque 
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l’indipendenza della Società.571 Già nel febbraio del 1955 Campagnolo poteva mettere 
Jacques Havet a conoscenza di un progetto dettagliato, che contemplava un incontro di 
scrittori per uno scambio di vedute circa la possibilità stessa di un dialogo tra 
intellettuali occidentali e sovietici. Ciò dimostrava come egli avesse avuto chiaro fin 
dall’inizio quale avrebbe dovuto essere l’obiettivo della Rencontre, nel quadro 
dell’azione propria dell’associazione da lui diretta. 
La manifestazione, per prudenza, non avrebbe dovuto venire eccessivamente 
pubblicizzata, se non una volta conclusa con un successo. Anche l’appoggio 
dell’UNESCO attraverso il semplice invio di un osservatore e senza lo stanziamento di 
un aiuto finanziario rientrava nella volontà di mantenere un basso profilo:
572
 Havet 
voleva evitare che l’UNESCO venisse interessata da eventuali incidenti politici,573 ma 
Campagnolo stesso aveva compreso che, per il tipo di manifestazione – privata – che si 
intendeva organizzare, un sostegno ufficiale sarebbe stato un handicap.
574
 Giovanni 
Ponti si mise inoltre d’impegno per discutere della Rencontre con il Ministro degli esteri 
italiano, soprattutto per non avere problemi con i visti,
575
 ma grandi difficoltà li avrebbe 
causati la crisi di governo nell’estate del 1955, che rallentò l’organizzazione 
dell’evento.576 
Il Segretario generale contava di riunire non più di una trentina di persone per un 
periodo di tempo compreso tra i cinque e i dieci giorni. Il numero di scrittori sovietici 
invitati sarebbe stato molto ridotto: Campagnolo riteneva necessario operare in questo 
modo per avviare un primo contatto in vista di una riunione allargata.
577
 Nonostante le 
difficoltà, rassicurazioni sulla concessione dei visti sarebbe giunta in agosto,
578
 mentre 
per avere la conferma definitiva dell’accettazione dell’invito da parte sovietica si 
dovette attendere fino alla fine del mese di ottobre una lettera della direzione della 
VOKS, l’organizzazione deputata agli scambi culturali.579 
La rappresentanza occidentale sarebbe stata molto varia:
580
 a metà dicembre del 
1955 il Segretario generale inviò per conoscenza a Havet una lista di circa centoventi 
nominativi,
581
 ridotta in seguito in base alla sensibilità e agli impegni di ciascuno. Vi 
                                                 
571
 Ivi, lettera di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 15 febbraio 1955. 
572
 Ivi, lettera di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 16 marzo 1955 e lettera di Umberto Campagnolo 
a Jacques Havet, 24 marzo 1955. 
573
 Ivi, lettera di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 6 agosto 1955. 
574
 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ungaretti Giuseppe, lettera di Umberto Campagnolo a 
Giuseppe Ungaretti, 29 settembre 1955. 
575
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jacques Havet, 25 febbraio 1955. 
576
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jacques Havet, 4 agosto 1955. 
577
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Banfi Antonio, lettera di Umberto Campagnolo ad Antonio 
Banfi, 13 marzo 1956. 
578
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Havet Jacques, lettera di Umberto Campagnolo a Jacques 
Havet, 4 agosto 1955. 
579
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jacques Havet, 26 ottobre 1955. 
580
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jacques Havet, 6 dicembre 1955. 
581
 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jacques Havet, 14 dicembre 1955. 
 673 
furono casi di risposte entusiaste,
582
 e alcuni invitati si mostrarono immediatamente 
consapevoli che la Rencontre Est-Ouest si annunciava come una novità: Elio Vittorini, 
ad esempio, il quale, nonostante i ripetuti inviti di Campagnolo, non aveva 
verosimilmente mai preso parte ad alcuna manifestazione organizzata dalla SEC, 
accettò di partecipare,
583
 anche se all’ultimo non poté recarsi a Venezia.584 Ciò che va 
comunque sottolineato è il fatto che la Rencontre richiamava anche gli intellettuali 
estranei alla cerchia degli habitués delle riunioni della SEC: l’evento risultava senza 
dubbio interessante, ma evidentemente, trattandosi di un atto unico, esso allettava anche 
uomini di cultura che non avevano mai accettato di partecipare alla vita della SEC per 
non essere coinvolti troppo nelle attività dell’associazione. 
Anche Ignazio Silone rispose positivamente all’invito di Campagnolo, 
dichiarandosi favorevole a incontri come quello organizzato a Venezia, tuttavia egli 
desiderava conoscere previamente i nomi dei partecipanti. Egli sosteneva di non avere 
preclusioni di massima, ma riteneva che non valesse la pena perdere il proprio tempo, 
nel caso in cui fossero stati presenti propagandisti sovietici con i quali, a suo parere, non 
sarebbe stato possibile entrare in dialogo.
585
 Campagnolo non si lasciò sfuggire 
l’occasione per replicargli che non era in realtà possibile distinguere il propagandista 
dall’uomo sincero, dal momento che, in Unione Sovietica, ogni progetto culturale 
veniva controllato dallo Stato. Per questa ragione si diceva convinto che fosse 
comunque necessario entrare in contatto con gli scrittori sovietici, mentre un’opinione 





 e Jean-Paul Sartre erano stati inclusi tra gli 
intellettuali invitati alla Rencontre,
588
 sebbene nessuno dei due filosofi avesse in 
precedenza mai risposto alle sollecitazioni di Campagnolo. La manifestazione si 
dimostrava infatti in grado di intercettare personalità delle quali la SEC solitamente non 
riusciva a richiamare l’attenzione. È verosimile che gli uomini di cultura più in vista 
avessero la tendenza a mantenere un profilo indipendente e non accettassero facilmente 
di mescolarsi con colleghi meno autorevoli all’interno di una qualsiasi organizzazione; 
le associazioni intellettuali, inoltre, come già sottolineato, erano spesso considerate 
come una difesa di categoria per quegli uomini di cultura che non erano stati in grado di 
trovare un fattore di legittimazione nella loro appartenenza sociale, nel loro percorso 
educativo o attraverso il successo professionale. La Rencontre, non avendo direttamente 
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a che vedere con la SEC, pur essendo organizzata dal suo Segretario generale e andando 
a credito della Società stessa, diveniva un appuntamento stimolante che non implicava il 
rischio di doversi legare direttamente a un’organizzazione alla quale si era data 
un’adesione meramente formale. 
In vista dell’appuntamento del marzo del 1956, numerosi furono i disguidi, i 
ritardi, le ritrattazioni. Ancora all’inizio di marzo, ad esempio, la VOKS comunicò che 
Ehrenburg non avrebbe partecipato e che altri scrittori si sarebbero recati al suo posto a 
Venezia. Antony Babel di domandava se dietro l’assenza di Ehrenburg, che era stato per 
anni il propagandista più conosciuto e rispettato in Occidente, non vi fosse un preciso 
significato di ordine politico.
589
 Pochi giorni prima, in effetti, era andato in scena a 
Mosca il XX Congresso del PCUS, che aveva gettato le basi della destalinizzazione, ma 
che soprattutto aveva iniziato a modificare i rapporti di forza all’interno del mondo 
orientale in un processo che non avrebbe mancato di ripercuotersi rapidamente anche in 
ambito culturale. 
In ogni modo, la Rencontre Est-Ouest ebbe effettivamente luogo dal 25 al 31 
marzo 1956 sotto l’egida della SEC, dopo che Ceschi e Ponti ebbero arato il terreno a 
livello ufficiale.
590
 L’incontro fu presieduto dallo stesso Ponti e da Babel e vide la 
partecipazione, tra i sovietici, dello storico dell’arte Michail Alpatov e degli scrittori 
Konstantin Aleksandrovič Fedin e Boris Polevoi; tra gli “orientali” erano presenti gli 
scrittori Jaroslaw Iwaszkiewicz, polacco, e Marko Ristić, serbo; tra gli “occidentali” si 
contavano, invece, il teologo Kart Barth, lo scienziato inglese J. D. Bernal, Jacques 
Havet come osservatore dell’UNESCO, Carlo Levi, Maurice Merleau-Ponty, Guido 
Piovene, il critico letterario inglese Alan Pryce-Jones, Jean-Paul Sartre, Giuseppe 
Ungaretti.
591
 Anche Ignazio Silone e Stephen Spender parteciparono alla Rencontre, ed 
entrambi, non a caso autorevoli rappresentanti del Congress for cultural freedom, 
criticarono la manifestazione. Spender, in particolare, scrisse perfino un racconto 
altamente ironico e critico (che nascondeva goffamente il bersaglio del suo biasimo), 
nel quale descriveva «the week-long East-West Conference of European intellectuals 
organized in Easter Week of March 1956 by Dr. Bonvolio, head of EUROPLUME».
592
 
Non sorprende, considerando che la Rencontre segnalava la conclusione di una prima 
fase di vita della Società, il fatto che non fosse presente alcun rappresentante del mondo 
intellettuale tedesco – se si eccettua lo svizzero Karl Barth. 
L’incontro avrebbe dovuto essere mantenuto segreto fino alla sua conclusione, 
così da non frapporre ulteriori impedimenti al dialogo nel caso in cui si fosse giunti a un 
                                                 
589
 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Antony Babel a Umberto 
Campagnolo, 12 marzo 1956. 
590
 Cfr. Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ponti Giovanni, lettera di Umberto Campagnolo a 
Giovanni Ponti, 11 febbraio 1955 e ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di 
Stanislao Ceschi a Umberto Campagnolo, 19 gennaio 1956. 
591
 Ai dibattiti parteciparono anche Stanislao Ceschi, Jean-Jacques Mayoux e Diego Valeri. 
592
 STEPHEN SPENDER, Engaged in Writing, in ID., Engaged in Writing and The Fool and the Princess, 
Hamish Hamilton, London 1958, p. 9. 
 675 
fallimento. Campagnolo sosteneva, infatti, che la cautela era necessaria «afin d’éviter 
que des impressions un peu superficielles ne soient rendues publiques, et afin d’éviter 
aussi, dans le cas où nous ne parviendrons pas à un accord, que notre réunion ne soit 
considérée comme un échec irrémédiable, ou comme preuve de l’incapacité où nous 
nous trouverions de parvenir à nous entendre».
593
 L’iniziativa avrebbe dovuto prendere 
avvio dalla discussione intorno ai principi della SEC, a partire dal dialogo e dall’analisi 
delle condizioni generali dello sviluppo della cultura.
594
 Più che all’ampliamento degli 
scambi culturali tra gli intellettuali dell’Est e dell’Ovest dell’Europa, alla Rencontre si 
desiderava infatti intavolare un dibattito in merito allo spirito con il quale ogni rapporto 
interculturale avrebbe dovuto essere affrontato e senza il quale i contatti non potevano 
trasformarsi in vero dialogo. Per impedire che anche quel ristretto incontro venisse 
trasformato in occasione di propaganda politica da ambo le parti, si propose non di 
evitare i termini più connotati politicamente (come “pace”, “democrazia”, “libertà”), 
perché ne sarebbe risultato un vocabolario eccessivamente impoverito, ma, su 
suggerimento del Segretario generale, di usare liberamente tutte le parole, impiegandole 
tuttavia con estrema precisione, in quanto «c’est seulement grâce à la précision et à la 
rigueur de notre pensée que nous pouvons être certains de nous entendre».
595
  
Non poteva comunque che essere Ignazio Silone a mettere in dubbio l’efficacia 
dell’iniziativa. Sebbene affermasse di apprezzare il fatto che gli invitati si fossero 
ritrovati non come delegati di un partito o di una istituzione, ma a titolo personale (la 
polemica a questo proposito con l’Associazione italiana per la libertà della cultura era 
dopotutto anteriore di pochi mesi), egli obiettava che incontri come quello al quale stava 
prendendo parte non avrebbero portato ad alcun risultato apprezzabile: 
 
Le travail culturel se fait quotidiennement par l’échange de lettres et d’opinion 
avec des amis, des traducteurs, des revues, des maisons d’éditions, des lecteurs, des 
critiques. Plus qu’à un congrès mondial, je donnerais de l’importance au fait que 
cinq ou six d’entre nous, à la fin de ces rencontres, échangeront leurs adresses et 




Silone non aveva compreso che lo scopo, nelle intenzioni di Campagnolo, non era 
solo quello di scambiarsi opinioni, ma di incontrarsi per verificare previamente se fosse 
possibile un confronto su temi comuni. Il Segretario generale replicò in effetti a Silone 
che, per comunicare, era necessario avere ben presenti alla mente sia le idee che si 
intendeva trasmettere, sia le modalità per farlo, mentre in anni di conflitto ideologico 
non era ancora stata fatta chiarezza su questo. Egli reputava inoltre indispensabile 
l’incontro in corso poiché, sebbene fiducioso che tutti i presenti fossero in buona fede, 
non riteneva che i loro sentimenti fossero «suffisants pour constituer la base d’un 
                                                 
593
 Rencontre Est-Ouest, in “Comprendre”, n°16, settembre 1956, p. 204. 
594
 Première séance, ivi, pp. 201-202. 
595
 Ivi, p. 207. 
596
 Ivi, p. 205. 
 676 
développement des contacts d’idées, d’échanges et d’une collaboration plus profonde 
que ne le sont de simples échanges de vues».
597
 Silone non aveva colto, infine, come 
l’istanza collettiva fornisse all’incontro un significato ben diverso dai contatti tra singoli 
individui, secondo quanto il Segretario generale aveva spiegato a suo tempo a Hans 
Paeschke, che aveva sollevato la medesima obiezione. 
Il clima della Rencontre era disteso, ma per nulla votato all’embrassons-nous, 
considerate l’iniziale diffidenza da entrambe le parti e soprattutto la presenza proprio di 
Silone, che non esitò ad avanzare critiche a ogni piè sospinto e, approfittando della 
presenza di diversi intellettuali sovietici, a porre domande alle quali si poteva fornire 
una risposta solamente con un certo imbarazzo, ad esempio in riferimento allo 
zdanovismo culturale. La comunicazione ufficiale finale, mettendo in evidenza il fatto 
che l’invito alla discussione era partito dalla SEC, constatava che «tous les participants 
se sont montrés conscients que la situation présente devait être utilisée par les hommes 
de culture de toutes les nations pour favoriser les contacts et intensifier les échanges des 
expériences et des idées».
598
 Tale scarno comunicato stampa dava conto soltanto della 
volontà di organizzare un’ulteriore manifestazione a Venezia, da convocare nel 1957. 
La Rencontre, che sancì il desiderio di conoscenza reciproca e fu un evento di 
innegabile importanza, come riconosciuto anche dal sempre critico Hans Paeschke,
599
 
non venne pertanto enfatizzata, e ciò conferma come a Campagnolo stesse 
principalmente a cuore il raggiungimento di un risultato e non il suo successo personale 
o quello dell’associazione da lui fondata. 
Così facendo, tuttavia, egli contribuì a fare in modo che la rilevanza della 
manifestazione non venisse colta dalla pubblicistica coeva e, successivamente, dalla 
storiografia. Lo studio recentemente dedicato da Nancy Jachec alla Rencontre Est-Ouest 
è certamente esaustivo,
600
 tuttavia manca di colpire nel segno, proprio perché al fondo 
della questione non vi era la volontà di ricercare nuovi contatti tra i due mondi, bensì di 
percepire se sussisteva la possibilità di non soffermarsi a un dialogo solo apparente, 
fatto di un superficiale scambio di prodotti culturali e che rischiava di avere mero valore 
conoscitivo. La questione riguardava la necessità di far comprendere che tutti gli 
intellettuali, anzi tutti gli uomini, dovevano agire secondo la politica della cultura, 
impegnandosi affinché fossero preservate le condizioni sociali, politiche ed economiche 
che avrebbero consentito alla cultura stessa, e dunque ai valori cardine di una civiltà, di 
esprimersi liberamente. La vera autonomia della cultura passava esclusivamente da un 
esame preliminare della situazione e non poteva partire da proteste strumentalizzabili a 
piacimento, e anzi passibili di impedire il dialogo. 
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La Rencontre Est-Ouest funzionò come strumento di aggregazione senza dubbio 
innovativo: non si era trattato di un convegno qualunque, bensì di una manifestazione 
pianificata secondo modalità proprie e originali (una certa segretezza, la discussione su 
temi prepolitici, l’apertura a tutte le correnti filosofiche e politiche). La SEC aveva così 
dimostrato che era possibile giungere a plasmare strumenti di dialogo diversi da quelli 
adottati dalla tradizione, ma anche dalle organizzazioni che le erano concorrenti. 
Senza dubbio, per dialogare realmente era necessario essere forniti, oltre che di 
grande pazienza e di capacità dialettiche, di cui Campagnolo non difettava, di una certa 
dose di ingenuità. La stessa Michelle Campagnolo Bouvier
601
 non negava l’apparente 
candore del Segretario generale, il quale non avrebbe mai creduto che uomini come 
Spender e Silone fossero in realtà presenti a Venezia, più o meno indirettamente, come 
delegati della CIA. L’opinione della moglie del filosofo veneto era che, probabilmente, 
Campagnolo preferisse comunque tacere di fronte a questi sotterfugi pur di consentire al 
dialogo di funzionare. Allo stesso modo, in risposta alle domande di un esegeta della 
dottrina della SEC, Jean Morand, il quale desiderava venire a conoscenza dei motivi per 
cui, sull’altro versante politico, il Segretario generale accettasse le mezze verità o i 
silenzi dei convenuti russi, Campagnolo stesso replicava che era indispensabile tenere 
sempre presenti le difficoltà degli inviati sovietici, giunti in Occidente con un mandato 
preciso: essi potevano spingersi solo fino a un certo punto, per non correre il rischio di 
nuocere al dialogo, oltre che alla propria incolumità. 
Campagnolo credeva, in ogni modo, alla forza morale della cultura, che, a suo 
dire, si sarebbe imposta al di là di ogni contingenza politica. Era solo un sognatore, un 
utopista? È certamente possibile considerare la sua vicenda personale anche sotto questo 
punto di vista, tuttavia egli sembra essere stato l’unico intellettuale a essersi occupato, 
negli anni più difficili della guerra fredda, di qualcosa che era sulla bocca di tutti e che 
pure finiva per subire una innegabile strumentalizzazione per i suoi aspetti ideologici e 
organizzativi. In un’epoca in cui tutti parlavano di cultura – si prendano solo i nomi 
delle istituzioni più in vista: la Société européenne de culture, il Centre européen de la 
culture, il Congress for cultural freedom, l’Associazione italiana per la libertà della 
cultura – egli era infatti l’unico a interessarsi ai mezzi che la cultura poteva mettere in 
campo come forza morale e come atto di formazione di valori in piena autonomia dalle 
pressioni esterne. 
I primi mesi del 1956 rappresentano un’importante fase di passaggio per la vita 
interna della SEC, sia per l’organizzazione della Rencontre Est-Ouest, sia perché 
Campagnolo iniziò a diramare gli inviti per collaborare a un nuovo numero di 
“Comprendre” dedicato all’engagement. La ripresa del tema, già segnalata in 
precedenza, consente di esaminare il punto in cui era giunta la riflessione in merito al 
principale oggetto di ricerca della Società. Campagnolo specificava ad esempio a Elio 
Vittorini che cosa la SEC intendesse esattamente per engagement: non la risonanza 
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politica che poteva essere espressa da un’opera culturale, né l’adesione a una linea 
politica che formulasse obiettivi estranei alla cultura, bensì l’azione ispirata a partire dai 
fini della cultura. In questo senso, era necessario che fossero gli uomini di cultura a 
intervenire direttamente nella vita politica e sociale, in quanto gli ostacoli alla cultura 
stessa non sarebbero mai stati rimossi dai politici. Gli intellettuali dovevano divenire 
coscienti del fatto che il legame che li univa era la loro unica fonte di forza.
602
 
L’originalità della riflessione della SEC consisteva proprio nel sostenere che 
l’intellettuale avrebbe dovuto impegnarsi politicamente, ma in primo luogo a favore 
della cultura e in maniera individuale e collettiva allo stesso tempo, poiché egli non era 
un eroe isolato, ma una tessera in un mosaico sociale composito. 
L’istituzione veneziana, nonostante il clima culturale fosse negli anni mutato, non 
aveva dunque desistito dal meditare sull’engagement. Appare pertanto lecito concludere 
lo studio della prima fase di vita della SEC con un saggio di Umberto Campagnolo 
pubblicato sul numero 16 di “Comprendre”, dal titolo Conformisme et engagement.603 
Si trattava del contributo del Segretario generale all’inchiesta concordata con 
l’UNESCO a proposito dell’azione degli uomini di cultura nel mondo contemporaneo. 
Egli scelse di occuparsi del conformismo, che gli sembrava potesse colpire «tous les 
hommes de culture qui ne poursuivent pas la politique de la culture».
604
 Secondo il 
filosofo veneto, tale fenomeno non aveva mai fatto la sua comparsa nella storia umana 
nella stessa ampiezza esperita nell’epoca in esame; il termine stesso era divenuto 
sinonimo di cedimento alle pressioni e indicava la via per la quale le azioni e le opere 
non esprimevano più la volontà del loro autore. Quello che Campagnolo aveva definito 
l’intellettuale (colui per il quale le capacità intellettuali hanno un valore economico e 
che non necessariamente investono l’intera persona) sarebbe stato dunque passibile di 
essere un conformista. Non era tuttavia lo scopo pratico a cui si era eventualmente 
subordinati per la propria attività all’interno di una casa editrice, nelle scuole o nel 
sistema delle comunicazioni di massa a rendere conformisti,
605
 tanto è vero che, «[p]our 
qu’il y ait conformisme, il faut qu’une sorte de marché soit passé entre des valeurs 
universelles et des avantages particuliers, qu’il y ait distorsion de l’esprit, violation de 
ses lois, trouble profond de la conscience»; nei casi più comuni l’esercizio di un’attività 
di tipo intellettuale non implicava conseguenze di questo tipo.
606
 Il vero rischio legato al 
conformismo andava dunque a interessare primariamente l’homme de culture più che 
l’intellectuel della definizione di Campagnolo: 
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… on appellera hommes de culture ceux dont l’œuvre dépend de la cohérence 
profonde de la volonté, de la sensibilité et de l’intelligence, dont l’œuvre est 
éminemment spirituelle, c’est-à-dire non mécanique, et qui ne saurait être 
aucunement indifférente à la conscience morale d’où elle jaillit, où elle s’alimente 
et dont elle vit. Toute intervention dans le processus créateur de cette œuvre, doit, 




Le parole di Campagnolo in favore dell’autonomia dell’attività dell’uomo di 
cultura evidenziavano l’identità di conformismo e immoralità e la contestualità di 
disordine sociale e conflitto all’interno della coscienza del singolo, a motivo del 
rapporto dialettico sussistente tra individuo e società.
608
 Stando a questa prospettiva, 
l’individuo avrebbe sempre posseduto una sostanza sociale: «l’être qui agit, l’individu, 
est lui-même réalité sociale et donc ce qu’on peut appeler l’universel concret».609 Il 
conformismo, di conseguenza, era da ricondurre alla crisi della società, e infatti la 
politica della cultura prevedeva che solamente agendo sulle cause sociali di un 
fenomeno, in questo caso del conformismo, sarebbe stato possibile trovare una 
soluzione che avrebbe placato anche la coscienza degli individui.
610
 
Se dunque colui che non metteva a frutto i suoi talenti in maniera indipendente 
poteva essere definito conformista, solamente l’uomo di cultura engagé era in grado di 
affermare i diritti e le esigenze dello spirito creatore – la vera libertà. Da questo punto di 
vista, l’intellettuale avrebbe potuto sostenere indifferentemente idee di sinistra o della 
destra conservatrice, difendendo tuttavia allo stesso tempo gli interessi della cultura.
611
 
Campagnolo segnalava pertanto il pericolo di identificare il conformismo con 
l’impegno politico, perché in questo modo si sarebbe cercato di convincere l’uomo di 
cultura a rinunciare alla battaglia per il superamento della crisi: il rischio connesso 
all’impegno politico, secondo Campagnolo, andava corso, per non disertare e, quindi, 
tradire. Il Segretario generale criticava dunque, come aveva sempre fatto, coloro che si 
astenevano dall’intervento nella realtà sociale (senza tuttavia biasimare il neutralismo 
come scelta di politica ordinaria), considerando soprattutto il fatto che «la passivité et 
l’inaction ne protègent nullement l’indépendance de l’homme de culture».612 
Proprio come Jean-Paul Sartre, punto di riferimento per la teoria dell’engagement 
nel secondo dopoguerra, Campagnolo riteneva che l’uomo di cultura non potesse 
astenersi dalla politica, ma nel suo caso, come già messo in luce, si poteva parlare di 
impegno intellettuale estorto senza che vi fosse contraddizione: l’intellettuale era 
engagé per sua stessa natura in quanto essere sociale, e il suo impegno politico risultava 
estorto poiché l’intromissione della politica nella sfera culturale rendeva acuta la 
necessità di un intervento in difesa delle proprie prerogative. L’intellettuale era pertanto 
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costretto ad agire a nome dell’intera società preservandone intatta la radice dei valori, 
ma lo faceva allo stesso tempo per difendere se stesso. 
Secondo Campagnolo il nucleo della questione consisteva nel fatto che vi erano 
diverse concezioni di engagement, e il fatto di averlo compreso era sicuramente un 
punto a suo favore, poiché era comune (lo avevano dimostrato, proprio all’interno della 
SEC, Mayoux, Amrouche e gli altri soci francesi) proporre la propria idea di impegno 
intellettuale e i relativi corollari senza rendersi conto delle effettive posizioni di ognuno. 
Il filosofo constatava come vi fossero correntemente due modi per intendere 
l’engagement: nel primo caso, l’impegno intellettuale era considerato insito nell’attività 
creatrice e sarebbe dunque stato sufficiente scrivere, dipingere o comporre per essere 
politicamente impegnati; nel secondo, si riteneva l’engagement difesa di una certa 
posizione sociale o politica.
613
 Entrambe le tesi, tra loro opposte, secondo Campagnolo 
avrebbero esibito il medesimo peccato originale, dal momento che l’opera creatrice 
sarebbe stata messa a servizio della politica. Al contrario, 
 
… l’homme de culture […] a le devoir d’agir politiquement sous les formes qui lui 
sont le plus accessibles, et qui lui sont les plus efficaces, mais en ayant toutefois 
pour but ce qui est la raison suprême de son être historique, c’est-à-dire la culture 
ou l’activité créatrice. 
 
Nell’idea di engagement fatta propria dal Segretario generale non venivano posti 
al centro gli obiettivi politici, bensì le ragioni della cultura, così che protestare in piazza 
o scrivere un saggio di alto valore morale erano azioni culturali da porre sullo stesso 
piano: a contare non era la forma assunta dall’impegno, ma la difesa della cultura come 
generatrice di valori indipendenti da qualsivoglia pressione. La questione 
dell’engagement non riguardava in sé l’azione compiuta, che rimaneva esterna 
all’individuo, ma la persona che agiva. Proprio per questa ragione risultavano così 
importanti gli studi sull’autocoscienza e sull’autorappresentazione dell’intellettuale 
incoraggiati da Campagnolo. 
Il Segretario generale proseguiva il suo saggio rimarcando come, secondo la 
prospettiva da lui tracciata, il compito dell’uomo di cultura non fosse dissimile rispetto 
a quello dell’uomo comune, e giungeva a identificare engagement e politica della 
cultura: 
 
Sans doute tout homme a-t-il ce même but, et en effet l’engagement de l’homme de 
culture ne se distinguera de celui de l’homme ordinaire que par son degré plus 
élevé de conscience du devoir que nous avons tous de chercher à dépasser tout 
conflit par les voies de la raison, le respect d’autrui, la pratique du dialogue, en un 
mot, par les moyens capables d’écarter le hasard et la violence dans le 
développement de la civilisation. En fait, l’engagement n’est rien d’autre que la 
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Di conseguenza, l’idea che l’engagement potesse essere inteso come servizio a 
vantaggio della politica dei partiti risultava totalmente inaccettabile: «L’homme de 
culture s’engage pour combattre en faveur de l’activité créatrice; son action politique ne 
saurait, par conséquent, avoir pour lui de sens et de valeur que pour autant qu’elle lui 
paraîtra répondre aux exigences de cette activité». La politica era subordinata alla 
cultura nel senso che era proprio la prima a dovere essere usata in maniera strumentale a 
favore dell’autonomia della seconda, non viceversa. Le parole di Campagnolo erano 
chiare: nessuna politica poteva considerarsi assoluta per l’intellettuale, in quanto si 
trattava appunto di «un moyen et une des voies de la liberté infinie de l’esprit 
créateur».
615
 Il vero uomo di cultura non sarebbe quindi caduto nel conformismo 
neppure se si fosse impegnato a seguire una determinata linea politica, ma sarebbe 
venuto meno al suo compito se quella stessa politica fosse divenuta per lui assoluta e se 
egli avesse abdicato alla «souveraineté de l’esprit».616 
Il Segretario generale affermava, pertanto, che essere impegnati aveva un 
significato più profondo rispetto all’accoglimento di una linea politica e al conformismo 
derivante dall’accettare di sottoporsi a progetti particolari. La soluzione che egli 
proponeva al dilemma degli intellettuali, nella consapevolezza che tutti erano almeno in 
parte soggetti al conformismo in un’epoca complessa, era l’eliminazione delle sue stesse 
cause sociali, poiché la semplice protesta e la denuncia del compromesso erano 
palliativi incapaci di stemperare i conflitti.
617
 La critica di Campagnolo andava dunque a 
colpire coloro che ritenevano utile affrontare direttamente la questione della libertà, ad 
esempio operando per garantire gli scambi culturali tra i blocchi: il nocciolo della 
questione non era l’avvio di uno scambio tra le diverse parti in causa, bensì, come aveva 
dimostrato la Rencontre Est-Ouest, lo studio delle condizioni che avrebbero reso 
possibile la fine della crisi. L’uomo di cultura non avrebbe dovuto semplicemente 
impegnarsi per smussare le differenze di vedute che rendevano difficile il dialogo, 
fingendo magari che esse non esistessero pur di raggiungere un risultato tangibile, ma 
occuparsi di cogliere il principio del conflitto, per superarlo. 
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CONCLUSIONE 




Lo studio della Société européenne de culture (SEC) ha preso avvio da un profilo 
biografico del suo fondatore, Umberto Campagnolo (1904-1976). Filosofo e studioso di 
diritto, Campagnolo era fautore del federalismo come alternativa all’equilibrio dei 
rapporti di forza, che aveva mostrato di non essere una garanzia per la pace. Fin dagli 
anni della formazione egli aveva posto l’accento sulla comunione tra i popoli come 
punto di avvio del percorso federalista, biasimando i processi guidati dall’alto attraverso 
una serie di trattati. La rivoluzione prospettata da Campagnolo era di tipo culturale: le 
decisioni politiche, se lasciate ai governi e agli Stati, tendevano a perpetuare i conflitti e 
pertanto dovevano essere precedute da una presa di coscienza da parte delle masse. La 
crisi interna del movimento federalista italiano ed europeo, dovuta a contrasti tra singole 
personalità e tra programmi (le idee di Campagnolo erano incompatibili con quelle di 
Altiero Spinelli, che prevalse), ma anche all’assenza di vere soluzioni di continuità in 
ambito giuridico tra guerra e dopoguerra e alla tensione internazionale, che ridusse gli 
spazi di manovra, fece in modo che lo stesso Campagnolo concentrasse i suoi sforzi in 
un diverso ambito di attività. In Repubblica federale europea (1945) egli aveva tuttavia 
messo in rilievo come la dimensione culturale fosse insita nella sua concezione politica 
già prima della sua sconfitta all’interno del movimento. Come avrebbe chiarito nella 
premessa al dodicesimo fascicolo della rivista “Comprendre”, infatti, egli non riduceva 
la cultura all’arte, alla lettura o all’insegnamento universitario, ma la riconosceva nella 
capacità di plasmare valori. La creazione di principi e ideali era possibile solo in 
determinate condizioni di ordine morale, politico ed economico: il problema della 
cultura era dunque un problema sociale, che concerneva la collettività nelle sue 
condizioni concrete e nei suoi valori fondanti.
1
 
La necessaria autonomia dagli Stati e dai partiti e la precedenza accordata al 
momento culturale quale fonte dei principi di una civiltà sono stati individuati come 
elementi di persistenza del pensiero del filosofo anche nella dottrina della SEC, 
associazione intellettuale da lui promossa fin dal 1946 e ufficialmente costituita nel 
1950. La novità più significativa era invece la decisione di rivolgersi agli intellettuali e 
non indiscriminatamente alle masse, una scelta che, come detto, non era conseguenza 
del suo fallimento politico, bensì parte integrante della sua concezione federalista. Di 
fronte a una guerra (ora fredda) che non accennava a placarsi, la sentita necessità di 
salvaguardare le ragioni della civiltà europea si poneva al primo posto tra le sue 
preoccupazioni: difendendo il dialogo e l’autonomia della cultura dall’avanzata della 
politica, il filosofo reputava di difendere le fondamenta stesse della vita morale. Questa 
                                                 
1
 Cfr. U. C. [UMBERTO CAMPAGNOLO], Avant-propos, in “Comprendre”, n°12, ottobre 1954, pp. 5-7. 
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convinzione, unita a un’attenzione alle condizioni di vita degli intellettuali europei, 
portava Campagnolo ad affermare che la crisi morale percepita in quegli anni non era 
provocata da valori e principi non più rispondenti alle esigenze degli uomini e delle 
donne suoi contemporanei, ma da un ordine sociale ingiusto che portava alla 
mercificazione dei valori stessi. 
Gli intellettuali, primi responsabili della creazione di idee e simboli, avrebbero 
pertanto dovuto preservare la piena autonomia del campo intellettuale. Proprio nel 
binomio tra autonomia ed engagement si giocava l’originalità della prospettiva della 
Société européenne de culture. Come rilevato nell’analisi del panorama culturale 
europeo degli anni precedenti alla fondazione della SEC, in effetti, le richieste di 
indipendenza dell’intellettuale erano state sempre accompagnate da un’istintiva 
deresponsabilizzazione dell’uomo di cultura rispetto alla realtà politica e sociale. 
Campagnolo contribuiva a rompere questa tradizione, accostandosi a coloro che 
avevano sostenuto che il vero tradimento da parte del clerc sarebbe stato il rifiuto 
dell’impegno politico e predicando la necessità che non fossero le istanze politiche a 
plasmare di sé la cultura. L’intellettuale, qualunque fosse il suo credo, avrebbe dovuto 
sviluppare un forte senso di responsabilità nei confronti della cultura come fonte dei 
valori di una società, agendo in sua difesa. 
La Société européenne de culture, come detto, venne istituita nel 1950 a Venezia e 
la presente ricerca ha approfondito il lavoro preparatorio in vista della sua fondazione. 
La sua struttura era paragonabile a quella di una vera e propria associazione, con cariche 
e organi decisionali (Presidente, Segretario generale, Consiglio esecutivo e, 
naturalmente, l’Assemblea). Lo statuto palesava il motivo per il quale si riteneva 
indispensabile dare vita a una collettività organizzata: soltanto unendo le proprie forze 
gli intellettuali sarebbero stati in grado di acquisire maggiore influenza all’interno della 
società e dirigerne gli sviluppi. Era tuttavia il singolo uomo di cultura a doversi 
impegnare in prima persona, come sarebbe divenuto sempre più chiaro soprattutto in 
seguito alle polemiche scoppiate tra il 1954 e il 1955. 
L’analisi delle esperienze di organizzazione della cultura anteriori alla nascita 
della SEC, che erano state espressione delle diverse fasi dell’engagement degli 
intellettuali nel corso del Novecento, ha permesso di constatare la singolarità 
dell’associazione veneziana anche dal punto di vista dell’effettiva indipendenza da 
istituzioni statali, partiti politici e ideologie, benché in quegli anni i finanziamenti le 
provenissero, tramite la Biennale, dai governi italiani, in particolare tramite il 
Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Giulio Andreotti. Si sono avanzate diverse 
ipotesi per afferrare quali ragioni avessero gli esecutivi a guida democristiana per 
sostenere un’operazione che, mirando al dialogo aperto con intellettuali afferenti a tutti i 
movimenti politici, in certi ambienti veniva tacciata di filocomunismo. Poteva trattarsi 
di un’operazione di facciata, concepita per rigettare le accuse di arroccamento 
anticomunista del governo, oppure di una questione di prestigio, considerata la caratura 
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degli intellettuali coinvolti. Le ipotesi probabilmente più verosimili contemplano, 
tuttavia, l’aspirazione all’ampliamento del consenso in un settore, quello della cultura, 
che, nell’Italia del secondo dopoguerra, era saldamente nelle mani della sinistra e del 
Partito comunista, nonché la necessità di rispondere alle esigenze di equilibrio interno 
alla Democrazia cristiana. Stanislao Ceschi, stretto amico di Umberto Campagnolo e 
figura di una certa influenza in quanto Vicesegretario del partito tra il 1946 e il 1949 e 
poi Presidente del gruppo parlamentare, aveva infatti probabilmente accesso alla 
gestione di una fetta di finanziamenti pubblici come tutti i potentati della DC. Lo stesso 
poteva dirsi per Giovanni Ponti, che fu ministro nel governo Scelba. Il fatto che il 
finanziamento non fosse segreto impone comunque l’abbandono di ogni dietrologia: 
diversamente da quanto accadeva per il Congress for cultural freedom (CCF), per il 
quale i finanziamenti della CIA dovevano rimanere occulti, nell’ambito della SEC 
neppure i comunisti (a parte un episodio, tutto sommato marginale, che riguardò Silvio 
Guarnieri) ebbero da eccepire riguardo ai finanziamenti accordati dal governo. 
Un’ulteriore novità proposta dalla SEC era relativa ai suoi strumenti d’azione. La 
rivista “Comprendre”, che pubblicava a cadenza irregolare circa due fascicoli l’anno, 
fungeva da organo dell’associazione e, al contempo, da forum per dibattiti sui problemi 
della cultura. Si trattava in sé di uno strumento non certo rivoluzionario, ma era 
un’importante istanza di aggregazione, in grado di attrarre l’attenzione di intellettuali 
prominenti; divulgando, inoltre, i verbali delle riunioni dell’associazione, il periodico 
rappresentava un mezzo di comunicazione più completo ed efficace rispetto alle 
semplici lettere circolari. “Comprendre” dava spazio anche a quei soci che preferivano 
non immischiarsi direttamente nei dibattiti delle Assemblee e seguiva la vita della SEC 
non solo attraverso la scelta delle tematiche, ma anche variando la sua composizione. 
L’esempio più manifesto fu fornito dalla creazione della rubrica Présence de la culture, 
la quale proponeva all’attenzione dei lettori gli interventi degli intellettuali nelle vicende 
politiche, proprio a partire dai mesi in cui si era fatto evidente il bisogno di un modello 
concreto da additare per sostenere l’impegno del singolo uomo di cultura e non 
dell’associazione in sé. Un ulteriore strumento di grande valore nelle mani della SEC fu 
la Rencontre Est-Ouest, sede di un dibattito indirizzato a comprendere se vi fosse la 
possibilità di un contatto fondato sulla comune responsabilità degli intellettuali come 
premessa a ogni effettivo scambio culturale. 
Anche l’istituzione di centri locali rappresentava un’innovazione rispetto alle 
precedenti esperienze associative. Tali centri non dovevano avere vita autonoma, ma 
dovevano rimanere subordinati agli organi centrali, divenendo luogo fisico e metaforico 
di riunione per dibattiti sulle materie di interesse della SEC, punto di contatto sul 
territorio con le amministrazioni locali e con gli eventuali mecenati privati e cuore delle 
strategie propagandistiche in ogni singola realtà nazionale o regionale. 
La costituzione di un’associazione intellettuale come la SEC, secondo 
l’interpretazione proposta, rispondeva al bisogno di disciplinamento delle pratiche della 
 685 
vita culturale, a cui concorreva il severo accentramento delle funzioni nelle mani del 
Segretario generale e del Consiglio esecutivo. L’intento principale era quello di rendere 
gli intellettuali consapevoli delle loro responsabilità e del loro ruolo nella società, 
spronandoli a impegnarsi in prima persona; la SEC avrebbe svolto soltanto un’azione di 
coordinamento, in quanto la libertà dell’individuo andava preservata come principio 
intoccabile. La concezione di engagement che ne derivava era dunque differente rispetto 
a quella sartriana: sebbene l’impegno politico dell’intellettuale fosse considerato anche 
in questo caso irrinunciabile, esso non avrebbe dovuto intralciare la vita della cultura. 
Ogni engagement sarebbe stato infatti da biasimare nel momento in cui si fosse ridotto 
all’ingresso in un partito in maniera acritica e alla sottomissione alle direttive della 
politica prima che agli interessi della cultura. 
Per Campagnolo essere engagé non significava dunque per forza di cose agire in 
senso partitico, bensì fare il proprio lavoro di scrittore, scienziato o artista difendendo in 
primo luogo l’autonomia del campo intellettuale (e dunque se stessi) da qualunque 
influenza esterna. La SEC non si sarebbe pertanto interessata delle singole questioni 
politiche, sulle quali ogni membro aveva diritto di esprimersi come riteneva opportuno, 
a patto che tutti operassero a favore di uno sviluppo autonomo della cultura. Questa 
posizione non aveva nulla a che vedere con il neutralismo: le opinioni dei singoli, anzi, 
dovevano essere nette e persino discordanti per dare vita a un vero dialogo, ma, sulle 
questioni che riguardavano l’esistenza stessa di una cultura non contaminata dalle 
ideologie, tutti avrebbero dovuto agire in maniera concorde. Il dialogo all’interno della 
SEC, di conseguenza, poteva avvenire solo nel momento in cui il singolo membro 
avesse riconosciuto che era la sua qualità di homme de culture (uomo impegnato proprio 
nello sviluppo di una cultura intesa non come tradizione e trasmissione, ma come 
creazione sempre nuova di idee e simboli) a precedere qualunque apposizione o qualità 
politica. 
È stato indicato come il compito della SEC fosse metafisico, legato non agli 
eventi, ma allo spirito che avrebbe dovuto accompagnare ogni azione culturale. Una 
simile concezione faticò a essere compresa, come hanno dimostrato in particolare le 
dispute sorte tra il 1954 e il 1955 intorno al caso dei Balletti russi e all’astensione di 
Campagnolo in una votazione a una conferenza dell’ONU contro la discriminazione 
razziale. L’istituzione veneziana, secondo il suo fondatore, avrebbe dovuto formare la 
coscienza politica dell’intellettuale, intervenendo in quanto associazione solo nel 
momento in cui fossero stati messi sotto attacco i suoi principi, per non rischiare di 
sgretolarsi sotto la pressione di forze politiche tra loro opposte.
2
 La SEC non proponeva 
pertanto in alcun modo l’inazione, bensì la previa valutazione delle condizioni concrete 
                                                 
2
 Negli anni presi in considerazioni per la presente ricerca non si registrarono casi di intervento collettivo, 
come invece si sarebbe verificato, ad esempio, in occasione del Consiglio esecutivo di Liegi del gennaio 
1959, che emesse una protesta motivata in favore di Boris Pasternak (per i verbali del Consiglio esecutivo 
di Liegi cfr. “Comprendre”, n°20, 1959). In relazione ai fatti d’Ungheria, invece, la SEC non prese una 
posizione politica, ma ribadì il principio della politique de la culture (cfr. Déclaration du Conseil Exécutif 
de la Société Européenne de Culture, in “Comprendre”, n°17-18, 1957, pp. 430-432). 
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di ogni operazione culturale, soprattutto per assicurarne la piena autonomia. 
L’intellettuale avrebbe dovuto compiere un discernimento su se stesso, per evitare di 
farsi guidare da ragioni esterne rispetto alla sua volontà, rimanendo sempre cosciente 
delle proprie responsabilità in quanto investito del compito di gestione dei principi 
fondanti della società. 
Il confronto regolarmente istituito in questa sede con il più studiato Congress for 
cultural freedom ha messo in luce come le parole d’ordine delle due associazioni 
intellettuali avessero un significato tra loro opposto. Il CCF difendeva la libertà della 
cultura, la SEC la sua autonomia (definita anche autodisposizione). Nel primo caso, a 
predominare era un’impostazione antitotalitaria e, dunque, anticomunista, che portava a 
scegliere amici e nemici sulla scorta di una prospettiva politica e di un approccio morale 
(nei termini del binomio buono/cattivo), disincentivando il dialogo. Nel secondo caso, 
le ragioni della cultura precedevano qualunque considerazione di tipo politico. 
Entrambe le associazioni erano comunque accomunate dal medesimo impulso verso il 
disciplinamento del campo intellettuale, tuttavia l’analisi ha appurato come esse 
esprimessero motivazioni tra loro contrastanti: il CCF utilizzava in maniera strumentale 
le espressioni artistiche, letterarie e scientifiche per giustificare le misure anticomuniste 
e sostenere la concezione liberale fatta propria dagli americani; la SEC intendeva invece 
operare nel solco di quella che veniva definita politica della cultura, e che consisteva 
non nella mediazione tra le diverse posizioni, ma nel convincere del fatto che uno 
scambio e un vero dialogo fossero possibili, al di là delle divergenze politiche, proprio 
perché ogni intellettuale avrebbe dovuto avere a cuore le prerogative della cultura prima 
di ogni obiettivo politico particolare. 
La posizione della SEC era espressa a chiare lettere in un appello stilato e 
pubblicato tra il 1951 e il 1952, riassumibile nella formula Oui et oui: contro l’aut aut 
decretato dal Congress for cultural freedom, che spingeva gli intellettuali a prendere 
posizione a favore del mondo libero a detrimento di comunisti e compagnons de route, 
la SEC non indicava la via del neutralismo o della mediazione politica, ma si impegnava 
ad accogliere i valori di entrambe le parti in causa. Sebbene non si trattasse di una scelta 
di campo, si era di fronte a una decisione politica, che prevedeva tuttavia di mettere al 
primo posto le ragioni della cultura: era questa, appunto, la politique de la culture. Una 
simile visione era innovativa, perché assolutamente non schematizzabile; essa metteva a 
fuoco come il vero pericolo non consistesse nella crisi in corso, ma nella prassi, ormai 
sempre più consolidata, di avallare anche in ambito culturale le posizioni espresse in 
ambito politico. 
Nel corso dell’analisi si è giunti a modificare uno degli assunti iniziali, in seguito 
alla constatazione che le associazioni intellettuali come la SEC e il CCF, benché sorte al 
momento dello scoppio della guerra fredda, non fossero affatto un prodotto del conflitto 
tra i blocchi, ma rispondessero a esigenze più profonde e, per certi aspetti, a esso 
anteriori. Si è supposto, in questa sede, che le associazioni intellettuali fossero una 
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risposta al calo di autorità delle forme tradizionali di mediazione tra intellettuali, masse 
e istanze della politica (a partire ad esempio delle Chiese – forse non per caso erano 
numerosi i teologi e i sacerdoti attivi nella SEC). Si è anche messo in luce, tuttavia, il 
problema sociale connesso a tale forma di organizzazione della cultura: non può passare 
inosservato che, all’interno della Société européenne de culture, erano gli intellettuali 
“minori”, definiti da Pierre Boudieu dominati, a risultare particolarmente attivi, mentre i 
grandi nomi della letteratura, della filosofia e della scienza coeve erano già legittimati 
per altre vie e non sentivano la necessità di fare proprio uno strumento come le 
associazioni intellettuali. Le questioni affrontate dalla SEC riguardavano naturalmente 
tutti gli uomini di cultura, ma per i dominanti era più difficile rendersene conto. 
L’interesse per la SEC doveva dunque molto alla condizione sociale e alla posizione 
mantenuta dai singoli membri all’interno del campo intellettuale. 
Sebbene si sia escluso che la fondazione di associazioni intellettuali fosse stata 
causata direttamente dalla situazione di tensione internazionale, come invece la 
storiografia ha accreditato, è evidente che la SEC e il CCF subivano l’evoluzione del 
conflitto in corso. Lo studio attento della vita interna della SEC ha potuto cogliere la 
minore tensione esistente a livello culturale già negli anni 1952 e 1953, tuttavia è stato 
sottolineato come non si fosse affatto giunti all’agognato dialogo, ma solo a una 
condizione di (precario) equilibrio. In ogni modo, a partire da quella fase l’esistenza 
stessa della SEC non venne più messa in dubbio e le critiche avrebbero investito la sua 
dottrina e la sua azione, non il suo essere un nuovo fattore in gioco nel panorama 
culturale. È pertanto evidente che l’istituzione veneziana, nei suoi primi anni di vita, era 
stata in grado di guadagnare un certo grado di legittimazione, di cui inizialmente non 
disponeva e che non poteva venirle fornito dal suo Segretario generale, il quale era un 
intellettuale poco noto sulla scena europea. Furono le adesioni di personalità celebri ad 
assicurare, per proprietà transitiva, un sostegno decisivo. Nei primi anni di vita della 
SEC il tema delle candidature ebbe infatti un peso ben più rilevante rispetto ai dibattiti 
dottrinali, mentre solo una volta acquisita stabilità l’attenzione dei soci si volse alle 
funzioni e ai fondamenti teorici dell’associazione. 
Affrontando il capitolo delle adesioni di intellettuali europei alla Société 
européenne de culture, sono stati presi in considerazione gli ambiti culturali di Francia, 
Italia e Germania occidentale. Gli anni compresi tra il 1950 e il 1956 sono stati studiati 
anche sulla scorta di una serie di fonti a stampa, in modo da individuare le diverse 
concezioni dell’engagement e dunque le opinioni espresse sul rapporto tra cultura e 
politica, i giudizi sulle organizzazioni intellettuali attive nei diversi contesti nazionali e 
le eventuali considerazioni sulla struttura del campo culturale, così come è stato fatto 
per il lustro precedente. I primi anni di vita della SEC sono stati divisi in due fasi: un 
primo periodo compreso tra il giugno del 1950, in coincidenza con la fondazione della 
SEC, e il settembre del 1953, tappa importante per l’associazione in quanto in quella 
data ebbe luogo la prima Assemblea generale ordinaria al di fuori dei confini dell’Italia, 
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a Parigi; un secondo periodo fino al marzo del 1956, data della Rencontre Est-Ouest 
organizzata dall’istituzione veneziana. Si è stabilito in questa sede di non giungere con 
l’indagine fino ai fatti d’Ungheria e alle loro conseguenze, innanzitutto perché, già a 
partire dal 1955, nel mondo intellettuale europeo erano presenti i segni evidenti di un 
cambio di prospettiva che hanno consentito di decretare la fine di un’epoca per 
l’intellettuale engagé in senso sartriano. 
La ricerca ha individuato il criterio dell’inclusione come caratteristico dell’opera 
di propaganda di Campagnolo e dei suoi collaboratori: tutti gli scrittori, i pensatori, gli 
scienziati e gli artisti europei (e non solo) avrebbero potenzialmente trovato spazio nella 
SEC. Ciò avrebbe dovuto essere possibile in teoria (benché ovviamente non proponibile 
nella pratica), poiché si reputava che la condizione di homme de culture accomunasse 
appunto ogni intellettuale. 
Per quanto riguarda le adesioni francesi, Campagnolo si serviva delle reti 
intellettuali già esistenti. Toccò principalmente a Jean Lescure far valere le proprie 
amicizie per procacciare al Segretario generale una lunga serie di candidati all’ingresso 
nella SEC. Lescure, come è stato dimostrato nell’indagine, nei primi anni di vita 
dell’associazione ebbe mano libera e, soprattutto, fu un vero punto di riferimento: gli 
inviti all’adesione partivano proprio da lui ed egli riceveva anche l’eventuale consenso 
degli intellettuali contattati prima di trasmetterlo a Campagnolo. Il filosofo veneto, 
infatti, era poco più che uno sconosciuto in Francia e difficilmente avrebbe trovato 
ascolto. Tra coloro che fecero il loro ingresso nella SEC nei primi anni vi furono anche 
personalità insigni come François Mauriac, André Gide, Raymond Aron, Jean-Paul 
Sartre, Maurice Merleau-Ponty; la loro partecipazione non indicava necessariamente, 
tuttavia, una comprensione dei principi della SEC, anzi si è dimostrato, almeno per 
quanto concerne Aron e Mauriac, come vi fosse un disaccordo di fondo sulle attività e 
sugli scopi dell’associazione. 
Non erano comunque questi intellettuali conosciuti in tutto il mondo a collaborare 
con Campagnolo in maniera proficua, bensì, come detto, uomini di secondo piano, 
come lo stesso Lescure, padre Jean-Augustin Maydieu o Jean-Jacques Mayoux, che 
furono tra i veri animatori del centro parigino. Tale sezione locale fu una fucina di idee, 
ma anche un focolaio di polemiche, perché forti erano le spinte centrifughe e la 
tendenza a concepire i centri nazionali come base per un decentramento, nonché il 
ricordo dell’azione politica dell’intellettuale sulla scorta del CNE nato nella Resistenza. 
In realtà, Campagnolo non poteva mettere in discussione l’unità dell’associazione, che 
necessitava anche di un forte cardine organizzativo oltre che dottrinario. Diversi furono 
i dibattiti, le dispute e le controversie che ebbero come protagonista il centro parigino, 
come l’affaire Aron, fomentato da Jeanne Hersch, o i dissapori sorti a proposito della 
Société des amis de la SEC, un’organizzazione fondata per ricercare finanziamenti 
privati. 
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Solo con la terza Assemblea ordinaria la SEC riuscì a organizzare le sue assise 
generali a Parigi, ma, nel 1953, ogni rivista e ogni gruppo avevano solo modo di 
proteggere le postazioni strategiche conquistate nel più fluido dopoguerra: la battaglia si 
svolgeva ormai in trincea e gli equilibri della distensione non consentivano alcun vero 
scambio. Alla SEC veniva dunque a mancare, in un momento all’apparenza più 
favorevole, la possibilità di un consistente avanzamento. L’elemento politico non era 
dunque sufficiente per interpretare le vicende dell’associazione: la sua evoluzione si 
chiarisce soltanto considerando allo stesso tempo i rapporti di forza interni al contesto 
culturale, dove le grandi “imprese intellettuali”,3 come quella sartriana di “Les Temps 
Modernes” o, seppure in subordine, quella personalista di “Esprit”, avevano stabilito 
negli anni precedenti le loro posizioni di potere. 
Lo studio puntuale del panorama francese sulla scorta dei più autorevoli periodici 
culturali ha consentito, in effetti, di ricostruire un milieu all’interno del quale le 
posizioni erano ben delineate già a partire dal termine della guerra mondiale. Anche 
nella fase compresa tra il 1950 e il 1953, pertanto, Sartre non prese in considerazione la 
questione dell’organizzazione del campo intellettuale: egli riteneva che la (sua) parola 
fosse in sé azione e non era dunque interessato alla ricerca di nuovi strumenti 
(associativi) che mettessero l’uomo di cultura nella condizione migliore per rapportarsi 
con la realtà. Questo ignaro art pour l’art entrava in profonda contraddizione con 
quanto fino a quel momento predicato da Sartre, il quale, a partire dal 1952, scelse 
persino di accodarsi al Partito comunista come compagnon de route, poiché incalzato 
dall’ossessione di un rapporto autentico con il proletariato. Questo fondamentale 
passaggio nella storia della cultura del secondo dopoguerra mostrava come anche il più 
legittimato tra gli scrittori finisse per aggregarsi, pur con una serie di distinguo, a un 
partito che notoriamente limitava la libertà dei suoi aderenti e simpatizzanti. Ciò era 
avvenuto non per una scelta di carattere politico, bensì per una esigenza di ordine 
sociale. In tutti i casi, le prese di posizione da parte degli uomini di cultura si 
dimostravano condizionate dal loro pensiero relativo alla divisione della società in 
classi: l’engagement aveva perso il carattere di puro giudizio morale sulla realtà per 
farsi coscienza concreta delle strutture della vita associata. 
Sartre, negli anni Cinquanta, in coincidenza con il venire meno dei valori e delle 
istituzioni in auge fin dai tempi della Resistenza, che gli avevano consentito di 
dominare in maniera indiscussa il campo letterario, dimostrò come la carenza di 
attenzione proprio per le strutture stesse del campo intellettuale lo avesse portato ad 
adeguarsi a un’istanza che sembrava rassicurare l’uomo di cultura, in quanto struttura 
monolitica direttamente connessa al proletariato, vale a dire proprio il Partito comunista. 
Ben diverso era l’atteggiamento dei personalisti di “Esprit”, i quali si muovevano 
all’interno di un solco già precedentemente tracciato. Essi non solo confermarono di 
concepire l’intellettuale in maniera differente rispetto a Sartre, ossia non come un uomo 
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 L’espressione è tratta da BOSCHETTI, L’impresa intellettuale. Sartre e «Les Temps modernes», cit. 
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politico, ma si allontanarono anche gradualmente dal Partito comunista, riconoscendone 
i limiti. “Esprit”, anche in un momento difficile, non esigeva l’appoggio di un partito 
grazie al lavoro organizzativo e alla riflessione degli anni precedenti, al contrario di 
Sartre. Nella fase successiva, compresa tra il 1953 e il 1956, su “Les Temps Modernes” 
il dibattito si appiattì su questioni meramente politiche: l’eteronomia privava 
l’intellettuale della sua libertà e, per di più, impoveriva la riflessione dell’intera 
compagine sociale. Anche per “Esprit” si è notato un aumento di interesse per temi 
direttamente politici, tuttavia tale tendenza era compensata dalle prime avvisaglie di un 
mutamento di paradigma culturale, che il mensile personalista intuiva e anticipava. 
Largo spazio veniva infatti dedicato alle indagini sociologiche, che si sostituivano 
l’approccio filosofico: era giunta al termine l’epoca in cui lo scrittore-pensatore, 
certamente non tecnico, poteva e doveva intervenire a suo piacimento e discutere 
qualsiasi aspetto della realtà. 
Un discorso a parte lo merita la rivista “Preuves”, organo parigino del Congress 
for cultural freedom, che paradossalmente, pur occupandosi di cronaca culturale, non 
dedicava spazio alla riflessione sulla figura dell’intellettuale, intendendo avvicinare 
l’uomo di cultura all’uomo comune. “Preuves” sembrava predicare l’autonomia della 
cultura, eppure le sue scelte erano guidate anche in questo caso dalla politica (in senso 
anticomunista e antitotalitario) e dunque da risoluzioni prettamente eteronome. Il CCF 
acquisì maggiore autorevolezza soprattutto una volta scemato il maccartismo e in 
coincidenza con la sua trasformazione da strumento di propaganda a forum 
internazionale per dibattiti (e non più solo di denuncia) sul totalitarismo. Nell’ambito 
del CCF fu concepita anche una delle opere principali di quegli anni, vale a dire 
L’Opium des intellectuels di Raymond Aron, la cui autorevolezza non poteva tuttavia 
celare come il CCF stesso non portasse alla vera libertà della cultura in quanto, come è 
stato detto, esso determinava con i suoi interventi una sorta di turbativa d’asta che non 
aveva nulla a che vedere con l’autentica autonomia della cultura. 
Anche il contesto italiano è stato studiato ponendo attenzione sia alla vita interna 
della Société européenne de culture, sia agli sviluppi del panorama culturale nazionale e 
alla riflessione sull’impegno intellettuale. Di grande rilievo, soprattutto nella fase 
compresa tra il 1950 e il 1953, fu il rapporto con i comunisti, dopo che Umberto 
Terracini e Antonio Banfi erano stati spinti dalla direzione del PCI a fare un passo 
indietro, a causa di una presunta mancanza di chiarezza di intenti da parte di 
Campagnolo e del rifiuto di una collaborazione anche con intellettuali non 
filocomunisti. Il pittore comunista Gabriele Mucchi rimase comunque membro della 
SEC, contribuendo a riavvicinare militanti del suo partito all’istituzione veneziana, 
sebbene in un primo tempo il Segretario generale non dovette essere del tutto scontento 
del fatto che non vi fossero comunisti prominenti tra i membri, perché in questo modo 
era più agevole eludere le accuse di guidare un’organizzazione infiltrata da elementi 
filosovietici. Il rientro ufficiale dei comunisti nella SEC avvenne nel 1952, ed era stato 
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necessario che Campagnolo ripetesse più volte di ritenere determinante la qualità di 
uomo di cultura al di là delle scelte politiche e ideologiche. L’associazione rimase 
comunque, per Mucchi, Terracini, Donini e Banfi – i comunisti in essa più attivi nel 
corso degli anni Cinquanta – uno strumento politico: i loro intenti erano assolutamente 
partitici e dunque eteronomi rispetto al campo intellettuale, poiché essi intendevano 
instaurare contatti con intellettuali dell’Est Europa e con rappresentanti della cultura 
laica italiana ed europea. Malgrado ciò, essi avrebbero nel tempo assimilato i valori di 
cui si faceva portatrice la SEC. 
I soci più attivi nei primi anni, ad esempio Umberto Morra o Stanislao Ceschi, 
delineavano i diversi ambiti in cui Campagnolo intendeva muoversi per comunicare il 
verbo della SEC, ossia il mondo della cultura laica e quello della politica – numerosi 
erano infatti i membri italiani dell’istituzione veneziana aventi un mandato 
parlamentare. Per quanto concerne l’intellettualità laica, i nomi di Norberto Bobbio, 
Ignazio Silone e Arturo Carlo Jemolo furono certamente tra i più significativi. Bobbio, 
in particolare, con il suo ormai classico Politica e cultura, diede testimonianza 
dell’importanza che ebbero per lui i dibattiti sorti durante gli incontri della SEC e il 
confronto con Campagnolo, soprattutto in relazione alla sua concezione di intellettuale, 
all’approvazione della politique de la culture e alla pratica del dialogo (nel suo caso, in 
particolare con i comunisti). Silone, invece, dimostrò la sua ambiguità politica 
mantenendo il ruolo di leader del Congress for cultural freedom, per il quale dirigeva 
anche l’Associazione italiana per la libertà della cultura, e contemporaneamente 
rimanendo membro della SEC. Benché non perdesse occasione per attaccare 
Campagnolo e il senso stesso dell’istituzione veneziana, come constatato in occasione 
della Rencontre Est-Ouest, egli rimase all’interno dell’organizzazione, probabilmente 
per seguirne da vicino gli sviluppi, probabilmente con intenti non del tutto limpidi. 
Jemolo, infine, collaborò attivamente ai lavori della SEC soprattutto intorno alla 
metà del decennio, tuttavia la sua visione appariva limitata, in quanto egli non sembrava 
in grado di cogliere l’originalità delle nuove strutture della vita associata introdotte da 
Campagnolo nel panorama italiano. L’analisi del mensile “Il Ponte”, di cui Jemolo era 
uno stimato collaboratore, avvalora la tesi espressa in questa sede, secondo la quale il 
gruppo riunito intorno a Piero Calamandrei identificava l’engagement come semplice 
impegno all’interno delle istituzioni e come un’esortazione a mantenersi attenti alla 
realtà politica, secondo una concezione non certo innovativa. Risultava in effetti 
impossibile portare una ventata di novità nell’ambito politico e culturale italiano se gli 
strumenti d’azione proposti (il partito, le istituzioni dello Stato democratico, le riviste) 
erano i medesimi del passato. Tra il 1953 e il 1956 i “pontieri” avrebbero dimostrato di 
essere uomini politici, ma in un senso diverso rispetto ai precetti sartriani, perché 
l’engagement non appariva come il primo e unico compito dell’intellettuale, bensì come 
un dovere estorto dalla congiuntura storica, al quale adeguarsi senza comunque seguire 
pedissequamente le ragioni della politica. L’impegno era un’opzione così come lo era la 
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scelta di non intervenire direttamente nella realtà, pur operando dal punto di vista 
culturale per un rischiaramento delle opinioni e dei concetti (il sapĕre aude kantiano) 
che, indirettamente, fiancheggiava l’azione politica. 
Un’evoluzione solo all’apparenza differente l’aveva subita il mensile cattolico “Il 
Gallo”, interessante soprattutto per i suoi studi sul personalismo e sul comunitarismo e 
dunque sulle questioni relative all’organizzazione della cultura. I primi anni Cinquanta 
rappresentarono un momento notoriamente tormentato per i cattolici progressisti, ma “i 
galli” non si persero d’animo, convinti di dover contribuire a un esame di coscienza 
individuale dei loro lettori, confermando la loro attrazione per il mondo della cultura 
pura e, allo stesso tempo, per quello della cultura militante. Se la lettura del foglio 
genovese aveva deposto a favore dell’ipotesi della debolezza sociale dell’intellettualità 
italiana, con la sottomissione dei “galli” alla Democrazia cristiana in occasione delle 
elezioni del 1948, tra la fine della prima e l’inizio della seconda legislatura divenne 
sempre più palese come fosse venuto meno tale legame con il Partito. Si è tuttavia 
constatato che la maggiore indipendenza non corrispondeva a un consolidamento della 
posizione dell’intellettuale italiano e dunque al venir meno della sua fragile 
legittimazione sociale, bensì a un rapido indebolimento del partito come istanza di 
aggregazione. L’evoluzione de “Il Gallo” in quegli anni differiva dunque solo 
apparentemente da quella de “Il Ponte”. In entrambi i periodici, verso la metà del 
decennio, si verificò un riequilibrio delle posizioni precedentemente espresse: per la 
prima rivista cresceva l’interesse per la spiritualità, per la seconda si faceva più evidente 
la tentazione dell’accademismo. Il rischio di un ritorno su posizioni distaccate rispetto 
alla realtà venne evitato grazie alla teorizzazione di un giusto mezzo che si opponeva 
alle teorie sartriane dell’impegno, senza che tuttavia vi fosse alcun isolamento 
dell’intellettuale, ma solo una libera scelta del proprio ambito di azione. Il parlamento, 
le piazze o le aule universitarie potevano essere allo stesso modo luoghi di engagement, 
ma non era necessario intervenire in ogni momento e in ogni circostanza della vita 
pubblica. 
Anche l’approfondimento del contesto tedesco, sia attraverso lo studio della SEC, 
sia per mezzo di uno spoglio attento di alcuni periodici di grande rilevanza, ha 
consentito di giungere a conclusioni sorprendentemente accostabili a quelle emerse 
dall’ambito italiano e francese. Solo per quanto riguarda la Germania occidentale è stato 
possibile ricostruire in maniera puntuale la strategia seguita da Campagnolo per 
guadagnare le prime adesioni alla SEC, in quanto il suo unico punto di rifermento in 
terra tedesca era il pubblicista Hans Paeschke. L’analisi effettuata ha constatato i gravi 
ritardi dell’azione del Segretario generale nei confronti degli intellettuali tedeschi: egli 
era estraneo per formazione a quel mondo culturale e non sembrò cogliere, almeno nella 
prima metà degli anni Cinquanta, l’importanza che avrebbero potuto giocare i membri 
germanici nell’elaborazione della dottrina e del progetto d’azione della SEC. 
Campagnolo non era naturalmente il solo responsabile del numero relativamente scarso 
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di soci provenienti dalla Germania federale: l’entusiasmo dei tedeschi stessi era infatti 
ridotto, per via del clima di sospetto e insicurezza, della mancanza di fiducia nei 
colleghi stranieri e dell’incomprensione di alcune formule adottate dal Segretario 
generale, oltre che per via della tradizionale Innerlichkeit. 
Su suggerimento di Paeschke si riuscì comunque a fare entrare nella SEC 
intellettuali di rilievo come Walter Dirks, Dolf Sternberger, Max Bense o Franz Joseph 
Schöningh. Tra i candidati suggeriti da Paeschke si è appurato come prevalessero di 
gran lunga gli intellettuali umanisti, cattolici, non Remigranten e spesso pubblicisti di 
professione, e si è ipotizzato che egli fosse spinto a rivolgersi non ai produttori, quanto 
ai comunicatori di cultura. L’interpretazione avanzata in questa sede considera il fatto 
che, in un momento di crisi e di generale dégagement, la mediazione tra cultura e 
politica era assunta proprio dai pubblicisti, i quali mostravano indirettamente la 
debolezza dell’intellettuale tedesco, la cui cultura di riferimento era stata umiliata: era 
più semplice ripartire da una pubblicistica politica e culturale priva di radici profonde 
piuttosto che da una trattatistica complessiva per la quale mancavano ancora le 
coordinate. 
Le difficoltà tedesche sono state individuate ad esempio in relazione 
all’Assemblea fondativa della SEC, benché gli intellettuali germanici, in quegli anni, 
non si rifiutassero affatto di prendere parte ad altri tipi di iniziative, soprattutto se 
governative, a dimostrazione non di scarsa vivacità, ma della volontà di muoversi su un 
terreno all’apparenza meno insidioso. Le obiezioni di Karl Jaspers all’appello del Oui et 
oui, ad esempio, attestavano come, al fondo delle critiche, vi fosse la paura di venire 
inconsapevolmente manipolati dal punto di vista politico. Affidandosi in maniera 
esclusiva a manifestazioni per le quali a fare da garanti erano i governi, tuttavia, si 
sacrificava la propria autonomia. Hans Paeschke comunicò quindi a più riprese a 
Campagnolo la propensione degli intellettuali tedeschi a chiudersi in una dimensione 
privata, anche perché, a suo dire, i suoi colleghi, nella politique de la culture, non 
avrebbero visto altro che il primo termine – politique – rifiutandosi pertanto di fornire la 
propria collaborazione. L’errore del Segretario generale, in una prima fase, fu quello di 
seguire il suggerimento di Paeschke senza quasi obiettare, e di considerare il direttore 
del “Merkur” suo unico interlocutore, sottovalutando il possibile contributo di altri soci, 
come Hans Eberhard Friedrich o Walter Dirks. Anticomunista e legato alla tipica 
concezione tedesca della cultura di cui si è fatto cenno nella prima parte del presente 
lavoro di ricerca, Hans Paeschke non era probabilmente la persona più adatta per dare 
avvio a un vero dialogo anche in Germania occidentale secondo le direttive della SEC. 
Attraverso lo studio del panorama culturale sono stati individuati alcuni limiti di 
impostazione, ritenuti responsabili della particolare situazione tedesca. Lo spoglio dei 
“Frankfurter Hefte” per il periodo successivo al 1950 ha confermato, ad esempio, che 
l’impegno degli intellettuali non passava attraverso particolari strutture della vita 
associata e pertanto rimaneva informe, destinato a disperdersi e a identificarsi con un 
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semplice sguardo analitico rivolto alla realtà. Nella fase successiva al 1953 sarebbe 
emersa con maggiore consapevolezza dalle pagine del mensile l’impossibilità, per 
l’intellettuale, di fuggire dal sistema sociale, ma, una volta fallito il progetto originario 
di Dirks e Kogon, che prevedeva la riproposizione di una linea politica tracciata già 
all’epoca della Repubblica di Weimar, era evidente come al gruppo sorto intorno ai 
“Frankfurter Hefte” mancasse un orientamento preciso. “Der Monat”, rivista legata al 
CCF, vantava invece un punto di riferimento chiaro e, dopo il 1950, mostrò la tendenza 
a passare da uno studio della figura dell’intellettuale all’analisi più generale del contesto 
culturale. È possibile che questo mutamento di prospettive rispondesse al superamento 
della necessità di interessarsi così da vicino all’intellettuale, in quanto ormai la 
situazione politica tendeva verso l’equilibrio. Come sostenuto da Dietz Bering, in 
effetti, la consuetudine di affrontare il tema dell’intellettuale era propria dei momenti di 
maggiore tensione politica. 
È stata tuttavia soprattutto l’analisi della rivista curata da Hans Paeschke, il 
“Merkur”, che ha permesso di constatare come l’evoluzione del concetto di engagement 
in Germania fosse nel tempo sempre più assimilabile, anche in questo caso, a un giusto 
mezzo tra la chiusura nella torre d’avorio e l’impegno politico immediato. 
L’opposizione all’eteronomia dei fini all’interno del campo letterario e il rifiuto di un 
uso strumentale della cultura rimanevano i capisaldi del mensile, ma si è assodato come 
emergesse sempre più la consapevolezza che il problema dell’intellettuale era di tipo 
sociale, secondo quanto appariva evidente in un saggio di Gustav Hillard. La critica di 
Hans Paeschke all’autobiografia di Arthur Koestler è stata presentata come passaggio 
fondamentale: si trattava di un epilogo dichiarato di una fase dell’engagement iniziata 
negli anni Trenta, che aveva visto l’uomo di cultura trasformarsi in militante, agitatore e 
uomo politico; i tempi prosaici, che erano una novità rispetto al quarto di secolo appena 
trascorso, rendevano inutilizzabile la concezione di impegno fatta propria dallo stesso 
Koestler, ma anche, sull’altro versante politico, da Sartre, già prima dell’inizio ufficiale 
della destalinizzazione – e dunque della (parziale) “deideologizzazione” della guerra 
fredda, annunciata dal sociologo Daniel Bell. 
Se il terminus a quo della presente ricerca è stato individuato nel primo 
Novecento, in corrispondenza dell’emersione di un engagement dell’intellettuale 
espresso in forme nuove e collettive, il terminus ad quem si rintraccia in una cesura 
abbastanza netta posta a metà degli anni Cinquanta. Le fonti studiate hanno mostrato 
che, in Europa occidentale, dopo il picco raggiunto dalla guerra fredda nei mesi del 
conflitto armato in Corea, i gruppi intellettuali che erano risultati particolarmente 
propensi a indicare nell’azione il vero compito dell’intellettuale attenuarono tale 
entusiasmo, accettando anche manifestazioni maggiormente indirizzate verso la cultura 
pura, mentre i gruppi che si erano rifiutati di aderire a un impegno di tipo sartriano 
iniziarono a esibire un interesse più spiccato per la realtà politica e sociale. 
L’intellettuale engagé, di conseguenza, nella pur grande complessità dei fenomeni 
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culturali, risultava semplicemente inserito nella realtà sociale, ed era libero di scegliere 
il momento, il luogo e la modalità del suo intervento, ponendosi a metà strada tra l’arte 
pura e l’azione pura, in quanto intendeva rimanere uomo di cultura, senza trasformarsi 
né in asceta, né in uomo politico. La prospettiva tipicamente tedesca, e in particolare 
quella espressa dal “Merkur”, che in un primo tempo era parsa la più distaccata dalle 
correnti culturali dominanti, si rivelò paradossalmente la più vicina agli effettivi 
sviluppi del panorama europeo. 
Tale punto d’arrivo corrispondeva alle conclusioni di Campagnolo, che si era 
concentrato sulla questione dell’autocoscienza dell’intellettuale proprio per mostrare 
come l’uomo di cultura non dovesse né rimanere distaccato dalla realtà, né seguire vie 
che non gli competevano. Il ruolo dell’intellettuale era legato, come visto, a riflessioni 
di tipo sociale, e il fatto che si ribadissero la storicità e la concretezza in cui era nata la 
SEC non significava affatto che essa fosse un frutto della guerra fredda. La generale 
mancanza di un vero dialogo politico e culturale, ad esempio, rappresentava un aspetto 
che non si riferiva esclusivamente alle dinamiche del conflitto in corso. Le incertezze di 
una lunga epoca di crisi e il venire meno di un’autorità legittimata dalla nascita e 
dall’educazione di fronte al ruolo sempre più preponderante della democrazia di massa e 
dunque dei partiti facevano in modo che le associazioni rispondessero a un bisogno che 
non aveva necessariamente a che vedere con la guerra fredda, diversamente da quanto la 
storiografia in materia ha avuto la tendenza a sostenere. Non è un caso che la Société 
européenne de culture sia ancora oggi esistente, e la stessa cosa sarebbe verosimilmente 
accaduta anche per il Congress for cultural freedom (del quale, come è stato ricordato 
nell’introduzione, si è sentita la mancanza anche in tempi recentissimi), se le rivelazioni 
sui finanziamenti segreti della CIA non lo avessero ignominiosamente travolto. Sia la 
SEC sia il CCF manterrebbero dunque oggi il loro profilo opposto, in quanto già negli 
anni Cinquanta rispondevano in due modi diversi al medesimo quesito posto 
dall’intellettuale riguardo all’evoluzione del suo rapporto con il resto della società. 
Lo studio delle diverse rappresentazioni dell’engagement e delle forme della sua 
messa in pratica ha dunque permesso di constatare che, partendo da situazioni 
tradizionali e da condizioni di uscita dalla seconda guerra mondiale tra loro molto 
differenti, nel corso degli anni Cinquanta nel panorama culturale europeo venne 
raggiunta una certa omogeneità di vedute in merito all’impegno politico dell’uomo di 
cultura. Le associazioni, in quanto crocevia tra l’esperienza precipua dell’intellettuale, 
che è in maniera preponderante individuale, e la connotazione sociale della sua attività, 
possono inoltre essere interpretate come una spia dell’importanza che iniziavano ad 
assumere le iniziative di aggregazione e i movimenti sociali nel contesto europeo alla 
vigilia di un nuovo decennio di mutamenti e inquietudini, all’interno dei quali l’uomo di 
cultura avrebbe giocato un ruolo di assoluto rilievo. Senza alcun dubbio, la res publica, 
contrariamente a quanto affermato in maniera superficiale dal togato Pierre-André 








APPENDICE 1 - Projets des statuts de la Société européenne de culture, in 
“Comprendre”, n°1, pp. 48-49. 
 
La crise de l’Europe, qui couvait depuis longtemps, semble avoir atteint, avec la 
guerre de 1939, son point le plus aigu, révélant alors clairement le processus de 
désagrégation des structures économiques, sociales et politiques de notre continent. 
Cependant, en dépit des prophètes de la décadence, on ne doit pas en conclure à la 
sénilité d’une civilisation si gravement compromise. La violence même de la lutte, 
l’importance des forces affrontées, semblent prouver au contraire que l’Europe ne 
fait qu’une maladie de croissance. Toutefois le désordre où nous nous trouvons 
risque de mettre en péril les germes nécessaires à la rénovation de l’organisme 
européen. C’est pourquoi il convient d’approfondir la conscience que nous avons 
de cette crise et de sa signification, afin de susciter les forces susceptibles d’en 
opérer la résolution. 
 
La straordinaria violenza cui pervenne, durante lo svolgimento degli anni dal ’39 al 
’45, la crisi apertasi con la guerra del ’14, mise a nudo il processo di disgregazione 
della struttura politica, economica e sociale del sistema europeo. Codesto processo 
di disgregazione non era però dovuto a marasma senile di una civiltà moribonda, 
ma, come stavano ad indicarlo, contro i profeti della decadenza, la immanità stessa 
della lotta e il vigore degli elementi in conflitto, era la malattia di sviluppo che 
turbava la società europea. Tuttavia il disordine cui essa dava origine era tale da 
compromettere il nucleo necessario al rinnovamento dell’organismo europeo, 
richiesto dalle mutate esigenze della vita. Occorreva pertanto proteggere questo 
nucleo e mantenerlo atto a plasmare la nuova ossatura dell’Europa; e perciò 
occorreva formare una coscienza più viva della crisi stessa e del suo significato, 
capace di suscitare le forze che dovevano correggerne il corso. 
 
The crisis in Europe which began whith [sic] the first world war developed in a 
violent way in the years of chaos between 1939 and 1945, and showed that the 
political economic and social structure of our continent was disintegrating. This 
disintegration was by no means due to senility, however. The disease lay in the 
immensity of the struggle and the vigour of the conflicting elements. For all that it 
threatened the very existence of the nuclei of culture that are alone capable of 
renewing the European organism in accord with changed exigencies of life. The 
life of culture needs therefore to be protected. And for this a more vivid awareness 
of the existence and nature of the crisis is needed. 
 
Die europäische Krise beginnt mit dem ersten Weltkrieg. Aber erst die 
ausserordentliche Verschärfung, die sich unter den Erschütterungen der Jahre von 
1939 bis 1945 vollzog, deckte den Auflösungsprozess in seiner ganzen Schwere 
auf, der die politische, wirtschaftliche und soziale Struktur unseres Kontinents 
bedroht. Indessen war dieser Prozess nicht eine Folge des greisenhaften Marasmus 
einer todgeweihten Kultur, wie die Propheten des Untergangs wollten, sondern 
gerade das Ausmass des Kampfes und die Kraft der in Konflikt befindlichen 
Elemente zeigten an, dass es sich um eine Entwicklungskrankheit handelte, die die 
europäische Gesellschaft befallen hatte. Gleichwohl war die hervorgerufene 
Unordnung derart, dass sie die Keimzellen der Kultur selbst gefährdete, die zur 
Neuordnung des europäischen Organismus auf veränderter Lebensgrundlage 
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notwendig waren. Es galt daher, diese Kernsubstanz zu schützen und ihre Fähigkeit 
zur Bildung der neuen Struktur Europas zu erhalten; und es galt weiter, ein 
lebhafteres Bewusstsein unserer Krise und ihrer Bedeutung zu vermitteln, das [sic] 
sie Kräfte wachzurufen vermöchten, sie [zu beheben]. 
 
 
APPENDICE 2 - Débats de la première Assemblée générale ordinaire de la Société 
européenne de culture, Venise 8-11 novembre 1951, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 
1952, pp. 78-79. 
 
Depuis ce qu’on appelle la fin de la guerre, le cours des événements révèle un état de conflit 
partout présent. La guerre n’a pas cessé: à tout moment elle peut se manifester sous des formes 
et avec une violence encore inconnues. Les alliés d’hier, unis dans la guerre contre un ennemi 
commun, non seulement par les circonstances historiques, mais aussi pour des raisons 
profondes qu’on pouvait espérer permanentes, semblent ne plus se souvenir de celles-ci. Même 
lorsqu’ils prétendent justifier leur conduite par la fidélité à l’idéal qui les avait associés, ils 
paraissent se menacer réciproquement, ce qui fait peser sur le monde l’appréhension d’un 
malheur sans commune mesure avec ceux dont nous avons souffert. Le monde apparaît divisé 
en deux blocs armés. Trop nombreux sont ceux qui croient, ou font croire, qu’il n’y a […] pas 
d’autre issue que le triomphe de l’un de ces blocs et l’écrasement de l’autre. C’est la politique 
du aut aut, avec ou contre, oui ou non: c’est la mise en demeure. Ceux qui la repoussent et, dans 
leur volonté de nier le dilemme, refusent d’admettre la fatalité de la guerre, sont tenus pour des 
naïfs, des utopistes, sinon pour des traîtres. A l’impératif du oui ou non, issu de l’esprit de 
guerre et par quoi certains se sont laissé entraîner, l’homme de culture résistera. Porté à 
rechercher et à discerner, sous les événements politiques, les forces profondes qu’ils expriment, 
il opposera aux exigences brutales et simplistes la réflexion, qui montre qu’il n’y a pas 
antinomie et que le conflit n’est point inévitable. Il existe de grands intérêts qui, loin de 
s’exclure, se rencontrent par delà toute opposition et appellent une synthèse, dont le refus n’est 
ni juste, ni sage, ni courageux. Sur le plan où nous nous sommes placés, qui est celui d’une 
politique de la culture, au lieu de dire oui d’une part et non de l’autre, on peut et doit dire oui et 
oui, car les valeurs essentielles, où qu’elles soient, ne doivent pas être laissées à la merci de la 
violence. Ce double oui, incompatible avec toute politique de puissance, devient le fondement 
même d’une politique de la culture, qui tend à comprendre et à dominer l’événement. L’homme 
ne doit pas subir l’histoire: il peut travailler à la faire. Il est devenu banal de dire que le 
nouveau conflit engagerait de telles masses d’êtres humains, emploierait des moyens de 
destruction si puissants qu’il serait fatal, sinon à l’espèce humaine, du moins à la civilisation. 
Cependant, on se résigne trop facilement à la catastrophe. Devant une telle menace, les 
gouvernements seuls ne sont pas en mesure de résoudre les problèmes actuels, parce qu’il y a 
contradiction et disproportion entre ces problèmes et les méthodes mises en œuvre pour les 
résoudre. Sans les forces issues directement des peuples et indépendantes de l’antagonisme des 
Etats, il est impossible d’agir efficacement pour établir l’ordre de paix et de justice auquel 
aspire l’humanité. Les forces de la culture, essentiellement libres, et dont la solidarité ne 
connaît pas de frontières, doivent les premières s’engager afin d’éviter la défense de l’homme. 
La Société Européenne de Culture s’est fondée en dehors de toute préoccupation de parti et 
d’idéologie pour répondre à cette nécessité. Elle est ouverte aux hommes de toutes les 
tendances spirituelles, morales et politiques, conscients de leur responsabilité et décidés à 
l’assumer pleinement. Elle est déjà un centre de rassemblement et pourra jouer un rôle de 
direction. La politique de la culture exige une force à son service; c’est pourquoi la Société 
Européenne de Culture adresse cet appel aux intellectuels de l’Europe et du monde. Elle les 
presse de soutenir son action en toute occasion, et surtout de l’aider à dégager les énergies 
nécessaires à la création de nouvelles structures économiques, politiques et sociales, dont la vie 






Die intellektuellen Vereine wurden im Rahmen dieser Forschung als eine Form 
von Nichtregierungsorganisation definiert, die in einem internationalen Kontext wirken 
und politische Tätigkeit und politisches Engagement miteinander verbinden. Die 
unmittelbar nach dem zweiten Weltkrieg entstandenen Vereinigungen solcher Art – man 
denke insbesondere an den Congress for cultural freedom (CCF) und an die Société 
européenne de culture (SEC) – gaben sich der Gründung von Netzwerken und vor allem 
der Debatte über die Funktion des Intellektuellen in der Gesellschaft hin. Die 
Dissertation zielte auf die Erfassung der Gründe, die zu der Entstehung solcher 
Vereinigungen führten und deswegen wurde die Aufmerksamkeit auf einige bis heute 
von der Historiographie vernachlässigte intellektuelle Netzwerke gerichtet, sowie auf 
die Wahrnehmung, die der Gelehrte von sich selbst hatte und auf die Mittel, die die 
Geistigen einsetzten, um ihre gesellschaftlichen und politischen Pflichten zu erfüllen. 
Die Société européenne de culture (Europäische Kulturgesellschaft), die 1950 in 
Venedig nach mindestens vier jähriger Vorbereitung auf Initiative des italienischen 
Philosophen Umberto Campagnolo gegründet wurde, nahm sich vor, einen effektiven 
Dialog zwischen west- und osteuropäischen Intellektuellen und innerhalb katholischer, 
liberaler und kommunistischer Kreise herzustellen, indem sie politisch unabhängig 
blieb. Die SEC wurde bisher nur vereinzelt zum Objekt historischer Forschung und sie 
dient als Fallstudie aufgrund ihrer Einzigartigkeit innerhalb des europäischen 
Vereinswesens und der Verfügbarkeit von bisher nicht erschlossenen Archivalien. 
Die Dissertation umfasst eine methodologische Einführung, eine Geschichte der 
Organisation der Kultur und des Begriffs des Engagements seit dem Ende des 19. 
Jahrhunderts, die als notwendig schien, um die Kontinuitätslinien beziehungsweise die 
neuen Aspekte der Vereinigungen in den Jahren des Kalten Krieges aufzufinden, und 
die Analyse der Fallstudie. Die Untersuchung fußt auf der transnationalen 
Geschichtsschreibung und zieht die kulturellen und politischen Milieus von Frankreich, 
Italien und der Bundesrepublik Deutschland in Erwägung. Es wurde ferner eine 
Untersuchungsmethode verwendet, die von Pierre Bourdieu und Gisèle Sapiro geprägt 
wurde und die auf dem Spiel stehenden Kräfte im literarischen Feld festzustellen 
vermag. In diesem Sinne führte die Forschung durch die Gegenüberstellung von 
Begriffen wie Autonomie und Heteronomie des intellektuellen Feldes zu originellen 
Erkenntnissen. 
Für die Jahre 1945-1956, die der Kern der Dissertation darstellen, konnten drei 
Phasen festgestellt werden: die erste zwischen 1945 und 1950, eine Zeit, in der die 
Pflichten des Intellektuellen neu bestimmt wurden; die zweite von 1950, dem 
Geburtsjahr der wichtigsten intellektuellen Vereine, bis September 1953, als die 
Assemblée générale der SEC zum ersten Mal nicht in Italien stattfand, sondern in Paris; 
die dritte bis März 1956, als die SEC eine Rencontre Est-Ouest erst ein paar Tage nach 
dem XX. Parteitag der KPdSU organisieren konnte. 
In der Forschung wurden nicht nur Dokumente verwendet, die sich im Archiv der 
SEC in Venedig, im Archiv des Centro APICE in Mailand und im Archiv der 
Fondazione Istituto Gramsci in Rom befinden, sondern auch Zeitschriften sortiert, um 
die Diskurse über intellektuelles Engagement, die Organisation der Kultur und die Rolle 
der in Betracht gezogenen Vereinigungen rekonstruieren zu können. Die erwähnten 
Zeitschriften sind “Comprendre”, “Der Monat” und “Preuves”, die der Vereine direkt 
verbunden waren, außerdem die französischen Monatszeitschriften “Esprit” und “Les 
Temps Modernes”, die deutschen “Frankfurter Hefte” und “Merkur” und die 
italienischen “Il Ponte” und “Il Gallo”. 
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Die kulturellen Milieus in Frankreich, Italien und der Bundesrepublik 
Deutschland wurden jener Zeit einer massiven Offensive gegen die politische 
Unabhängigkeit der Gelehrten unterzogen. Die drei nationalen Kontexte kennzeichneten 
sich natürlich auch durch ein intellektuelles Feld, das anhand von schulischen 
beziehungsweise akademischen Institutionen und Verlagshäusern strukturiert war. 
Während die École normale supérieure oder die Académie française eine Hierarchie 
innerhalb von der intellektuellen Klasse definierten, existierten in Italien keine 
vorherbestimmten Wege zum Intellektuellenwerden und dies war der Grund, weshalb 
Schriftsteller und Künstler gesellschaftlich schwach waren, anders als in Frankreich. In 
Deutschland hatten hingegen Krieg und Besetzung die traditionelle Isolierung der 
Intellektuellen angesichts der Politik teilweise verstärkt. 
Diese soziologischen Aspekte spiegelten sich in der Auffassung des Begriffs des 
Engagements wider, die in jedem nationalen Kontext vorherrschend war. Als der zweite 
Weltkrieg zu Ende ging, dienten Jean-Paul Sartre und sein «Parler, c’est agir» den 
Intellektuellen von ganz Westeuropa als Vorbild, trotzdem hat die Auswertung seiner 
Essays ein Paradox festgestellt. Indem er das literarische Werk innerlich für eine 
politische Handlung hielt, verfocht er unbewusst die Kunst um der Kunst willen, weil 
die Literatur sich selbst genügte. Solch eine Auffassung konnte aufgrund der sozialen 
Sicherheit des französischen Gelehrten und der darauffolgenden Selbstwahrnehmung an 
Boden gewinnen. Anders als anfangs vermutet, setzte sich das Sartrische Vorbild in 
Italien nicht durch. Das Engagement wurde beispielsweise von den angesehenen 
Redakteuren der Zeitschrift “Il Ponte” als Studium der Realität im aufklärerischen Sinne 
gehalten und es wurde darauf aufmerksam gemacht, dass jene Publizisten die Neigung 
zeigten, sich klassischen Versammlungs- und Kommunikationsmitteln wie Presse und 
Parteien anzuvertrauen, wie auch in Deutschland der Fall war. Was diesen letzten 
Aspekt betrifft, war die katholische Monatsschrift “Il Gallo” am bedeutendsten, weil die 
Untersuchung über jene Zeitschrift erkennen ließ, wie der durchschnittliche italienische 
Intellektuelle gezwungen war, sich einer Partei hinzugeben, um soziale Legitimität zu 
gewinnen. In Westdeutschland wurde hingegen durch eine gründliche Analyse der 
Quellen hervorgehoben, dass sich das Engagement wie gesagt nicht durchsetzen konnte, 
weil es wegen der praktischen Unmöglichkeit der Gelehrten, seinen Weg politisch zu 
bestimmen, als Vorbild nicht angeboten werden konnte. In den ersten Jahren nach dem 
Krieg wurde höchstens eine politische Tätigkeit durch klassische Interventionsmittel 
gefordert und unter den wichtigsten intellektuellen Vereinen konnte nur der CCF Fuß 
fassen, weil er der alliierten Macht nahe stand und antikommunistisch gesinnt war. 
Die Forschung über die Société européenne de culture wurde anhand eines 
Porträts des Philosophen Umberto Campagnolo (1904-1976) in Gang gesetzt. Seine 
Auffassung von Kultur erschien unentbehrlich, um die theoretische Basis des von ihm 
gegründeten Vereins zu erfassen. Campagnolo beschränkte seinen Begriff von Kultur 
nicht auf Kunst oder Literatur, sondern glaubte, dass Kultur die Fähigkeit sei, Werte zu 
schaffen. Die Gestaltung von Prinzipien und Idealen war nur unter bestimmten 
moralischen, politischen und wirtschaftlichen Bedingungen möglich: die Frage der 
Kultur war an erster Stelle ein soziales Problem, das die allgemeine Gemeinschaft in 
ihren konkreten Lebensbedingungen und in ihren Grundwerten anbelangte. 
Infolgedessen verliehen Campagnolo und die SEC Ausdruck dem Bedürfnis, die 
kulturelle Basis Europas vor dem andauernden Konflikt zwischen Osten und Westen zu 
schützen. Indem der Venediger Verein den Dialog und die Unabhängigkeit der Kultur 
vor der Einmischung der Politik verteidigte, nahm man an, dass damit die Basis des 
moralischen Lebens eines Volkes geschützt wurde. Die von den Intellektuellen seit 
langem gefühlten Krise wurde daher nicht von einer moralischen Dekadenz verursacht, 
sondern von einer ungerechten sozialen Ordnung. 
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Dieser Perspektive gemäß hätten sich die Intellektuellen als Hauptverantwortliche 
für die Schaffung von Ideen und Symbolen für die volle Autonomie des intellektuellen 
Feldes einsetzen müssen. Die Besonderheit der SEC lag genau darin, dass in jenem 
Verein sowohl die Autonomie der Kultur als auch das Engagement des Intellektuellen 
zusammenflossen. Die Untersuchung über das politische und kulturelle Panorama in 
Europa vor der Entstehung der SEC hat nämlich gezeigt, dass die Forderung an 
intellektuelle Autonomie tendenziell mit einer erwünschten politischen und 
gesellschaftlichen Verantwortungslosigkeit einherging. Campagnolo trug dazu bei, 
diese Tradition abzubrechen: Der Intellektuelle, welche auch immer seine politische 
Richtung war, hätte ein starkes Verantwortungsgefühl gegenüber der Kultur als 
Wertequelle entwickeln sollen, indem er sich zuerst für die Unabhängigkeit der Kultur 
selbst einsetzte. 
Die SEC wurde folglich gegründet, weil man überzeugt war, dass die 
Intellektuellen an Einfluss in der Gesellschaft hätten gewinnen können, nur indem sie 
zusammentraten, obwohl der politische Einsatz dem Einzelnen zustand. Die 
Eigenartigkeit des Venediger Vereins wurde ferner durch ihre Unabhängigkeit bedingt, 
obgleich er von der italienischen Regierung finanziell unterstützt wurde. In diesem 
Zusammenhang wurden einige Vermutungen aufgestellt, aber die Selbständigkeit der 
SEC konnte nicht in Frage gestellt werden, hauptsächlich weil die Finanzierung bekannt 
war und sogar von den Kommunisten akzeptiert wurde. Die SEC wurde von Anfang an 
mit einer Vereinsstruktur konzipiert und die Aktionsmittel, die sie einsetzte – die 
Zeitschrift “Comprendre”, die thematischen Essays und die Protokolle der Sitzungen 
veröffentlichte, die örtlichen Sektionen (zum Beispiel in Paris oder Rom) und die 
Rencontre Est-Ouest – stellten wichtige Neuheitselemente unter den Vereinen jeder Zeit 
dar, wie eine vergleichende Analyse auch mit vorigen Formen der Organisation der 
Kultur gezeigt hat. 
Laut Campagnolo bedeutete engagiert zu sein nicht notwendigerweise im Rahmen 
einer politischen Partei tätig zu sein, sondern einfach die Autonomie des literarischen 
Feldes respektierend seine Pflicht als Schriftsteller, Wissenschaftler oder Künstler zu 
tun. Der Dialog konnte folglich erst anfangen, wenn man erkannt hätte, dass die 
Beschaffenheit als homme de culture jedem eventuellen politischen Ziel vorausgehen 
musste. Ein homme de culture war in diesem Sinne ein Intellektueller, der sich für die 
Entwicklung der Kultur als Schaffung von neuen Ideen und Symbolen und nicht einfach 
als Mitteilung von Kenntnissen engagierte. Aus diesem Grund wurde in der Dissertation 
die Aufgabe der SEC als metaphysisch bezeichnet, weil sie nicht den Ereignissen 
gebunden war, sondern der richtigen Stimmung, die jede kulturelle Handlung hätte 
begleiten müssen. 
Die SEC schlug ganz und gar nicht die Untätigkeit der Intellektuellen vor, 
sondern die vorherige Bewertung der konkreten Bedingungen jeder kulturellen 
Handlung, damit ihre Autonomie gesichert wurde. Der Gelehrte hätte außerdem sein 
Gewissen prüfen müssen, um sich immer seinen Verantwortungen als Behüter der 
Wertequellen einer Gesellschaft bewusst zu sein. Der Venediger Verein setzte sich 
dafür ein, die Prinzipien aller Prozessbeteiligten laut dem Motto Oui et oui zu begrüßen. 
Es wurde folglich hervorgehoben, dass die wahre Gefahr in diesem Sinne nicht in der 
gegenwärtigen Krise lag, sondern in der fundierten Praxis, die politischen Positionen im 
kulturellen Bereich widerzuspiegeln. 
Dank der betriebenen Forschung konnte festgestellt werden, dass die Société 
européenne de culture und der Congress for cultural freedom Konkurrenten waren und 
zwar nicht wegen ihrer Politischen Stellungnahmen oder wegen der internationalen 
Spannung zwischen Osten und Westen. Die SEC nahm sich nämlich vor, die 
Unabhängigkeit der kulturellen Beziehungen zu schützen, während der CCF für die 
Heteronomie des literarischen Feldes eintrat, indem Kunst und Literatur als Basis für 
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bestimmte politische Wahlen instrumentalisiert wurden. Die Gegenüberstellung beider 
Institutionen war demnach auf die unterschiedliche Auffassung zurückzuführen, die die 
Intellektuellen ihrer eigenen Rolle in der Gesellschaft hatten. Die in Erwägung 
gezogenen Vereine stellten kein Mittel dar, das sich eindeutig einordnen ließ. Die 
Untersuchung hat nämlich bewiesen, dass sie keine innewohnend autonome 
beziehungsweise heteronome Funktion bezüglich des literarischen Feldes hatten. 
Die intellektuellen Vereine waren auch ein Mittel zur Disziplinierung und zur 
Verteidigung der Kategorie der Gelehrten zugleich und diese Funktion konnte nicht von 
Zeitschriften, Parteien oder anderen kulturellen Initiativen erfüllt werden. Eine solche 
Hypothese gilt sowohl für die SEC als auch für den CCF. Es ist daher offensichtlich, 
dass die Vermittlungsrolle, die den Intellektuellen in der Geschichte zugewiesen worden 
war, damit bestätigt wurde. Die Entwicklung der intellektuellen Vereine um die 
Jahrzehntwende war deswegen der sozialen Kehrseite des Schriftstellers oder des 
Künstlers und nicht politisch bedingter Faktoren zuzuschreiben. 
Die Forschung hat auch versucht, die Gründe für den Erfolg der intellektuellen 
Vereine in jener Phase herauszufinden. Es wurde vermutet, dass ein Autoritätsverlust 
der traditionellen Formen der Vermittlung unter Intellektuellen, Massen und Politik 
(zum Beispiel der Kirchen oder der Parteien) damit zu tun hatte. Es wurde ebenfalls 
hervorgehoben, dass solch eine Art der Organisation der Kultur direkte Verbindungen 
mit der erwähnten sozialen Frage aufwies. Es wurde nämlich festgestellt, dass die 
Gelehrten, die im Hintergrund standen und von Pierre Bourdieu „Beherrschten“ genannt 
wurden, in der Société européenne de culture besonders aktiv waren, während die 
prominentesten Philosophen, Schriftsteller und Wissenschaftler (die „Herrschenden“) 
die Notwendigkeit von einem Mittel wie einem intellektuellen Verein nicht sahen. Das 
Interesse für die SEC war also maßgebend auf die sozialen Bedingungen und auf die 
Position im intellektuellen Feld zurückzuführen. 
In Bezug auf die Beitritte zu der SEC war die mögliche Einbeziehung aller 
Intellektuellen das vorherrschende Kriterium, das von Campagnolo und seinen 
Mitarbeitern aufgestellt wurde, obgleich jedes kulturelle Milieu von eigenen Merkmalen 
gekennzeichnet war. Die Erforschung über die Pariser Ortsgruppe hat die 
Schwierigkeiten der SEC in einem Kontext erörtern lassen, in dem einerseits Jean-Paul 
Sartre und andererseits Persönlichkeiten wie Raymond Aron und François Mauriac 
politisch den Ton angaben. Infolgedessen geriet auch die SEC selbst in Polemiken, die 
dem Zweck dienten, Klarheit unter der Vielfalt an Gruppen, Bewegungen und 
Institutionen zu schaffen aber auch die Gegenpartei zu entlegitimieren. Außerdem war 
die Entscheidung von Sartre, 1952 compagnon de route (Weggefährte) der 
kommunistischen Partei zu werden, ein bedeutender Vorfall in der Geschichte der 
Kultur in der zweiten Nachkriegszeit, weil der Schriftsteller, der zweifellos eine 
Legitimation im intellektuellen Feld und angesichts der politischen Kräfte erreicht hatte 
und angeblich nichts Anderes als seine Kunst als politisches Mittel brauchte,  sich einer 
Partei anschloss, die bekanntlich die Freiheit ihrer Mitglieder und Sympathisanten 
einschränkte. Es wurde in der Forschung festgestellt, dass das Leitmotiv auch in diesem 
Fall sozialer und nicht politischer Natur war, und zwar der Wunsch, den Kontakt mit 
dem Proletariat herzustellen. Ausgesprochen unterschiedlich war die Haltung der 
Personalisten: Aus der betriebenen Forschung lässt sich folgern, dass jene Gruppe in 
dieselbe Falle wie Sartre nicht gelockt wurde, weil die Personalisten die Strukturen des 
intellektuellen Feldes immer mit Sorgfalt analysiert hatten und sehr wohl wussten, wie 
man sich gegen die Einmischungen der Politik wehrte. Sartre, dem sein Wort 
anscheinend genügte, wurde ein Opfer der Heteronomie und der Beweis, dass es 
unterschiedliche Mittel gebraucht werden, um den Eingriffen der Politik zu widerstehen. 
Was Italien betrifft, wurden die Beziehungen unter der SEC, den Kommunisten 
und den weltlichen Intellektuellen eingehend studiert. Die mühselige Entstehung der 
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Ortsgruppe des Vereins in Rom wurde auf die beschränkte Begeisterung der politischen 
Bezugspersonen der SEC zurückgeführt. Die Analyse des kulturellen Panoramas jener 
Zeit ließ außerdem feststellen, dass die im Voraus gelieferten Argumente über das 
Engagement um die Mitte der fünfziger Jahre einen Ausgleich gefunden hatten: Die 
Quellen zeigen nämlich, dass einem aktiven Einsatz in der Politik die Versuchungen der 
Spiritualität oder des Akademismus folgten. 
Der Publizist Hans Paeschke war auf jeden Fall das tätigste deutsche Mitglied, 
trotzdem waren Campagnolos Schwierigkeit, das deutsche kulturelle und politische 
Milieu zu erfassen, und die Neigung der deutschen Intellektuellen zu einer privaten 
Dimension, die Hauptgründe, weshalb die SEC zu jener Zeit in der Bundesrepublik 
wenige Proselyten machen konnte. Indem die Zeitschriften “Merkur” und “Frankfurter 
Hefte” durchgesehen wurde, wurde die Entwicklung des Begriffes des Engagements 
untersucht, die sich tendenziell im Laufe der Jahre einem juste milieu zwischen 
Einschluss in dem Elfenbeinturm und politischem Einsatz annährte. Das war für die drei 
nationalen Kontexte der Fall. Es wurde nämlich erkundet, dass die Auffassung des 
Engagements, die sich einflussreiche Persönlichkeiten wie Jean-Paul Sartre oder Arthur 
Koestler unabhängig von ihren politischen Unterschieden zu eigen gemacht hatten, 
bereits vor dem Jahr 1956 und seinen schicksalsreichen Ereignissen in eine schwere 
Krise geraten war. Die Dissertation endet mit der Erörterung der Anzeichen für die 
Deideologisierung des Kalten Krieges, die 1960 von dem Soziologen Daniel Bell 
verkündet wurde. 
Die benutzten Quellen haben gezeigt, dass die westeuropäischen Gruppen von 
Intellektuellen, die anfangs des Kalten Krieges geneigt waren, das politische Handeln 
als wahre Aufgabe des Gelehrten zu zeigen, ihre Begeisterung dämpften und manchmal 
sogar Ausdrucke des „l’art pour l’art“ akzeptierten. Die Gruppen von Intellektuellen, 
die sich geweigert hatten, dem Vorbild Sartres bezüglich des politischen Engagements 
zuzustimmen, fingen dagegen an, Interesse für die politische und soziale Wirklichkeit 
aufzuweisen. Der engagierte Intellektuelle war in die Realität eingegliedert, aber er 
konnte den Zeitpunkt, den Ort und die Bedingungen seines Einsatzes frei auswählen, 
indem er seinen Platz auf halbem Weg zwischen purer Handlung und purer Kunst fand. 
Der Gelehrte musste weder Politiker noch Asket werden, sondern einfach ein 
Intellektueller bleiben. Die von Deutschland eigene Tendenz bezüglich des politischen 
Einsatzes des Gelehrten, die im Besonderen von der Monatsschrift “Merkur” 
hervorgehoben wurde und anfangs ein Fremdkörper im Vergleich zu dem französischen 
Vorbild schien, erwies sich paradoxerweise als Zielpunkt der Entwicklung im ganzen 
europäischen Kontext. 
Ein solcher Zielpunkt entsprach Campagnolos Auffassungen. Der Philosoph und 
Gründer der SEC hatte seine Aufmerksamkeit auf das intellektuelle Selbstbewusstsein 
konzentriert, um zu zeigen, dass der Gelehrte selbst weder politisch unbeteiligt noch der 
Richtlinien einer Partei unterworfen sein musste, wenn es um die Autonomie des 
literarischen Feldes ging. Es ließ sich schlussfolgern, dass Campagnolo richtig lag, 
indem er behauptete, dass die Wurzel der Probleme der Intellektuellen und der von 
ihnen wahrgenommenen Krise hauptsächlich sozial und nicht moralisch oder politisch 
war. Ein solches Fazit wurde von der Tatsache bestätigt, dass im europäischen 
Kulturpanorama um die Mitte der fünfziger Jahre eben eine Homogenität erreicht 
wurde, indem sich eine mittlere Auffassung des Engagements durchsetzte. Damit wurde 
es unterstrichen, dass die Härten der Gegenüberstellungen unter unterschiedlichen 
ideologischen Tendenzen abgerundet werden konnten, während die von den Vereinen 
aufgeworfenen Fragen der Autonomie des intellektuellen Feldes und der Verteidigung 
der Kategorie der Gelehrten  nicht unter den Tisch fallen gelassen werden konnten. Die 
intellektuellen Vereine blieben nämlich tätig und trugen dazu bei, eine Zivilgesellschaft 





The associations established in the years following the Second World War – in 
particular the Congress for cultural freedom (CCF) and the Société européenne de 
culture (European Society of Culture, SEC) – were intended to create bonds among 
intellectuals and to promote the discussion about their function within society. This 
study investigates the reasons and causes which lead to said associations, and it analyses 
the intellectual’s perception of their own role at that time and of the instruments they 
had to perform their civil task. The SEC, founded by the philosopher Umberto 
Campagnolo in 1950, has been chosen as the case study. 
The present PhD thesis is divided into: a methodology introduction, a story of 
culture organization between the end of the Nineteenth Century and the Second World 
War (a part which has been considered necessary in order to underline the aspects of 
continuity and the possible original features regarding intellectuals’ associations that 
were founded during the Cold War years) and, finally, an in-depth analysis of the case 
study. The investigation moves from a transnational and comparative perspective, 
making use of the analytical procedure, first introduced by Pierre Bourdieu and Gisèle 
Sapiro, in a critical manner. In order to explore the core of this thesis, several different 
phases have been identified: the first one falls between 1945 and 1950, the second 
between 1950 (year of birth for the main intellectuals’ associations) and September 
1953, the third covering the period until March 1956, an important date in SEC history. 
For this study a wide review of cultural magazines, as well as of relevant archive 
material has been carried out. 
Campagnolo conceived culture as a creation of values: in his opinion since 
intellectuals, were responsible for conceiving ideas and symbols they should maintain 
full autonomy in the literary field. It was exactly in such dualism between autonomy and 
engagement that the SEC’s originality can be traced. The association was founded on 
the conviction that, only by uniting their strength, intellectuals would have been able to 
win influence within society, though it was the individual who had to commit 
himself/herself personally. The SEC’s peculiarity was determined also by its effective 
political independence, in spite of financing from the Italian government. It was 
conceived as a real association, and the instruments used for its action – the magazine 
“Comprendre”, the national centres and the Rencontre Est-Ouest [“East-West 
Encounter”] – did represent new important elements for the organizations of the time. 
By means of a thorough study of Campagnolo’s speeches, of the “Comprendre” 
magazine, of the Meetings debates, of correspondence and of the strategy for new 
members’ recruitment, the SEC’s task was defined as “metaphysical”, meaning that it 
was not linked to events, but to the spirit which should have accompanied any cultural 
action. It was hence inferred that the SEC and the CCF were competing for non-political 
reasons. Actually, the SEC intended to safeguard the autonomy of intellectual relations 
(defining such an approach as politique de la culture [politics of culture]), while the 
CCF supported heteronomy, employing Art and literature with a precise political aim. 
The contrast between these two institutions was hence due to a different conception the 
intellectuals held about their own role in society. Therefore, the associations under 
examination did not represent an instrument with a univocal meaning: as demonstrated 
by the analysis which has been carried out, they were devoid of any intrinsically 
autonomous or heteronymous function with respect to the literary field. Furthermore it 
is clearly confirmed that intellectuals had a role of mediation, as they had always 
affirmed during past history The development of intellectuals’ associations needs to be 
ascribed to the social aspects of the writer’s or artist’s function, more than to political 
factors related to the conflict between the blocks. 
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In the attempt to fully understand the reasons for the success of intellectuals’ 
associations in those years, it has been hypothesized that a decline of the authority 
provided by traditional mediation forms among intellectuals, masses and politics had 
occurred. The social problem connected to such form of cultural organization was 
brought to light: in the SEC, it was less renowned intellectuals who showed particular 
involvement, and this means that actual interest for the SEC was due to their social 
condition and to the position a person had in the intellectual field. 
The sources examined have shown how in Western Europe, after the Cold War 
peak reached in the months of armed conflict in Korea, the conception of engagement 
itself evolved: intellectuals were integral part of society, were free to choose time, place 
and mode for their interventions, positioning themselves midway between pure action 
and pure Art. This point of arrival corresponded to Campagnolo’s own conclusions, 
who rightly maintained that the root of the intellectuals’ problem and of their crisis was 
social, rather than moral or political, relating to their role in a society which was more 
and more massified. The acceptance of an intermediate position among those expressed 
after the Second World War put a light on how ideological differences could be 
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